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Nu mai eram eu însumi, eram altcineva. 

Insă tocmai de aceea, în sfârsit, 

JyJ 

am devenit din nou eu însumi. Robert Walser, 
Plimbarea 

Şi se va auzi vuietul munţilor prăbuşindu-se, şi al 
pâraielor furioase în mări revărsându-se, şi urletul focului, şi 
vânt mânios. Cartea tibetană a morților 

Dacă Dumnezeu ne e tată, atunci diavolul e un 
prieten de nedespărțit. 

Ascultati Radio Noapte şi alături de dumneavoastră se 
află losyp Rotskyi, alias los. La mine tocmai a bătut de ora 
douăsprezece şi voi fi aici până dimineaţă. Astăzi e vineri, 
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decembrie, după cum puteţi vedea, totul este ideal: 
cea mai proastă dată, din cea mai proastă lună, în cea mai 
proastă zi a săptămânii. O ocazie tocmai bună să fim 
împreună. 

Nu sunt singur între aceste ziduri. Datorită luminițelor 
verzi de pe harta lumii din studioul meu, pot să urmăresc 
locurile în care sunt ascultat şi, dacă nu aş fi un ticălos 
perfect, v-aş spune emoționat că astăzi sunt chiar fericit - 
sunteți atât de multi. Şi numărul 

J > > i dumneavoastră creste. 


lată-mă (recunosc, aproape fericit) privind această 
variabilitate pozitivă: cum amândouă emisferele se acoperă 
treptat cu punctuleţe verzi here, there and everywhere, iar 
unele dintre ele s-au contopit deja în mici enclave verzi. Un 
început destul de ambițios pentru un post de radio atât de 


obişnuit, mi-aş permite să spun, un post de radio de casă. 
Ceasul meu arată ora zero şi trei minute. 


Accentuez „ceasul meu “ dat fiind locul în care mă 
aflu. Locul în care mă ascund, în spatele celor patru ziduri... 
Da, mă ascund din nou, parcă nu mi-a fost de ajuns... 
Bine, haideţi că vă spun altfel: locul în care mă aflu, între 
aceşti patru pereți, este foarte bine situat pentru cineva 
care se pregăteşte să anunțe ora exactă. 

Sunt în apropierea locului de unde începe 
numărătoarea inversă a orelor. vă amintiţi de 


geofizica elementară? Nu, nu sunt pe meridianul 
Greenwich, nici în Algeria, Mali sau Burkina Faso, nici în 
vestul Franței, nici 
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în estul Spaniei. Ghiciți unde sunt. 

Vântul, luaţi-l ca indiciu. Nu-l puteţi auzi online, dar el 
este aici. Şi oricum este online. 

J 

Credeţți-mă, suflă furios, dincolo de aceşti pereți. La 
fel, nici eu nu-l aud, dar sunt sigur de el. Obligatoriu e acolo 
şi se duce mai departe, către nord, spre Spitsbergen şi 
Cercul Polar Arctic, luând cu el tot ce poate apuca: rupturi 
din piesele navelor, aripi de avioane, suflete de piloți, fâşii 
de pânză, bucăţi de scoarță, mirosuri tainice de licheni, 
fluiere de lemn, sunetele lor, pene de pasăre. În curenții lui 
se scaldă neputincioşi, ca nişte balene, îngerii nordului. 

Al doilea indiciu pentru dumneavoastră sunt tocmai 
ele, balenele. Sunt undeva aici, foarte aproape, plutind ca 
somnambulii, pe drumurile lor, în marea linişte a 
adâncurilor, 
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învelite în grăsimi calde şi straturi masive de apă. lar 
eu le sunt alături. Sunt în ocean şi nimeni nu ar putea 
spune în care dintre cele două. Încă în cel Atlantic sau deja 
în cel îngheţat? Unde sunt limitele lor? Marea Norvegiei sau 
Marea Groenlandei? In orice caz, în această perioadă a 


anului, în mijlocul iernii, într-o noapte de decembrie, toate 
sunt al naibii de îngheţate. Mii de draci, cum ar spune un 
lup de mare. 

N-aţi ghicit încă? Nu v-au fost suficiente două indicii? 
Pe-al treilea nici că-l mai primiți. 

Sunt pe o insulă fără nume. Aici e meridianul zero. 
Este ora zero şi şase minute 


GMT şi tocmai a început o nouă zi, 13 decembrie, 
pentru aceia care se află la est de mine. Pentru cei care vă 
aflați la vest, încă nu. Tocmai vă apropiați de 13 decembrie. 
Spun asta mai ales pentru ascultătorii Insulei Baffin, căci 
sunt câteva puncte verzi pe hartă care arată că şi acolo 
sunt ascultat. De asemenea, 


y 
astăzi sunt ascultat şi în Berlin, Massachusetts 
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şi, interesantă coincidentă, tot în Berlin, dar y y cel 
din statul Connecticut, şi, de asemenea, în 
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Atena, Kentucky şi în Atena, Illinois, în Versailles şi 
Russia (atât primul, cât şi al doilea fiind aflate în statul 
Ohio), în Italia şi Odessa (ambele din Texas), în Palermo din 
Sicilia şi Palermo din Dakota de Nord, în cele trei 
Petersburguri şi în Pittsburgh, în lerihonurile din Tasmania şi 
California, în  Betleemurile din Pennsylvania, Virginia, 
Carolina de Nord şi Noua Zeelandă, în toate cele patru 
lerusalimuri ale Americii şi în al cincilea, cel 
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adevărat, şi în nenumărate alte oraşe şi aşezări, 

» 

cum ar fi Hallelujah din Nebraska. 

În noaptea asta am să vă spun ceva. Chiar în această 
noapte - cu întunericul ei întins aproape la maximum. Cu 
întunericul ei întins peste bietele noastre capete ca o 
pătură, universală care nu se va lumina niciodată, încă o 
săptămână - şi asupra noastră se va lăsa cea mai lungă 
noapte. Dar eu nu vreau să amân nimic. leri abia s-a zărit 


lumina zilei. Aproximativ patru ore de pete de cer palid, 
valuri de plumb, stânci de plumb, un orizont de plumb, iar 
în spatele lui, o mână sau două de zăpadă viscolită, vânt 
moderat, până la şapte grade pe scara Beaufort, însă 
această furtună ține de şase zile. Ziua se terminase fără 
măcar să înceapă: la ora două a făcut deodată întuneric, iar 
păsările de mare au tipat, prin toată colonia, ultimul „la 
revedere”, în timp ce eu mă plimbam de colo până colo pe 
terasa interioară. 

Să ştiţi că am vrut să vă mai pun un lucru în vedere. 
Dumneavoastră, cei care incă mă ascultați şi deveniți tot 
mai multi. lată, eu cu siguranță n-o să vă salvez, şi e puțin 
probabil că o să vă ajut în vreun fel. Dar, în orice caz, vă voi 
umple noaptea cu insomnie. Acesta este radioul pentru cei 
care au ajuns la limită, s-au vărât într-o fundătură nu văd 
nimic în fața lor nu dorm noaptea nu vor să doarmă 
noaptea în general nu dorm deloc nu dorm, doar gândesc 
stau întinşi, nemişcați, cu ochii deschişi. 

Y7yy 

Pentru oamenii ca voi, puțină muzică preferată. 

Astăzi am început cu o glumă: „Dacă Dumnezeu ne e 
tată, atunci diavolul ne este cel mai apropiat prieten | (Am 
spus mai înainte „de nedespărțitdar se poate spune şi 
astfel. 

Cel mai apropiat, cel mai bun). Povestea mea este 
puțin şi despre asta. Dacă n-aş fi eu, aş continua să spun 
cu intonatie respectuoasă: „Această poveste este despre 
relația dificilă a naratorului cu tatăl său şi cu cel mai 
apropiat prieten. Despre alegerea insuportabilă între 
respectul pentru primul şi atracția (ca să nu zic dragostea) 
pentru al doilea 

Dar ceasul meu arată ora zero şi unsprezece minute 
şi a sosit timpul pentru muzică. 

Lubomyr Melnyk. Ripples în a Water Scene. 
Ondulări pe scena apei. 

Comitetul Internaţional de Biografie Interactivă (CIBI), 
o instituţie atât de influentă şi respectabilă, încât de două 
decenii mă zbat să obţin dreptul de a-i deveni membru 


corespondent, m-a însărcinat să scriu o biografie, extinsă şi 
explicită, a unui oarecare losyp Rotskyi. Am acceptat 
această sarcină nu numai cu tainică şi profundă 
recunoştinţă, ci şi cu conştientizarea responsabilă a 
complexităţii sale unice. La urma urmei, nu am fost 
niciodată nevoit să fac aşa ceva. Baza de date 


a omului al cărui drum prin viaţă trebuia documentat 
în întregime, fără ficțiuni şi lacune, nu părea cu mult mai 
mare de zero şi consta doar în nume şi prenume. 

La urma urmei, nici aceste date minime nu păreau 
prea sigure. Mai ales prenumele. Este cu adevărat losyp? Şi 
dacă este puţin arhaicul Osyp? Sau, să zicem, losyf? Să nu 
mai vorbim de lozef şi luzef? Dar cum 


rămâne cu loasaf şi losafat? 
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losyp Rotskyi. Un hibrid pretenţios între Brodskyi şi 
Roth. De altfel, acesta din urmă, după locul de naştere, este 
tot Brodskyi, mai bine spus brodivskyi-. Dar aceasta este 
deja o abatere. 

După o serie de meditații şi o căutare migăloasă a 
tuturor resurselor online posibile, am ajuns la primele 
câteva concluzii. În primul rând, losyp Rotskyi a existat cu 
adevărat şi poate că încă mai există. Adică, el nu e în niciun 
caz o plăsmuire a imaginaţiei unuia dintre oficialii 
Comitetului. Nimeni din Comitet nu a avut intenţia de a 
pune în circulaţie o altă biografie ficţionalizată - aş putea 
confirma acest lucru chiar şi sub tortură. În al doilea rând, 
voiam să aflu motivul pentru care Comitetul avea atât de 
multă nevoie de el, de losyp Rotskyi. Îmi închipuiam că 
răspunsul avea să se contureze pe măsură ce avansam în 
cercetările mele. 

La început au apărut chestii mărunte. Am reuşit să 
aflu că losyp Rotskyi a primit o educaţie muzicală parţială 
şi, se pare, cânta la mai multe instrumente cu claviatură. La 
începutul anilor 1990, a cântat într-o oarecare trupă şi chiar 
a fost în turnee (în cuvintele lui, a turai) în Serbia. Până la 


urmă, ar putea fi şi Macedonia. Nu a învăţat limba sârbă, 
dar uneori imita tot felul de expresii care aduceau cu limba 
sârbă. Aşa că, uitându-se după nişte linii sau umflături 
deosebit de atractive, putea să rostească cu entuziasm 
Kakova malita!, ceea ce, conform născocirii sale, în limba 
maternă ar însemna „ce fetiţă!”. Uneori mergea prea 
departe şi adăuga kakova zadnița!. Cu toate acestea, nu 
încerca prin asta nimic obscen: prin zadnițar se înţelegea 
omul care vine în urmă, cel din spate. La fel, omul care 
mergea în faţă putea fi numit preanitaL 

În general, îi plăcea să folosească propriile cuvinte, 
nou inventate. Pe unele le rostea des, pe altele le-a rostit o 
singură dată. 

De altfel, în viaţa lui anterioară, pe care a trăit-o la 
cumpăna dintre secolele al XV-lea şi al XVI-lea, a fost şi 
muzician, dar, se pare, mult mai priceput. 

În plus, am aflat că losyp Rotskyi purta destul de des 
cămăşi simple, de culoare deschisă. Deşi negrul i se 
potrivea destul de bine. Poate că acest lucru se explica 
datorită heterocromiei - un fenomen destul de rar, în care 
irisul fiecărui ochi are o culoare diferită. Ştiam cu siguranţă 
că unul dintre ochii lui Rotskyi era verde. Dreptul sau 
stângul, nu am putut afla, la fel cum încă nu am aflat nici 
culoarea celuilalt ochi. 

losyp Rotskyi a fost forţat să-şi părăsească tara. Avem 
toate motivele să credem că acest 
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lucru este legat în primul rând de înfrângerea 
revoluției, în care - atât în revoluţie, cât şi yJyJy în 
înfrângere - el a jucat un rol important. De aici şi 
participarea lui, foarte probabilă, la o anumită tentativă de 
crimă politică. Reuşită, după câte se pare. 

Cam atât ştiam despre losyp Rotskyi când am pornit 
în călătorie ca să-mi continui cercetările. Fără să mă opresc 
asupra unor puncte separate ale călătoriei mele încurcate, 
ale cărei aspecte individuale păreau dezesperant de 
absurde şi, cel mai probabil, nu duceau nicăieri altundeva 
decât la un punct mort, voi aminti totuşi cum am întâlnit în 


cele din urmă un obstacol de netrecut, sub forma faimei 
proaste a unei închisori elveţiene, pe care a trebuit să o 
înconjor, nereuşind să ajung înăuntru. Acest eşec m-a făcut 
să strâng din dinţi şi a y o y y devenit, în felul său, un 
punct de cotitură. 

În decembrie anul trecut, paşii m-au purtat spre 
Nosorohy— care nu era un orăşel, ci un oraş în toată regula, 
în vecinătatea unuia dintre cele şaptezeci de centre 
geografice ale Europei, în versiunea ei ceva mai estică. 
Carpaţii capătă acolo o formă vulcanică destul de exotică, 
iar dealurile lor acoperite cu plantaţii de nuci şi castani 
formează cascade întregi de pante mai abrupte sau mai 
line de care, de aproape nouă secole, s-a lipit perfect oraşul 
amintit. Într-adevăr, nu s-a numit Nosorohy din momentul 
atestării lui, ci tocmai din timpul domniei celui de-al 
douăzeci şi saselea baron y y 

Florian-Augustus. Adică undeva spre sfârşitul secolului 
al XV-lea. 

Nu am reuşit să închiriez pe loc apartamentul în care 
ar fi locuit losyp Rotskyi în urmă cu câţiva ani, chiar şi aşa, 
am reuşit să-l închiriez, după cum m-a asigurat agentul 
imobiliar sărac cu duhul, pentru aceeaşi sumă de parale, şi 
asta, în condiţiile inflaţiei lente actuale, trebuia y y J 

perceput ca o apreciere nemeritată. 

Astfel am devenit chiriaşul acelui loc, la 
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prima vedere nu foarte important. Clădirea cu mai 
multe etaje, din care eu luasem jumătate de parter în 
stăpânire temporară, era un model de incertitudine 
arhitecturală, care părea că se străduieşte din răsputeri să 
pătrundă în stânca de gresie a aşa-numitelor poale 
sălbatice de sub Muntele Castelului - de parcă ar fi dorit să 
dispară pentru totdeauna, să se ascundă în măruntaiele lui. 
În limba care cândva se numea rusă, cu siguranţă ar fi 
sunat că a vrut să-/ supună. Poate că cea mai neobişnuită 
parte a clădirii era subsolul - şi nu subsolul ca atare, ci 
clubul situat în el. La urma urmei, şi acesta mai tot timpul 
închis. Dacă nu era închis, atunci era vizitat destul de rar. 


Am intrat în acel club o singură dată - în prima seară după 
ce m-am mutat. Era un fel de cârciumă sordidă, de modă 
veche, în care se fuma atât de mult, încât nu mai puteai să 
aeriseşti cu niciun chip. Suporturile cu scobitori care se 
aflau nu doar pe mese, lângă sare şi piper, ci din anumite 
motive şi pe tejgheaua de la bar, erau încă o dovadă a 
modei apuse. Lipseau doar muştarierele. Nimeni din 
personal nu a fost dornic să-mi satisfacă pretinsa 
curiozitate indolentă. Totuşi barmanul, aparent apatic, mi-a 
mărturisit că până de curând aici era alt local, dar habar nu 
avea cine îl frecventa. Mai exact, avea o idee foarte vagă: 
„Nişte imigranţi”. După cum s-a dovedit, vinul local, 
Franciacorta, nu era nici măcar un sortiment mediocru al 
acestei colecţii de vinuri submediocre, iar în j 3 

interiorul barului nu se întâmpla nimic deosebit de 
plăcut. De exemplu, în câmpul meu vizual nu a apărut nici 
măcar o umbră a ceva care să se potrivească expresiei 
„Kakova maliţa!”. După ce m-am chinuit cu al doilea pahar, 
am plătit şi am urcat la etaj. 

Spre mijlocul lunii, când zilele devin extrem de scurte 
şi neruşinat de întunecate, 
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mai ales în locuinţa de la parter a clădirii aflate la 
poalele Muntelui Castelului, mi s-a întâmplat singura 
aventură mistică din viaţa mea. Intr-o după-amiază, 
verificând nişte documente în care nu am găsit nimic care 
să-mi fie de folos şi privind pe fereastră la încercările timide 
ale ninsorii de a renunţa la 


căderea ei lină şi de a deveni abundentă, am căscat 
involuntar, după care am hotărât să iau o pauză şi să trag 
un pui de somn pe divanul care parcă îmi făcea cu ochiul. 
Pe jumătate adormit, înainte să mă cufund într-un somn 
greu, am reuşit să observ o nouă schimbare, pentru mine: 
de jos, adică de la subsol, au început să se audă nişte 
sunete pe diferite tonalități şi volume care semănau y y 
mai repede cu mutarea mobilierului decât cu acordarea 
unor instrumente. Şi probabil încă nu ale tuturor. În orice 


caz, sunetistul chinuia din plin tobele. 

Al doilea lucru pe care am reuşit să mi-l amintesc a 
fost că se făcuse vineri şi că seara 
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urma să aibă loc un concert. 

Al treilea lucru l-a urmat rapid pe al doilea. Totul era la 
fel ca atunci. Eu nu eram eu, ci losyp Rotskyi. Stăteam 
întins pe acelaşi divan, pe vremea lui. El a fost cel care a 
auzit toate acele sunete de jos. Mie mi-a rămas să mă 
dizolv în tot ceea ce avea să urmeze. Adică în alt timp şi 
altă zi, dar la fel, la sfârsit de an şi în aceeaşi locuinţă. 

Yyyy 

La subsol, acordau toba mare - prelungit, plictisitor, 
metodic, cu măsuri ritmice. Nu era nimic neobişnuit în asta. 
A 


locui deasupra unui club presupune şi anumite 
inconveniente, mai ales vinerea şi 

J y sâmbăta. Clubul se numea Xata Morgana (sau xara 
MopraHa” - amândouă versiunile erau considerate 
corecte), dar losyp Rotskyi nu a pus niciodată piciorul pe- 
acolo. Cu toate acestea, era obişnuit cu zgomotul de 
dinaintea concertului, mai ales în după-amiezile de vineri. 
Dar şi cu concertele era aproape acelaşi lucru. Nu păreau 
toate la fel, lipsite de speranţă, ar fi spus losyp Rotskyi, 
dacă ar fi fost întrebat. Dar nu avea cine să-l întrebe. 

Totul părea în regulă, la subsol nu se întâmpla nimic 
nepotrivit. 

În schimb, foarte nepotrivit, dacă nu chiar imposibil, i 
s-a părut să sune cineva la uşă. losyp Rotskyi nu se grăbea 
să deschidă. Absolut nimeni, niciun suflet viu, nu l-ar putea 
deranja astăzi, aici. Nicio întâlnire, nicio partidă de sex sau 
alte intimităţi, nimic nu avea planificat pentru acea vineri. 
Cu toate acestea, ţârâitul soneriei s-a amplificat într-o serie 
de sunete scurte şi lungi care, după un timp, s-au 
transformat în ciocănituri. Oaspetele necunoscut dădea 
dovadă de o insistentă hotărâtă şi de oarecare y 

nerăbdare. 


Pentru prima oară, Rotskyi a regretat că nu are vizor 
la usă, ar fi trebuit să-l monteze cu mult timp în urmă. A 
ezitat puţin, stând nemişcat în faţa uşii. Imaginaţia lui, bine 
antrenată, a reuşit să ruleze mai multe fluxuri de ştiri care, 
peste o oră sau două, aveau să ofere informaţii despre încă 
un candidat lichidat de pe listă. De exemplu, de ce nu ar fi 
ei-, s-a gândit Rotskyi. Până la urmă, s-a hotărât să 
deschidă parcă dând a lehamite din mână, rostind în gând 
acel „Cu o moarte eşti dator!”. 
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Bărbatul îndrăzneţ de dincolo de usă, y yJ 

Înainte de toate, mirosea puternic a tot felul de 
balsamuri amestecate, de parcă era un nor dens de 
parfumuri, din care au răsunat primele lui cuvinte: „Bună 
ziua, eu sunt prada”. 

Cuvinte rostite în limba maternă a lui Rotskyi. Pe care 
chiar el a uitat s-o vorbească în ultimii ani. 

— Bună ziua, eu sunt prada. 

— Vdovyci? a întrebat Rotskyi. 

— Nă, prada-. In sensul pozitiv al cuvântului - prada 
vânătorului. 

Dumneavoastră sunteţi vânătorul, iar eu, i} J 

prada. 

Rotskyi nu-şi putea desprinde ochii de la chelia 
perfectă, ca un genunchi strălucitor, de pe capul bărbatului 
sosit la uşa lui. Il privea cam de jos, deoarece el, Rotskyi, nu 
era prea înalt de statură. 

— Myroslav-laromyr Servus, se recomandă cheliosul. 
Se poate şi prescurtat: Myromyr sau Slavoiar. Myrko. Sau 
larko. Suntem vecini. Stau dedesubt. Sunt proprietarul 
barului Casa Morgana. Nu vă deranjăm prea tare? 

— Drăguţ din partea dumneavoastră, a strecurat 
printre dinţi Rotskyi. 

— Da, ştiu. Nu mă invitaţi înăuntru? 

J>y 

Norul de parfum a intrat plutind în hol. Lui Rotskyi i se 
păru că distinge Gravity Master de la Klaus-johann 
Beranger (şofran, scorţişoară, iasomie de seară, leşie şi, 


peste toate astea, cangurul-şobolan moscat). 

— Nările nu vă înşală. M-am parfumat intenţionat ca 
să nu se simtă sulful, a yJ 

comentat  cheliosul, râzând la propria glumă, 
îndreptându-se cu încredere spre sufragerie. 

Nu doar de chelia lui se lipise perfecțiunea. Un 
bărbierit perfect nu lăsase pe faţa lui nicio urmă de gene 
sau sprâncene. Hainele îi stăteau perfect, ca turnate, 
nedând nicio şansă cutelor. lar toate acele bijuterii 
preţioase de la nas, urechi, gât, revere şi degete! Fiecare 
dintre ele necesita o observaţie foarte atentă şi o 
interpretare simbolică. 

— Nu am venit doar să ne cunoaştem, a yJ 

spus oaspetele privind la ceva, parcă pierdut, în 
spatele gazdei, spre capătul coridorului. Am o propu... 

Nu a terminat fraza din cauza lui Edgar care, în cele 
din urmă, evaluând situaţia, a zburat fâlfâind din aripi de la 
locul său permanent de pândă de pe dulap. Părea că e gata 
să atace chelia perfectă, atât cu ciocul, cât şi cu ghearele. 

— Nu vă fie teamă, este înţelept şi poet. Nu va ataca, 
chiar dacă sclipirile dumneavoastră îl întărâtă, l-a asigurat 

Rotskyi nervos, lăsând oaspetele şi, odată cu el, 
corbul să intre în sufragerie. 

Edgar s-a aşezat lin pe umărul lui Rotskyi (ca de 
obicei, pe stângul) şi, cu o curiozitate lacomă, urmărea 
mişcările bărbatului chel care tocmai se lăsase în fotoliul 
din partea opusă a încăperii. g 

— Frumos nevermore, a lăudat Servus corbul. Il aveți 
de mult? 


— De două mii de ani, a răspuns Rotskyi, iar Servus 
dădu din cap înţelegător. 

— Domnule losyp, începu cheliosul, vrând să 
demonstreze cum ştie să prindă, imediat, taurul de coarne. 

— Puteţi să-mi spuneţi los, îl întrerupse Rotskyi. 

— Excelent, los, a fost de acord oaspetele. Dacă-i aşa, 
atunci eu sunt Mef. Dar vă avertizez: nu Mefisto. Nici măcar 
să nu sperati. 


— Păcat. Atunci, de unde Mef? 
— Dracu ştie. Mefodiu? Cândva m-au 


poreclit astfel, într-un grup de pacienţi anonimi. Acolo 
ne-au inventat nişte nume de serviciu. În cercul nostru se 
aflau doamna Amfa, câţiva Krek, bătrâna Dja, tânăra Barbie 
şi cuplul de neuitat Tram şi Dolly, iar pe mine m-au numit 
Mefodiu. 

— Mefodiu, Mef, se potriveşte. 

— Cred că din cauza mefedronei pe care o consumam 
atunci. Imi plăcea mult, mai ales când stăteam în cadă, în 
apă caldă, până am devenit dependent. l-am prins gustul. E 
trist şi înfricoşător, iar când îţi aminteşti... 

77]>y 

Apropo, locuinţa dumneavoastră are baie cu cadă? 

Rotskyi încă se gândea la ce fel de răspuns ar putea 
da la o astfel de întrebare, să nu pară stupid, când Edgar, 
negăsind nimic la străin care să necesite gradul trei de 
precauţie, s-a ridicat de pe umărul lui îndrăgit, de data asta 
aproape fără zgomot, şi a zburat la locul său, pe vechiul 
dulap din partea opusă a camerei, de unde a continuat să 
vegheze cu mare atentie. 


Şi atunci a început conversaţia care, conform celor 
mai multe versiuni, nu ar fi putut dura mai puţin de o oră. 

Dar nu poţi numi acest flux, mai degrabă monologic, o 
conversaţie în sensul adevărat al cuvântului. Cel mai mult 
vorbea Mef, iar los, deşi a ştiut de la bun început că la 
fiecare propunere va răspunde, inevitabil, cu „nu”, prefera 
să asculte. Nu se distingea prin politeţea excesivă, la fel 
cum nu se distingea nici prin statura înaltă, iar cuvântul 
„nu“ (pronunţat de el na), jumătate din viaţă, se afla pe 


locul întâi. Cu toate acestea - iată un miracol! — asculta cu 
răbdare, mirându-se de unde dracu avea atâta tolerantă. 
7 


los, spuse Mef, eu sunt, de mult timp, admiratorul 
dumneavoastră, nu sunt un admirator bătrân, ci unul vechi, 
deşi s-ar putea să vă îndoiţi că au mai rămas pe undeva, în 


lume, asemenea oameni. Deci eu sunt unul dintre ei, sau 
poate singurul. Era cât pe ce să crăp de fericire, los, când 
am aflat că veţi locui aici, deasupra mea, pur şi simplu a 
căzut ca o binecuvântare, precum rouă lui Dumnezeu, 
peste localul meu. Staţi deasupra noastră ca un Dumnezeu, 
los. V-am văzut atât live, cât şi în înregistrări, şi în iarna 
aceea când aţi purtat mască. Am o colecţie cu autografele 
dumneavoastră, los. lar acum am venit după sufletul 
dumneavoastră. 

(Oare nu mă confunda— a întrebat 

Rotskyi - /m not so important, man. Mai ales sufletul 
meu.) 

Doamne fereşte, a spus Mef. Naiba s-o ia de treabă, 
am chiar aici o grămadă de dovezi, şi-a început să butoneze 
smartphone-ul: foto, video, audio. Rotskyi, Rotskyi, Rotskyi, 
vedeţi şi singur, eu sunt prada dumneavoastră, los, de 
treizeci de ani sunt prada dumneavoastră. Am crescut cu 
dumneavoastră. Am purtat aceeaşi frizură, ca a 
dumneavoastră acum. Până mi-a căzut părul din cauza 
problemelor. Când eram tânăr, îmi înclinam capul într-o 
parte şi îmi ridicam bărbia, exact cum  făceaţi 
dumneavoastră. Mergeam, tot timpul, cu gulerul ridicat şi 
cu mâinile în buzunare. Am trăit în stilul dumneavoastră, 
los. Am trăit în numele dumneavoastră. Ştiţi câţi bani am 

y y băgat în toată revoluţia aia, numai de dragul 
dumneavoastră? Dar zeci, sute de oameni ca mine? Am dus 
totul acolo: mâncare, medicamente, haine, lemne de foc, 
tutun, arme, nervi, plămâni, cărbuni. La primul apel al 
Conducerii, los. Nu am avut încredere în niciunul dintre ei la 
fel de mult ca în dumneavoastră. Nu am crezut deloc în ei, 
dar în dumneavoastră am crezut, da, los. Cât timp vă aflaţi 
acolo, ştiam de ce. Uite, uite: pe ăsta şi pe ăla mâine îi 
închid, pe ăla îl vor strânge cu uşa până îi va denunta pe 
toţi, alea două, una după alta, au dispărut fără urmă, chiar 
în aceeaşi noapte, acesta va înfunda puşcăria, de Paşte, iar 
acum amândoi suntem emigranţi. Găseşti atâtea poveşti 
într-o singură fotografie. Priviţi, los. 

(Rotskyi, deschizând cu  dezinvoltură fişierele 


smartphone-ului: Ce urmează? Să înființăm un cerc al 
condamnaților reprimați?) 

Sunteţi pe aproape, răspunse Mef. Mai că aţi ghicit. 

CNumai că-i plictisitor, aruncă Rotskyi. Nici măcar nu 
am cuvinte ca să exprim cât de plictisitor e.) 

Emigraţia este o ţară în care de obicei se doarme 
prost, rosti Mef. lar dacă adormi, vei avea asemenea 
coşmaruri, că mai bine nu te yJ 

mai trezeşti: parcă te sufoci cu propria-ţi vomă, sau cu 
propriul tău urlet. Cred că e vorba de RS - remuscări 
sufleteşti. Pietre şi y y y alte PpS - poveri pentru suflet. Şi 
alte chestii asemănătoare. Şi te întrebi, te întrebi tot timpul. 
Ei bine, de ce l-au înţepat, la propriu, cu sula în plămâni, pe 
ăla şi nu pe mine? De ce l-a ales lunetistul pe el? Stăteam 
la un metru distantă, fără niciun scut! Dece y 1 

nu m-a nimerit avortonul? De ce nu m-au închis pe 
mine în lagăr pentru şapte sute cincizeci de ani, zece luni şi 
trei săptămâni? Pentru că eu sunt aici şi ei sunt acolo? Dar 

y 

de ce sunt aici, iar ei acolo? De ce omul ăsta are 
tuberculoză, iar eu deschid un nou club? 

{Numai să nu credeti că este o misiune, Mef. Pentru 
că este o coincidență.) 

Cum poţi să nu crezi, los? Când fiecare coincidentă 
este o misiune. lată, din întâmplare, am visat un nume. Din 
întâmplare, sub acest nume, am deschis un club. Pentru 
care a fost necesar să aleg acest subsol tot din întâmplare. 
L-am ales. Mai exact cheile pentru el. Cheile s-au potrivit şi 
totul s-a deschis. Apoi au sosit primii oaspeţi, întâmplători. 
Au început să mă viziteze întâmplător. Aveau nevoie de un 
loc unde să se încălzească împreună. Aceştia sunt migranţii 
primului val, care încă simt căldura de acasă. Dar, cu 
timpul, căldura se pierde, iar ei îşi doresc propria căldură, 
asemănătoare cu cea de acasă. Oare nu vezi ce se 
întâmplă? Cum se îndepărtează ţara noastră de ea însăşi, 
parcă se ia la întrecere? Oamenii pleacă oriunde, numai să 
nu rămână. Oricine a rămas a murit, regimul l-a înghiţit cu 
tot cu pene. Chiar şi în această fundătură vulcanică a 


Carpaţilor sunt deja două milioane de-ai noştri. Într-un an 
vor fi 

i 

cinci, pentru că fug toţi cei care au picioare să fugă. 
Ascultaţi, douăzeci la sută dintre noi suntem deja aici, la 
periferie! Dar câţi sunt prin capitale şi metropole? Şi este 
clar că tineretul, tineretul. Orice văgăună de peste hotar le 
e mai dragă decât propria casă! Dar ei încă se agaţă de 
nişte frânghii, de nişte amintiri. Şi nu vor să fie o adunătură 
de doi 

y 

bani, ci o comunitate. Avem nevoie de 
dumneavoastră, los. Adunătura, ca să devină comunitate, 
are nevoie de dumneavoastră. Are nevoie de, cum să-i 
spun, de un reper, de un vector, de o bază, de un nucleu, 
de un piston. 

(Vorbiti despre striptease?) 

Hă, să ştiţi că striptease avem duminica. Noi avem 
nevoie de dumneavoastră joia, los. 

(De ce tocmai joia?) 

Pentru că luni ne odihnim, clubul este închis. Marţi au 
loc prelegeri, discuţii, paneluri, adunări, masterclassuri 
pentru iubitorii de cafea, cercul fumătorilor de trabuc şi o 
bursă vegană. Miercurea avem multe evenimente care 
încep cu f: fotbalotecă, filmotecă, freak show, free jazz, 
flamenco, discotecă franţuzească, fafa lala şi, 

7) 7y7 

o dată pe lună, seri pentru cupluri de acelaşi sex. 
Vineri este noaptea formațiilor tinere, noi îi spunem Noul 
Rock2, debuturi de trupe. Sâmbătă organizăm petreceri 
private pentru sponsori şi donatori. Duminică - striptease. 
După cum ştiţi deja, los. lar joia veţi fi dumneavoastră. 

Edgar, care se pregătea de ceva vreme să rostească 
un discurs de pe dulapul lui, a întrebat destul de clar, deşi 
cu un mormăit 

7 y caracteristic: „De ce tocmai joia?”. 

Fără să clipească, Servus şi-a desfăcut mâinile şi i-a 
explicat, dar nu corbului, ci lui Rotskyi: „Toate celelalte zile 


au fost deja rezervate. Ciclul săptămânal14. 

Pe urmă, cu atentie şi mare seriozitate, de 

7yy7 

parcă ar fi tras o linie patetică (sunetistul clubului 
tocmai părăsise instrumentele de percuție neascultătoare şi 
începuse să chinuie basul), a spus: 

— los, întorceţi-vă. De ce aţi dispărut? Un om cu harul 
dumneavoastră nu poate să dispară pur şi simplu. O 
personalitate ca a dumneavoastră e extrem de importantă. 

A 

Între noi ne vorba, tinerii de aici pierd repede 
legăturile cu patria lor. 

— Nu-mi place cuvântul ăsta, se strâmbă puţin 
Rotskyi. Pronunţaţi-l mai bine în sârbă: domovyna-. 

— Aş vrea să cred că nu este încă timpul pentru limba 
sârbă. Dar a sosit timpul să plec, zise şi se ridică din fotoliu, 
uitându-se, pentru orice eventualitate, la Edgar. 

Edgar părea că nu vrea să intervină, însă nu-l slăbea 
din ochi. 

— Ce ar trebui să fac pentru dumneavoastră? a 
întrebat Rotskyi pe neaşteptate. 

— Muzică. 

— Nu mai cânt de-un secol. 

— De aceea vă spun: întorceţi-vă. Vă pot plăti bine. 

— Mulţumesc. Am o siguranţă financiară absolută şi 
nelimitată. 

— Eu n-o să vă plătesc cu bani, los. Nervos, din cauză 
că ar fi trebuit să încheie demult această discuţie şi să nu 
mai 


pună nicio întrebare, Rotskyi a întrebat totuşi: 

y 

— Dacă nu cu bani, atunci cu ce? 

Stăteau în hol, Mef a întins mâna spre clanţa uşii de la 
intrare, dar s-a oprit şi s-a uitat încă o dată cu respect, nu 
atât la Rotskyi, cât la Edgar, care s-a cocoţat din nou pe 
umărul stâng al acestuia. 


— Chiar aveţi ochii de culori diferite. 

y 

Semn că sunteţi alesul, aşa-i? Şi a continuat: 

yJyy 

Prețul poate fi mare. O seară cu petrecere - plus o 
vară adăugată vieţii dumneavoastră. Apropos, am pus ochii 
pe un Schellenberg autentic de la începutul anilor '30. Sună 
minunat, dar trebuie acordat. Vreţi să cântati 

Jy yla un Schellenberg? 

— Nu ştiu ce să fac nici măcar cu verile 


care mi-au fost deja alocate. lar dumneavoastră 
promiteţi să mai adăugaţi. 

Rotskyi zâmbi puţin dispreţuitor, de fapt, doar schiţă 
un zâmbet ca să nu-şi deschidă 


colţurile gurii, să nu i se vadă lipsa măselelor. 

— Mulţumesc oricum pentru ofertă. 

De data aceasta mâna lui Mef, cu toate bijuteriile ei, a 
ajuns la clanţă şi uşa s-a deschis. 

— Am spus totul şi vă părăsesc. Vă las, sper, cel puţin 
cuprins de îndoieli, sau măcar de înserări”. 

Mai corect ar fi să spunem „în parfum”, dar înserarea 
se lăsa într-adevăr. 

Uşa s-a închis, iar Rotskyi, uitându-se peste umăr cu 
ochiul stâng, cel verde, întrebă cu uşurare şi cu oarecare 
bravadă: 


y 

— Ce zici de asta, bătrâne? 

Ultimul cuvânt nu a fost doar o familiaritate ieftină. 
După părerea lui Rotskyi, Edgar avea peste două sute de 
ani. 

1. „Brodian”, din localitatea Brody, astăzi 
regiunea Lvov, Ucraina. 
2. Fund (ucr). 

3_, Organ genital femeiesc (ucr.). 

4. Rinoceri (ucr.). 

5.. Casa Morgana (ucr.). 


6. Joc de cuvinte bazat pe  omofonia 
aproximativă dintre zdobyci („pradă”) şi Vdovyci 
(nume de familie ucrainean). 

] _. Joc de cuvinte bazat pe caracterul 
polisemantic al sintagmei Z novym rokom: „An Nou 
fericit”, dar şi „noul rock”. 

8. Sicriu (ucr.). 

2- Joc de cuvinte: sumnivy - „îndoieli“; sutinky - 
„înserari”. 

Pe acest Edgar, care nu avea doar penele negre, ci 
era negru până în miezul fiinţei, losyp Rotskyi îl cunoscuse 
cu câteva luni 

A Aa 

înainte de această vizită neaşteptată. In timp ce se 
plimba, într-o zi obişnuită, pe serpentinele Muntelui 
Castelului, a observat la o margine de drum, acoperită cu 
iarbă, o ceartă scandaloasă între un mic cârd de ciori şi un 
corb singuratic. Nu se ştie despre ce era vorba acolo, 
confruntările între specii de păsări nu sunt în întregime 
supuse interpretării noastre. În mintea lui, Rotskyi a evaluat 
situaţia ca pe un conflict tipic între urban şi pădurean. 
Ciorile nu îndrăzneau să atace, dar nici nu lăsau corbul să 
iasă din încercuire. În acelaşi timp, cereau în mod clar 
ajutor de la ai lor. Dacă numărul lor va creşte, cu siguranţă 
îl vor ataca, presupunea Rotskyi. Cu toate acestea, 
rămânea credincios ideii de  neangajare totală în 
fenomenele naturale, astfel, un timp, doar a privit la ce se 
întâmplă. 

Curând s-a convins că nu se înşelase: ciorile soseau, 
şi încă destul de repede, iar comportamentul lor devenea 
din ce în ce mai agresiv. Corbul, după câte părea, nu avea 
de gând să cedeze, ba mai mult, răspundea la primele 
atacuri timid şi nu prea, intrând în dansul prevestitor de 
luptă. „Dacă te afli printre ciori, trebuie să cârâi ca ele”, a 
citat Rotskyi dintr-un cântec care-i plăcea cândva şi, cu paşi 
exagerat de hotărâți, a pornit pe drumul mărginaş. 
Atacatorii au părut uşor intimidări de acest lucru, unii dintre 
ei au început să ezite, iar când Rotskyi a strigat cu voce 


puternică: „Mama voastră de curve, lăsaţi-l în pace!”, s-au 
speriat de-a binelea, lucru care i-a permis sihastrului negru 
să bată din aripi şi să zboare liber deasupra teatrului unui 
război care nu începuse încă. 

Mulţumit de efectul produs, Rotskyi a urmărit câtva 
timp zborul corbului: de pe un castan pe altul, apoi spre un 
arțar îmbujorat de toamnă, apoi spre una dintre stânci, apoi 
în sus, descriind cercuri neregulate deasupra perimetrului 
zidurilor. După aceea, l-a zărit într-o nisă a castelului, unde 
dădea semne că y f vrea să se odihnească o vreme, totul 
era atât de gotic, încât Rotskyi l-a numit imediat, în gând, 
Edgar. 

Cam peste o jumătate de oră, după ce hoinărise fără 
ţintă şi ajunsese în cea mai îndepărtată curte a Castelului 
Vechi, unde o ceată de africani proaspăt sosiți îşi ridica 
zgomotos corturile vechi şi zdrenţuite, dar încă viu colorate, 
Rotskyi a simţit, tot mai des, prezenţa cuiva în spatele lui. 
Indiferent încotro mergea, indiferent încotro cotea prin 
labirinturile castelului, corbul îl urma. Când se oprea 
Rotskyi, se oprea şi corbul. Ba mai mult: fixându-l cu 
privirea, şi-a înclinat capul puţin spre dreapta, aşa cum 
obişnuia să şi-l încline Rotskyi, iar penele din jurul capului îi 
erau zbârlite asemenea gulerului lui Rotskyi, mereu ridicat. 
Şi, probabil, dacă corbul ar fi purtat pantaloni, nu şi-ar fi 
scos niciodată din buzunare vârfurile aripilor negre. Unde-s 
doi corbi, puterea creşte, se gândi Rotskyi. 

Peste altă jumătate de oră, după ce l-a pierdut 
temporar din vedere pe noul său însoțitor, Rotskyi a hotărât 
să lenevească puţin sub soarele de octombrie, pe terasă, 
unde a comandat de la sirianul pe care-l cunoştea un 
castron cu cel mai bun balmos y 

din oraş. Pe Rotskyi nu-l mai mira demult discrepanţa 
ivită în tradiţia culinară dintre sirian şi balmos. Mai că nu-ţi 
vine să crezi, yyy3 

dar balmosul sirianului (nu cuscusul, nu yv > yJ 

pilaful, ci balmosul) nu avea egal, şi cu asta, basta! 
Aşezat cu castronul în faţă, la cea mai y y 3 

bună masă, Rotskyi s-a dedat la delicatesă, de 


dimineaţă, pe stomacul gol. Deodată, ceva mare şi înaripat 
a aterizat lin pe umărul lui stâng. Luat prin surprindere, 
Rotskyi a rămas un timp nemişcat. Nu voia să primească o 
lovitură de cioc în ureche care să-i spargă timpanul, de 
exemplu. Şi aşa îi tiuiau urechile din când în când. Insă, y 3 
văzând că Edgar nu dă dovadă de violenţă, Rotskyi a ridicat 
castronul cu balmoş, abia răcit, spre ciocul acestuia. 
Pasărea nu a refuzat. Au împărţit castronul cu balmoş pe 
din două. 

Când Rotskyi s-a pornit să coboare de pe munte, 
Edgar îl însoțea zburând cu repeziciune înaintea lui şi, 
oprindu-se din loc în loc, îl aştepta: pe un stâlp electric, pe 
o veche cabină telefonică, pe acoperişul unei farmacii, pe 
poarta grădinii palatului, acoperită cu _ lozincile „bloody 
scum”, „white trash“ şi „go fuck yourself you fucking 
rapist”, pe monumentul neîngrijit al celui de-al douăzeci şi 
şaselea baron de Nosorohy, apoi pe gardul oranjeriei şi pe 
ghereta secţiei de poliţie din vila istorică a familiei 
Ştahelmaier. O singură dată a zburat, din greşeală, pe 
stradela Bonifatiev, dar, dându-şi seama că Rotskyi cotea la 
dreapta, şi-a corectat imediat eroarea. lar când Rotskyi 
forma codul de la intrarea în clădire, Edgar îl urmărea din 
vârful columnei lui loan Paul al II-lea: „Eu te văd, tu nu mă 
vezi”. 

Astfel a anat apartamentul în care locuia los şi l-a 
tinut minte. 

Yy 

De atunci, a început o atentă supraveghere, al cărei 
parcurs grijuliu a durat două sau trei săptămâni. Rotskyi, 
aproape în fiecare zi, întâlnea corbul lângă clădirea în care 
locuia. Acesta se prefăcea uneori că i se fâlfâie şi că se află 
acolo din întâmplare. Alteori se purta destul de sincer, 
aşezându-se pe pervazul de o lăţime considerabilă al 
ferestrei lui los, construit parcă anume pentru el, şi se uita 
iscoditor în cameră. Când ieşea la plimbare la castel, 
Rotskyi nu uita să ia cu el un pacheţel cu carne de pui sau 
biscuiţi săraţi. Corbul a început să răspundă la numele de 
Edgar. Ca să-l deruteze puţin, los îi spunea uneori, în limba 


lui sârbă stricată, „Vranaţ”. Avea oare idee că acest cuvânt 
nu înseamnă „voron -, ci „voronyi kin“—? Nu ştim. Ceea ce 
ştim cu siguranţă este că Rotskyi a golit mai multe sticle de 
vin, cu acelaşi nume, din Muntenegru. Sau poate era, până 
la urmă, din Macedonia? 

În pragul iernii (în acea zi, Rotskyi tocmai hotărâse să 
aerisească bine camera, după ce un anumit oaspete de 
noapte a reuşit să fumeze un pachet şi jumătate de 
Chesterfield, printre nenumărate trucuri sexuale), corbul a 
decis să nu se limiteze la pervaz şi, privind în jur cu interes, 
a intrat în cameră. 

— Văd că nu ai nimic împotrivă să stai la mine până 
trece frigul, rosti cu înţelegere Rotskyi. 

Edgar a zburat lin de pe masa de scris şi, în câteva 
clipe, şi-a găsit loc pe un dulap vechi, solid (un evaluator de 
mobilier vechi ar fi putut presupune că a fost făcut de nişte 
imitatori nepricepuţi ai barocului târziu). Spaţiul dintre 
dulap şi tavan era mai mult decât suficient, chiar şi pentru 
o pasăre atât de mare. 

Astfel au început să convieţuiască, nu chiar suflet 
lângă suflet, dar în chip destul de prietenos. Fiecare îşi 
vedea de treaba lui, nu se deranjau unul pe celălalt, nici nu 
aveau obligaţii unul faţă de celălalt. Slavă Domnului, în 
curtea din spate s-a găsit o cutie de carton, în stare bună, 
cu inscripția „Norddeutsche  Kaffeewerke”.  Rotskyi a 
căptuşit bine fundul lăzii cu ziare găsite în apartament, în 
cantităţi mari, din vremurile conducerii învingătoare a 
popoarelor - avea colecţii pe ani întregi, din deceniile şase 
şi şapte ale secolului, în care se găseau toate realizările, 
îndoielile, inclusiv conspiraţiile împotriva partidului. Nu se 
ştie de ce, însă Edgar nu avea nimic împotriva unui 
asemenea cuib. 

— Nu ştiu ce a găsit la mine, va spune peste puţin 
timp Rotskyi unora dintre vizitatoarele lui de seară. Poate 
heterocromia e de vină? 

Însă, dincolo de glumă, preocuparea pentru chiriaşul 
său l-a împins la nişte studii ornitologice, în special despre 
corbi. Avea timp liber berechet, ba chiar s-a gândit să rişte 


şi să-şi facă apariţia la biblioteca 

}>jr 

oraşului unde, fără nicio îndoială, trebuie să 

33 

fi fost păstrate multe lucrări fundamentale despre 
corbi, cine ştie dacă nu în latină. Cu toate acestea, până la 
urmă, nu a ajuns acolo (biblioteca publică ocupa un etaj şi 
jumătate din fostul palat al baronilor Nosorohy, aflat la 
periferia oraşului), la început s-a limitat la ceea ce a găsit 
pe internet. 

De acolo a aflat tot felul de prostii despre corbi. Una 
dintre ele era că aceste păsări sunt extrem de neîngrijite. 
„Dacă este adevărat, adică dacă nu-i o prostie, atunci Edgar 
e un corb complet atipic şi neobişnuit”, va împărtăşi, în 
curând, experienţa lui noilor partenere care-l ascultau 
fermecate. 

Ziarele din cutia de carton „Norddeutsche 
Kaffeewerke“ nu trebuiau să fie schimbate foarte des. 
Edgar era curat. 

A doua trăsătură a lui Edgar, care i-a plăcut lui 
Rotskyi, era că se hrănea cu tot ce primea. Altfel, Rotskyi s- 
ar fi descurcat destul de greu: abia era în stare să gătească 
cum trebuie pentru el, ce să mai vorbim despre eventualele 
preferinţe  păsăreşti. Insă Edgar nu avea asemenea 
preferinţe (nu se ştie nimic din ceea ce făcea în acele 
scurte 

y 

perioade în care zbura afară din casă, să ia o gură de 
aer curat), mânca cu poftă tot ce i se oferea. De exemplu, 
creveţi. Rotskyi a observat că lui Edgar îi place să le spargă 
carapacele cu ciocul. 

— La vară, voi încerca să-l ospătez cu raci, promitea 
cu înflăcărare Rotskyi uneia dintre prietenele lui de noapte. 

În ciuda faptului că internetul evalua vârsta medie a 
corbului între 17 şi 40 de ani, los ştia deja: chiriaşul său 
avea peste 200 de ani. Altfel, de unde ar avea această 
experienţă metafizică, această inteligenţă strălucitoare? 

Când Edgar se cocoţa din nou pe umărul lui Rotskyi, 


acesta îl săgeta cu ochiul lui verde şi-l întreba: „Tu eşti 
Hugin sau Munin? Cunoaşterea sau memoria?”. 


y 

— Este memoria fără cunoaştere şi y y cunoaşterea 
fără memorie, va recita Rotskyi în curând, nu se ştie versul 
cui, ultimei lui 

7y 7 

amante. 

Între cei doi s-a instalat obişnuinţa şi y y y apropierea 
reciprocă. În afară de asta, obligat să aibă grijă şi de 
altcineva în afară de el însuşi, Rotskyi învingea, în confortul 
iernii, singurătatea în care îl împinseseră circumstanţele 
anterioare. Şi oricât de bine i- y 

ar fi fost în ultimele luni trăind în singurătate, să aibă 
grijă de altcineva, mai ales de cineva atât de special, era 
binevenit pentru Rotskyi. Până la urmă, era un compromis 
rezonabil: îi rămânea toată libertatea (bine, aproape toată), 
şi ca bonus avea un coleg de cameră şi un interlocutor, un 
suflet negru viu. 

Ajuns singuratic nu din propria voinţă, ci din cauza 
împrejurărilor, Rotskyi nutrea o oarecare speranţă că va 
depăşi şi va păcăli cumva tot acel determinism. 

Cu ceva timp în urmă, pe când se afla într-o 
închisoare elveţiană, s-a gândit (în limba locală ar fi sunat 
ceva în genul „mit dem Gedanken spielte”) că e; nu îl vor 
lăsa niciodată în pace pentru ceea ce a făcut. El, losyp 
Rotskyi, s-a făcut cunoscut într-un mod mult prea radical. 
Apariţia lui  instigatoare era una nemaiîntâlnită, 
nemaiauzită, imposibilă şi, în plus, încălca umilitor orice 
autoritate, aşa ceva nu se iartă, 

JyJ 

pedepsirea lui trebuia făcută cu maximă 
demonstrativitate şi, ca să folosim un limbaj mai blând, 
disproporţionalitate. Cu atât mai mult cu cât după moartea 
subită a penultimului dictator al, regimul a avut deja timp 
să-şi revină, să se reorganizeze în grabă, să peticească 
fisurile interne dintre facţiuni, familii financiar-industriale şi 
alte y? 


Clanuri, pentru a putea în sfârşit numi pe unul dintre 
numeroşii fii nelegitimi ai dictatorului proaspăt demis din 
funcţie drept succesor al său, smulgându-l aproape cu forţa 
din cariera destul de reuşită a unui y 

stand-up comic de televiziune şi paraşutându-l, destul 
de violent, în scaunul şefului de stat. 

y 

Prin urmare, închisoarea, şi mai ales cea 

7 7 y elveţiană, nu s-a putut să nu-i pară lui Rotskyi 
unul dintre cele mai sigure locuri, în cazul său. De aceea, 
când a ieşit din ea, aproape că s-a clătinat din cauza 
rafalelor de incertitudini care, asemenea vântului, suflau 
împotriva lui. Lumea din afara zidurilor penitenciarului era 
nelimitată şi conţinea oportunităţi nelimitate de pedepsire. 
Bine că Rotskyi avea un plan bine pus la punct, detaliat pas 
cu pas, conform căruia trebuia să se dizolve, să dispară în 
neexistenţă. E bine că planul părea să funcţioneze, iar 
Rotskyi sa dat la fund, într-un oraş periferic subcarpatic, 
dintr-o ţară mică, nefiresc de calmă, de care nu se interesa 
nimeni. Bine că salteaua lui de salvare era burduşită cu 
bani, mai mult decât suficienţi, care-i permiteau să ducă un 
trai simplu şi invizibil. 

Pentru ce? Rotskyi nu ştia încă. 

Odată, omorându-şi timpul pe internet, a dat peste o 
listă proaspăt publicată (ei ar fi spus - ciripita), chiar în 
acea dimineaţă, cu patruzeci şi patru de persoane. Lista era 
una dintre asa-numitele liste ale împuşcaţilor şi a yLyyy 
fost întocmită de Liga - necunoscută la acea vreme - a 
Salubrizatorilor Unităţii Naţionale. În scurta introducere a 
listei, y 7 

reprezentanţii săi anonimi au condamnat la execuția 
binemeritată persoanele enumerate, a căror activitate de 
dezbinare împotriva statului trebuia oprită imediat de către 
forțele sănătoase şi prevăzătoare ale. 

Sublinierea repetată că LSUN este o structură pur 
activistă care nu are şi nici nu poate avea vreo legătură cu 
serviciile speciale ale ţării noastre trebuia, ca întotdeauna 
în astfel de cazuri, interpretată exact invers. 


Cei aflaţi pe listă s-au dovedit a fi, în mare parte, aşa- 
numiții activişti culturali, deşi nu lipseau nici alte categorii 
dubioase, ca de pildă eco-terorişti, apărători ai drepturilor 
animalelor, anchetatori ai reţelelor de corupţie, moderatori 
ai societăţii civile şi pur şi simplu alte autorităţi morale cu 
un cerc de ocupaţii vag definit. Aproape jumătate din listă 
era alcătuită din femei, iar acest lucru ar fi putut indica un 
fel de respect pentru egalitatea de gen, în special, conform 
standardelor occidentale progresiste, în general. După ce 
şi-a citit numele şi prenumele, aflate pe un loc destul de 
onorabil, în fruntea listei, losyp Rotskyi a fost uşurat: nu m- 
au uitat. 

Cu toate acestea, scurtul moment de vanitate a fost 
înlocuit de autoironie, care era mai aproape de natura lui. 
Ce altceva mai lipsea, îşi spunea în gând, decât să se 
încurce în patos şi să se mândrească de propria-i măreție 
din cauza glumelor stupide ale unor elevi de clasa a cincea 
sau cel mult a şaptea! Şi, chiar dacă nu au început acest joc 
ridicol minorii virtuali, veşnic supraalimentaţi cu gadgeturi 
şi burgeri, ci, să zicem, un maniac al computerelor, un 
nebun izolat şi frustrat sau un devorator de seriale despre 
crime în serie, ce rezultă din asta? Chiar nimic, absolut 
nimic nu rezultă, se convingea singur losyp Rotskyi. 

Deşi uneori, revenind la lista de pe pagina marcată cu 
steluţă şi recitind-o, chiar aprecia priceperea deosebită, la 
prima vedere aproape imperceptibilă, a celor care au 
alcătuit-o. Combinația de nume şi, în consecinţă, de 
oameni, precum şi succesiunea lor cu punți semantice 
aruncate capricios ici şi colo i s-au părut uneori atât de 
amuzant amestecate, nemotivat, încât nici proverbialei 
vrăbii nu i-ar fi trecut aşa ceva prin vis. O astfel de listă, 
atât de absurdă, cu cei care urmau să fie împuşcaţi nu 
putea fi scrisă decât după un consum consistent de droguri, 
a presupus, nu fără respect, Rotskyi. Asta înseamnă că de 
acum nu pot ieşi niciunde, din moment ce ei fumează o 
iarbă atât de agresivă, s-a enervat cu voce tare. 

De fapt nu era nervos, spunea doar aşa, deoarece nu 
prea reuşea să se enerveze, nu-i stătea în fire. 


În scurt timp Rotskyi s-a convins că statul în casă e o 
idee bună, după ce a observat că lista celor patruzeci şi 
patru, ca să spunem mai delicat, era actualizată din când în 
când. 

Adică unii dintre cei aflaţi pe ea mureau cu adevărat, 
lucru pe care Liga Salubrizatorilor Unităţii Naţionale îl 
anunţa cu exactitate şi y y y y cu un triumfalism arogant. 
De fapt, din acel moment lista putea fi numită lista celor 
patruzeci şi unu: trei ghinionişti din capul listei fuseseră 
împuşcaţi în circumstanţe destul de asemănătoare, după 
intervale de timp aproximativ egale. Până la Rotskyi mai 
rămăseseră câteva nume, însă uneori se surprindea 
alegându-şi cămaşa cu prea multă grijă când ieşea din 
clădire. Bine că în garderoba lui predominau cămăşile de 
culoare albastră şi gri: petele de sânge ar părea mai 
pronunţate pe o asemenea cămaşă decât pe una neagră 
sau maro. Şi, pe de altă parte, nici nu ar arăta la fel de 
impresionant ca pe una de culoare deschisă. 

În modesta lui garderobă, Rotskyi avea câteva cămăşi 
preferate de in, făcute în Bangladesh şi Pakistan. Oricare 
dintre ele sar fi potrivit la fel de bine. 

Într-adevăr (deşi încă nu ştia la acea x y y vreme), 
Rotskyi nu numai că nu exagera cu pericolul ce-l ameninţa, 
ci de fapt îl micşora. Amenințarea era dublă şi venea 
asupra lui din două direcţii diferite. Cu diferenţa că y y unii 
aveau nevoie de el mort, iar alţii, viu. In asta consta şansa 
lui, şansa lui Rotskyi. 

Dar să nu vorbim despre toate deodată, căci toate vor 
veni la timpul lor. 

Viaţa cu totul discretă pe care încerca să o ducă până 
atunci aproape că nu suferise nicio schimbare. Numai că, în 
plimbările sale fără nicio ţintă, cel mai adesea până la 
castel şi înapoi, Rotskyi purta ochelari mai închişi decât de 
obicei. Ascunderea culorii 

y 

naturale a ochilor, în cazul lui Rotskyi două culori 
diferite, era foarte importantă. 

Restul se desfasura în mod obişnuit: 


y y plimbare prin oraş, pregătirea celei mai simple 
mese, o sticlă şi jumătate sau două de vin pe seară, cărţi 
(în principal Robert Walser, care scria despre autism, los 
citise un roman al acestuia aflându-se în închisoarea 
elveţiană), muzică, din toate epocile, şi nenumăratele 
antologii pe care le-a aranjat, pentru nimeni altul decât 
pentru el, luând exemplu de la postul „Radio Paradise”, 
găsit la întâmplare. Şi, de asemenea, ieşiri rare la întâlniri, 
pe care Rotskyi le-a numit, vulgarizând puţin, excursii 
erotice. 

Nu o ducea chiar atât de rău - având în vedere că 
viaţa ar fi putut să i se încheie cu mult timp în urmă. 
Dispariţia lui din viaţa publică, şederea în casă, tolănit ca 
un crocodil în nămol? Se obişnuise, parcă era un confort 
ciudat în asta. Dar pentru cât timp? Oare până la sfârşitul 
zilelor? Atunci ce rost avea să le prelungească cât mai mult 
posibil? 

Invazia admiratorului chel şi invitaţia la y y 

Casa Morgana au devenit pentru Rotskyi un prilej de o 
importanţă atât de mare, încât nu se putea compara cu 
nimic. În loc să ignore complet această vizită şi să o uite cel 
târziu până în dimineaţa următoare, îndepărtând-o nu ca pe 
un coşmar, ci ca pe un vis oarecare fără nicio noimă, 
Rotskyi s-a trezit din ce în ce mai des gândindu-se la acest 
vis sau, mai degrabă, demonii vieţii lui anterioare au fost 
stârniţi de el. La viaţa mea, avea să se laude Rotskyi uneia 
dintre malițe, eu chiar am fost o vedetă. Şi imediat se 
corecta: Am fost 


vedetă o singură dată în viaţă. 

(Totuşi, chiar şi în acea viaţă, cea vyJyy3 

anterioară, a trebuit să poarte nu doar ochelari foarte 
închişi la culoare, ci şi o y 3 y mască. Fata lui nu trebuia 
cunoscută. Era o 

y 

vedetă pe care nu trebuia să o cunoască nimeni. O 
conspirație exagerată. Mehr schein, als sein.) 

Sosirea Crăciunului şi inevitabilului An 


y 
Nou l-a acoperit cu o groază calendaristică lipicioasă. 


Odată cu trecerea timpului, Rotskyi a ajuns să înțeleagă cu 
calm, şi factic (fuktic!), că de acum încolo nu se va ocupa 
de altceva decât să-şi ducă, până la capăt, zilele. A înţeles 
că zilele trec, la fel şi nopţile. Că soarele răsare şi apune. Că 
într-o zi nişte străini, oameni necunoscuţi, îi vor găsi 
cadavrul ros de bătrâneţe doar după ce vor sparge uşa 
acestei locuinţe. Deci varianta cu petele de sânge pe o 
cămaşă de un albastru- deschis din Bangladesh nu era cu 
mult mai rea, şi pe deasupra era mai estetică. lar dacă va fi 
difuzată şi filmarea execuţiei sale, y y J 

surprinsă accidental de camerele de supraveghere ale 
trecătorilor întâmplători, atunci se poate spune, în general, 
că a avut o viaţă încununată de succes. lar moartea? se 


y 

întreba Rotskyi. Va fi şi ea într-un fel reuşită, căci va fi 
subită, îşi răspundea. Cu o moarte sunt dator. 

În ianuarie, a observat că zilele au început să treacă 
mai repede decât în decembrie. Deşi ar fi trebuit să fie mai 
lungi. Trecerea zilelor a devenit o idee obsesivă, până la 
durerea fizică în oase şi articulaţii. In plus, columbiana 
Arabela, în vârstă de douăzeci şi 

3 y trei de ani, înzestrată, după cum a arătat 
videoclipul ei promotional, cu al patrulea bust, pe care a 
invitat-o într-o excursie erotică în primul weekend din 
februarie, a renunţat în ultimul moment şi a anulat y y 
zborul către Barcelona. Cu toate că el i-a plătit biletul de 
avion. 

Se pare că, la fel, s-a prostit şi el, dar în a doua 
jumătate a lunii februarie. Nişte hipsteri locali, urmând 
tendinţele nu tocmai fumate ale culturii stradale din marile 
oraşe, y? 

Au scos pe trotuarul din faţa cafenelei lor un pian 
vechi, pictat (se putea altfel?). Rotskyi a trecut cu succes de 
zeci de ori pe lângă el rară ca măcar să încetinească. Dar 
atunci - oare nu cumva Edgar, care stătea pe umărul său, i- 
a şoptit ceva? —, atunci s-a oprit. 


A atins (ah, de când nu mai făcuse asta!) clapele. 
Aproape că nu-i ieşea nimic. Degetele nu-l ascultau. Muzica 
nu-l voia. La urma urmei, erau minus zece grade şi ora 
două noaptea. Existau şanse ca nimeni să nu fi auzit acea 
ruşine. 

O săptămână mai târziu, Rotskyi a format numărul lui 
Myromyr-Slavoiar Servus (alias Mef) şi a întrebat dacă mai 
erau libere joile. 

— Până la urmă Orfeu s-a hotărât să coboare în iad? i- 
a răspuns, cine ştie din ce motive, nu prea bucuros 
proprietarul clubului Casa Morgana. 

Acel entuziast din decembrie care aproape se sufoca 
din dragoste şi fanatism dispăruse undeva. In locul lui, 
apăruse un angajator pragmatic cu inima rece: 

— Şi cam ce onorariu aţi dori? 

(Cu alte cuvinte: s-ar putea să se fi bucurat, însă, din 
cine ştie de motiv, nu voia să o arate.) 

— Să începem cu un castron cu supă, a răspuns 
Rotskyi. 

Mef a tăcut, astfel că Rotskyi s-a văzut nevoit să 
adauge: 

— Ca şi în viaţa mea anterioară, accept în continuare 
plata în natură. 

— Veţi avea şi plata în natură, i-a promis 

Mef. 

10. Corb (ucr.). 

112. Cal negru (ucr.). 

L-aţi ascultat pe Lubomyr Melnyk, „Onadulări pe scena 
apei 

lar eu sunt losyp Rotskyi şi niciodată nu voi putea să 
cânt ca Lubomyr Melnyk. În schimb, am un post de radio pe 
care îl ascultați în noaptea asta. Postul meu de radio - 
această noapte, iar ceasul arată ora zero şi şaptesprezece 
minute. 

Împreună cu dumneavoastră suntem abia la început, 
mai avem mult, mult timp înainte, şi am ales muzică de... 
nu, nu în sensul academic de pian, ci, să zicem, o muzică a 
clapelor sensibile, clare. Dar nu numai. Ci, până la urmă, 


toate felurile de muzică. 

Pe vremuri am cântat şi eu puțin la clape. Nu, nu am 
studiat la conservator, deşi am 

y 

înnoptat acolo de mai multe ori. Apropos, a fost 
momentul popularității mele maxime. După această 
sintagmă, s-ar putea să credeți că sunt un lăudăros ieftin. 
Vremuri! Mele! Maxime! Popularitate! încercați să nu dati 
importanță: uneori mă las dus de val. Mă voi corecta pe 
măsură ce mă maturizez. Mai am câteva vieţi râmase. 

Asta e. Sunt rocker. Acum, o pasiune pe jumătate 
uitată. Eu, desigur, exagerez puțin cu acea jumătate uitată. 
Și totuşi, uneori mă întreb: nu ar trebui să acceptăm în 
sfârşit faptul că cele mai bune vremuri ale muzicii rock au 
apus deja? Că nu va mai zgudui niciodată temelia acestei 
lumi aşa cum a reuşit să o facă la vremea ei. Adică, nici pe 
vremea mea, ci puțin mai devreme. Nici înainte, nici după 
nu a fost şi nu va fi vreodată o sensibilizare atât de 
completă a muzicii, atâta dependență de ea, atâta 
concentrare în masă a mai multor generații asupra ei şi în 
ea. a 

Aveţi dreptate, este ceva foarte personal. In locul meu 
vorbeşte cel care am fost cândva. Pentru cineva ca mine 
totul în lume este deja dacă nu complet uitat, atunci măcar 
pe jumătate. De aceea vreau să vă reamintesc despre noi - 
cei uitaţi - şi despre mine însumi. La sfârşitul secolului al 
XV-lea, când trăiam o viată anterioară, aveam o orgă 
portabilă, sau mai bine zis un armoniu. Nişte oameni 
inimoşi mi-au făcut, pentru el, o cutie specială din piele de 
capră. Instrumentul meu avea roți, dar cel mai des l-am 
purtat în spate, prin zăpadă şi tot felul de drumuri. Am 
călătorit tot timpul - de la conac la conac, din castel la 
mănăstire, din orăşel la oraş, din târg la festival. În partea 
noastră de lume, la vremea aceea, au fost multe şi crude 
războaie, adică s-a tăiat şi s-a ars totul, despre ciumă şi 
lepră nici nu mai pomenesc, nici despre ierni aprige ce 
durau câte şase luni şi despre jafurile la drumul mare. In 
orice caz, noi cântam deja pe atunci prog. Şi nu am fost 


întotdeauna alungați de pe podiumuri. Şi dacă eram 
alungați, atunci nu se lăsa întotdeauna cu fluierături şi 
huiduieli. lar dacă erau fluierături şi  huiduieli, nu 
întotdeauna eram alungați cu parii. 

Stiti ceva? Nu există nimic mai frumos decât muzica 
anilor 70. Credeţi că aşa a 


hotărât bătrânețea mea? Nici vorbă. Nu e o 


chestiune de vârstă sau de gust. E ceva ce pot dovedi 
obiectiv - ca muzician. Pe degete, note şi înregistrări. 
Niciodată, nici inainte, nici după anii '70, muzicienii nu şi-au 
propus sarcini atât de pure şi de neindeplinit. Am dreptul la 
o asemenea evaluare, pentru că eu 

încă nu cântam în anii '70. În anii '70, eu împreună cu 
ideile mele despre muzica bună eram la început. Şi slavă 
Domnului că nu cântasem nimic până atunci. Adică nu 
există nimic subiectiv în evaluarea mea. Cu excepția, 
desigur, a adorației mele adolescentine. 

Ceea ce este cu siguranță uitat astăzi este trupa 
noastră. lar ea, 'tui mama ei, are o istorie destul de lungă şi 
succese ocazionale! Am început în acele vremuri când 
toate trupele încă imitau vocea lui Lennon. Şi am sfârşit, 
adică ne-am destrămat, ne-am făcut praf şi pulbere, când o 
altă generaţie era deja pe val, amestecând cântecele de 
ocnă şi rap-ul într-un singur rahat. 

Odată chiar am plecat în turneu în Serbia. Sau să fi 
fost Macedonia? 

Am reuşit să cântăm mai multe stiluri şi am 

i avut mai multe nume. 

Primul proiect a fost „Doctor Tahabat”, lam luat dintr- 
o carte, al cărei autor s-a împuşcat în duminica de 13 mai 
1933. 

În general, am scotocit foarte mult prin cărţi, căutând 
titluri pentru proiectele noastre. Dictionarele filosofice erau 
cele mai bune pentru asta: spui numărul paginii la 
întâmplare, pui orbeşte degetul şi ai un „Absolut”, „Eidos”, 


sau 

„Chiliasm”. Şi apoi te întrebi cum se leagă totul. Íl 
numeşti „Abstracţia Infinitului Real” - şi exact aşa sună. 
Când chiar la 

j începutul „Doctorului Tahabat“ căutam un basist şi 
un solist, primul venea de la „vedanta”, iar al doilea de la 
BB, adică de la „Big Bang”. 

Noi am început şi am terminat cu Tahabat, dar la 
început a fost, aşa cum am spus deja, „Doctor Tahabat”, iar 
la sfârşit pur şi simplu 

„Tahabat”. Câteva fane ne-au implorat, cu lacrimi în 
ochi, să ne întoarcem la primul nostru nume, aşa că ne-am 
întors, dar nu tocmai la ceea ce ne-au implorat ele, căzând 
în genunchi în fața fermoarelor noastre. De ce nu exact? Ca 
să nu le pară că suntem prea îngăduitori. (Dar, ca să fiu 
sincer, „Doctor Tahabat” fusese deja blocat. Adică blocat 
legal, deoarece primul nostru manager, lanko Prymociko, a 
re înregistrat, în secret, numele nostru pe numele lui.) 

Între primul şi ultimul nume mai erau treisprezece. Nu 
mi le amintesc pe toate, aşa cum nu mi-i pot aminti - pe 
nepregătite, spontan - pe fiecare dintre muzicieni. Până la 
urmă, cine nu a trecut pe la noi! Nenumăraţi hoinari, 
purtați ca ciulinii de vânt. Dar dacă aş avea la dispoziţie o 
zi, hârtie, un creion şi puțină linişte interioară, mi i-aş 
aminti de toți. Dar de unde să fac rost de cele patru cerințe 
preliminare, în special de ultima? 

Pe unele dintre numele noastre mi le amintesc doar 
pentru că îmi plac şi astăzi. De exemplu, am avut una aşa- 
zisă „Perioadă Lemkiană când am cântat un folk foarte 
specific. În consecinţă, ne-am numit 

„Pentatonica Garden< (, cu subvariantele: 
„Pentatonica Pub”, „Pentatonica House“ şi „Pentatonica 
Blues”. Deşi toți comentatorii (pe atunci mai existau 
comentatori muzicali) scurtau acele nume în acelaşi fel. 
Dacă, scotocind prin fanzinele vremii, dați peste grupul 
„Penta”, atunci e vorba de noi. 

Pe urmă am cântat un nou stil de muzică şi 


y 


ne-am numit „Streamko După aceea am trecut la 
indie, am schimbat o literă şi am 

y 

devenit „Skreamko “. 

Îmi mai amintesc si-acum că am cântat şi y y un fel 
de punk țigănesc şi ne-am numit „Papa Romilor 

După aceea, am inventat un stil zen postambient şi 
am început să ne numim „Hamaliya Himalaya 

Mai târziu, trecând prin death metal şi industrial 
(trupa „Poperek Batka V ne-am băgat pe noise, şi deja 
eram „KataKlyzma”. Singurul nostru album de la acea 
vreme nu a fost un simplu album, ci „AlBombă. 

Din păcate, lucrurile au început să se prăbuşească 
când am schimbat numele în „Krytycni Din< ^L. Atunci s-a 
lipit de noi o vocalistă mică şi gălăgioasă, cu fundul mic şi 
ambiții exagerat de mari. Ea ne-a condus pe drumul fără 
ieşire. Recent, au ieşit la iveală memoriile ei destul de 
scandaloase. Grădina mea e plină cu pietre aruncate de ea. 
Nu a mai rămas nimic din acea grădină, doar pietre. 

Ce aş mai putea adăuga? 

În tara mea, cândva au inventat o chestie, şi y? 

Anume că radioul trebuie să fie complet distractiv. 
Orice Rahat-FM are datoria să dea pe spate ascultătorii cu 
umorul nefast al prezentatorilor. De atunci timbrele vocilor 
lor şi anecdotele banale s-au răspândit în eter, şi chiar şi 
prognozele meteo sau cursurile valutare - totul trebuie să 
fie redat într-o atmosferă pozitivă, completat de aceeaşi 
muzică rotativă teribil de veselă. Să nu vă aşteptaţi la asta 
de la mine. 

Pentru că ascultați Radio Noapte. 

Cu dumneavoastră, până dimineaţă, este  losyp 
Rotskyi, vom vorbi despre dragoste, sex şi porno. Ei bine, 
nu numai despre asta. Imediat va fi ora zero şi treizeci de 
minute. Acest lucru se va întâmpla în timp ce va cânta 
muzica, undeva chiar pe la mijlocul melodiei. Acum voi 
difuza ceva la care nu v-aţi aştepta de la mine. Şi totuşi. 


J 
Elton John. Eve Seen That Movie, Too. Am văzut 


şi eu acest film. 

12. joc de cuvinte: Hamaliya (Hamalia) - 
Himalaya. „Hamalia“ este un poem despre cazacii 
zaporojeni, scris de poetul naţional ucrainean Taras 
Şevcenko. 

13. Spinarea Tatălui în lad - de la proverbul 
ucrainean popered batika v pekli, „să nu sari înaintea 
tatălui în iad”, folosit în general atunci când un 
tânăr nu ascultă de cel mai bătrân, de cel înţelept. 

14. De la ucraineanul a/bom, „album”. 

15. Zilele Critice (ucr.). 

Căutând aproape pe pipăite în adâncurile biografiei lui 
losyp Rotskyi, am simţit inevitabila nevoie de a investiga, 
cel puţin în parametrii ei realizabili, cronica locului 
deasupra căruia mi-a fost dat să locuiesc. Căutarea prin 
mai multe arhive şi în biblioteca oraşului, desigur, nu a fost 
uşoară, iar norii de praf stârniţi de eforturile mele 
documentare mult timp nu au adus niciun rezultat în afară 
de o tulburare alergică şi multe ore de strănut obositor. În 
afară de asta, încă din stadiile iniţiale, am simţit o 
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rezistenţă aparent neintenţionată, dar destul de 
puternică din partea personalului de acolo. Îmi vine greu să 
cred că era vorba doar de neîncrederea într-un străin atât 
de obişnuită pentru provinciali. 

Fie cum o fi, eu pot fi răbdător, dar şi stăruitor - altfel 
nu aş visa la o carieră în CIBI. Perseverenţa mea metodică, 
precum şi devotamentul faţă de idee îşi făceau, pas cu pas, 
treaba. La început am oferit câteva daruri simbolice 
anumitor funcţionari sau, i 7 

mai bine spus, funcţionare. În orice caz, acum ştiam 
câte ceva, bineînţeles, nu totul, 
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dar lucruri sigure despre istoria subsolului pe care 
losyp Rotskyi l-a cunoscut în perioada clubului Casa 
Morgana. 

Acel subsol a avut o reputaţie proastă încă din cele 
mai vechi timpuri. Din perioada husiţilor (este vorba de 


secolul al XV-lea) până la războaiele napoleoniene, în acel 
subsol se afla o cameră de tortură echipată cu un set de 
instrumente din ce în ce mai sofisticat şi mai avansat din 
punct de vedere tehnic. Prin urmare, avem aproape patru 
sute de ani de chin continuu, de strigăte şi urlete, de 
transpiraţie sângeroasă şi zdrobire a demnităţii umane şi a 
organelor  reproducătoare. Chiar atunci, comandantul 
garnizoanei napoleoniene, un admirator devotat al lui 
Rousseau şi Voltaire, ay 7 

reorganizat acel spaţiu, pentru prima dată, într-un 
depozit de muniţie. Nevoile militare au ridicat noi probleme, 
iar praful de puşcă părea mai important decât oasele 
zdrobite şi muşchii sfâsiati ai suspecţilor. 

YyyLy 

Cu toate acestea, fiecare război, la un moment dat, îşi 
are sfârşitul său, războaiele 
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napoleoniene de asemenea. Astfel, în loc de butoaie 
cu pulbere, în subsol s-au rostogolit butoaie cu vin, aşa că 
în Nosorohy a apărut prima cramă locală care, în amintirea 
vremurilor de altădată, şi nu fără oarecare 

7 y amuzament, a fost denumită „Sub tortură”. Acest 
lucru stătea mărturie că şi în acel 


hinterland  subcarpatic abandonat şi îndepărtat, 
omenirea îşi lua rămas-bun de la trecutul său, la fel de 
grațios şi luând totul în uşor. Denumirile alternative ale 


y 

stabilimentului de vin au devenit „Sub capac“ şi „Pe 
sâmburi”. Din a doua nu putea să nu se nască şi să nu 
devină populară obscena şi vulgara denumire „Pe ouă”. 

În ciuda tuturor numelor sale ingenioase, efectul 
comercial al cramei nu putea rezista niciunei critici. 
Colecţiile luxoase de vinuri 


albe, roşii şi roze, importate nu numai din Italia sau 
Spania, ci chiar şi din California, nu s-au bucurat de cerere 
şi nici măcar de o 


umbră de atentie în rândul cunoscătorilor 


locali, ale căror gusturi în privinţa vinului erau bine 
satisfăcute de acritura locală, deja cunoscută la acea vreme 
drept Franciacorta. Cei mai atenti dintre dumneavoastră vă 
amintiţi cât de sceptic am fost când am scris despre 
această, îmi permit să spun, otravă, după o degustare 
forţată, în timpul căreia am fost nevoit să golesc două 
pahare. 

Prima vinărie din localitate a dat după un timp 
faliment, iar în subsol şi-a găsit loc un templu secret al 
ocultiştilor de orientare spiritistă necromantică. 
Conducătorii săi nu au lăsat prea multe dovezi despre 
sesiunile lor, aşa că am aflat foarte puţine despre această 
perioadă. Datorită fascinaţiei tot mai mari pentru cărţile de 
Tarot, templul s-a transformat destul de uşor într-un salon 
de jocuri de noroc, iar acesta din urmă - din pricina unei 
serii de fraude cu bani - într-o bursă a filatelistilor, la care 
multi elevi de yJ 

gimnaziu aveau să lase zece sau mai mulţi creiţari 
primiţi de la părinţi grijulii pentru serate şcolare numite la 
acea vreme iauza — 

y 

vagon de metrou. 

După aceea, am reuşit să aflu că în subsol se țineau 
cursurile de reabilitare hipnotică pentru veteranii cu 
probleme mintale din Marele Război. Nu ştim nimic despre 
numărul oamenilor reabilitaţi, însă putem să ne închipuim 
un nou val de strigăte şi plânsete - acum, însă, din 
subconştient. Pe urmă subsolul s-a transformat într-un 
bordel ilegal cu personal exclusiv minor de ambele sexe - şi 
aici m-a surprins longevitatea relativă a proiectului 
(aproape zece ani). Prin ce minune în acest oraş mic şi, mai 
ales, fără yy 11 

nicio exagerare, la vremea aceea încă decent şi 
conservator era posibil să se desfăşoare în secret, un timp 
atât de îndelungat, o afacere, dacă putem să o numim 


astfel, atipică rămâne un mister până în ziua de astăzi şi, 
fără să vrea, ea trezeşte suspiciunea unor aspecte ascunse, 
foarte puternice şi posibil demonice ale coexistenţei 
urbane, la prima vedere, pure şi temătoare de Dumnezeu. 

Al doilea război părea să închidă cercul, iar subsolul a 
devenit din nou o cameră de tortură pentru o lungă 
perioadă de timp - pentru zece, dacă nu doisprezece ani, 
pentru că la început pedepsele erau aplicate de Gestapo, 
pe urmă de partizanii roşii, iar mai târziu de organele 
speciale represive ale noului regim, care se considera o 
guvernare învingătoare. 

Mai pe urmă, adică undeva de la mijlocul anilor 1950, 
în subsol începe o serie complet neinteresantă de activităţi, 
ca repararea umbrelelor şi a fiarelor de călcat, umplerea 
sifoanelor şi depozitarea deşeurilor de hârtie. În cele din 
urmă, undeva imediat după proclamarea de către noul 
guvern posttotalitar de la Harvard a sistemului liberei 
initiative şi a reformei monetare, yy 7 

subsolul a început să fie locuit de oameni fără 
adăpost, al căror număr - nu putem ascunde adevărul - a 
crescut în primii ani de reformă. 

Când Myromyr-Slavoiar Servus, fugind din ţara lui 
după înăbuşirea definitivă a revoluţiei, s-a stabilit în 
Nosorohy (temporar, credea el, pentru că-l aşteptau Viena, 
Amsterdam şi Londra) şi se gândea cu ce ar putea să-şi 
umple timpul dureros de liber de care dispunea din plin un 
emigrant, a început să caute în jur un loc pentru instituţia 
sa, al cărei nume îl avea deja, pentru că, după spusele lui, îl 
visase. Noi deja ştim cum a spus: „lată, din întâmplare, am 
visat un nume. Din întâmplare, sub acest nume am deschis 
un club. Pentru care a fost necesar să aleg acest subsol tot 
din întâmplare. L-am ales. Mai exact, cheile pentru el. 
Cheile s-au potrivit şi totul s-a deschis”. 

Ce este adevărat în aceste cuvinte şi ce nu 
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este în întregime adevărat? In primul rând, nu este în 
întregime adevărat că a visat de la bun început numele de 
Casa Morgana: în vis, a fost de fapt Casa morhalna—, şi 


abia n 

Când s-a trezit a născocit Casa Morgana. În afară de 
asta, merită să acordaţi cât mai multă atenţie cuvântului 
„chei”. Se pare că Servus înţelege prin acest cuvânt câteva 
dintre relaţiile sale cu doi sau trei inşi din y y administraţia 
oraşului. Aceştia au fost cei y y y care i-au ieşit în 
întâmpinare, prost stimulaţi de o serie întreagă de oferte 
atractive, s-au preocupat cu sinceritate de problemele noii 
comunităţi de imigranţi din oraşul lor y O y y deschis 
tuturor şi, folosind o anumită y 3 

schemă de caritate, i-au cedat lui Servus subsolul, 
care nu era impregnat doar de mizerie. 

Nimeni nu ştie unde au dispărut cei fără adăpost. 
Poate că au fost transferați într-un azil sau poate că au fost 
duşi pe un munte, unde era mare nevoie de păstori de oi. 
Orice s-ar spune, administraţia oraşului Nosorohy avea 
mare grijă de imaginea sa prietenoasă postliberală şi găsea 
întotdeauna cel mai puţin dureros, cel mai blând mod de a 
rezolva problemele sociale. Nu e de mirare că sloganul 
oficial al unităţii lor teritoriale era „înţelegere şi căldură”. 

Între timp, Casa Morgana a fost renovată şi 
reamenajată surprinzător de repede, iar în mai puţin de o 
lună s-a transformat într-un fel de comunitate cu un bar, 
bucătărie, sală de dans şi concerte şi mai multe camere cu 

3 

acces interzis persoanelor străine, unde se adunau tot 
felul de activişti ai celui mai nou 

3 

val de imigranţi. În primul rând, bineînţeles, tinerii 
zgomotoşi din toate colţurile patriei recent părăsite, cărora 
statul vecin, ospitalier, le-a oferit nu numai azil politic, ci şi 
posibilitatea de a obţine o educaţie în universităţile sale. 
Soseau în fiecare 

3 

săptămână: profitau de ocazie, regimul le dădea voie, 
nu îşi închisese încă fălcile. Aşa 
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că s-au repezit în nenumărate fluxuri, mai întâi spre 


Occidentul apropiat - printre ei se aflau atât duşmanii făţişi 
şi reali ai 
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regimului, cât şi duşmanii falşi ai acestuia, şi cei care 
nu-i erau duşmani, nici falsi, nici 

3333 

adevăraţi, ba chiar şi susţinătorii săi secreti, 
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care totuşi s-au hotărât, profitând de o asemenea 
ocazie, s-o şteargă şi să se cufunde cu bucurie într-o viaţă 
mai caldă, mai ordonată şi mult mai strălucitoare peste 
hotare. Şi ei, voi adăuga, se stabileau în acea viaţă, de 
peste hotare, de exemplu într-un loc oarecare ca Nosorohy 
- în ciuda faptului că în visele lor flutura dacă nu Lisabona, 
atunci Barcelona, nu se ştie din ce motive apăreau 
întotdeauna doar aceste două centre de atracţie. Lisabona 
şi Barcelona. 

Acesta a fost locul în care losyp Rotskyi a sosit într-o zi 
spre sfârşitul iernii, coborând două tronsoane de scări. 

— los, vă iubesc. Sunteţi aici ca acasă, salută Servus 
aproape din prag. Când pregătim primul castron cu supă? 

— Chiar şi acum, mormăi Rotskyi, şi adăugă pentru 
orice eventualitate, dar n-am venit la dumneavoastră să mă 
îndop. Arătaţi-mi locul. 

Unde a dispărut acel Servus plictisit şi descurajat de 
la telefon?! A redevenit un om ideal, în formă, aranjat şi 
bărbierit, înfăşurat într-un nor impenetrabil, de câţiva metri, 
de Gravity Master şi, la fel ca Rotskyi, şi-a vârât mâinile în 
buzunarele pantalonilor şi l-a condus spre tejgheaua 
barului. 

— Dar unde vă este păzitorul oacheş? întrebă peste 
umăr, întorcându-se pe jumătate, în timp ce mergea. 

— Hoinăreşte prin parc lângă oranjerii. Nu suntem 
mereu împreună, el este o fiinţă independentă, explică los. 

— Transmiteţi-i salutările mele, a spus Servus scoțând 
mâna din buzunar şi arătând în direcţia sticlelor. Tequila, 
bourbon, alcool pur? Avem chacha de casă, de la Zaza. 

—  Turnaţi-mi puţină, dădu din cap Rotskyi, iar 


barmanul slăbănog, care arăta mai degrabă ca o gorilă de 
la intrarea într-un club de noapte, i-a turnat la repezeală o 
jumătate de pahar, prima înghiţitură i-a ars interiorul cu foc 
alb de struguri, astfel că Rotskyi a fost de acord, fără 
tragere de inimă, cu ceea ce spun inevitabil toţi barmanii: 
„Bravo, o alegere bună”. 

In acel moment, aproape că nu erau clienţi în club. los 
a zărit cum ospătarii, în mare parte fete, îi aruncă priviri 
rapide: cine eşti, de ce eşti aici. Dar, peste câteva clipe, 
când chacha de la Zaza şi-a început cântecul ei de încălzire 
lăuntrică, lui los i s-a părut că acele priviri erau de fapt 
pline nu numai de curiozitate, ci şi de căldură umedă şi că 
nu 

7) j avea să regrete niciodată prezenţa lui în acest loc. 

Şi probabil că-şi va petrece acolo zilele şi nopţile. 

Servus l-a condus prin subsol, ca un căpitan al unei 
nave care abia se legăna pe valurile de chacha, arătându-i 
spaţiul şi făcând popas în faţa compartimentelor şi 
cabinelor corespunzătoare: locul de întâlnire al consiliului 
de supraveghere, apoi comitetul executiv al PEP (Partidul 
pentru Eliberarea Patriei) împreună cu serviciul de 
securitate internă - „din motive cunoscute: oamenii 
regimului nu dorm, mişună deja şi peste hotare, los”, apoi 
încă nişte camere „pentru şahişti”, biliard, salon de poker şi 
trabuc, ceainării unde se desfăşoară ceremoniile ceaiului, o 
sală de odihnă pentru stripteuze, un salon de masaj, un 
birou de analiză politică, un laborator de informatică, 

O redacție, un dressing, un depozit comun, o sală a 
maşinilor (acum adăpost, în caz de bombardament), o 
toaletă de rezervă, apoi, după cum a spus însoţitorul, „alte 
scări care 

1 a e ce duc în jos. 

Locul unde duceau scările era într-adevăr 
impresionant: s-a dovedit a fi un perete aspru căptuşit cu 
carapace de ţestoasă, iar în el se afla o poartă din fier forjat 
şi o trecere. Servus, mânuind cu pricepere altă cheie, 
aparţinând altor epoci de prelucrare a metalelor, a deschis- 
o cu un scârtâit preistoric, gol şi prelung. Dincolo de poartă, 


conform explicaţiei lui Servus, începea „PSI, potenţialul 
subteran al incintei” - un sistem gigantic de coridoare, 
camere şi săli abandonate, zidite de prizonierii turci din 
războiul anilor 1770. l-a întâmpinat un pustiu complet 
negru, Servus a strigat ceva neînțeles, i-a răspuns ecoul. Pe 
urmă a adăugat că, conform datelor sale, acele coridoare 
se întind pe sub Muntele Castelului până la cazematele 
castelului, de unde se poate urca, cine ştie dacă nu în 
odăile baronului, dar în birourile comandamentului „sută la 
sută, los”. 

— Pe multi nenorociţi arestaţi i-au tras cu y y y burta- 
n jos! Drept în clubul meu! a spus 

Servus, iar los nu şi-a dat seama dacă acesta a râs 
sau doar a tuşit. 

y 

— De ce nu Îi torturau în castel? a întrebat Rotskyi. 

— Evelina Bezmovna12, soţia lui Florian- 
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Augustus, al douăzeci şi şaselea baron de Nosorohy, a 
fost o doamnă cu inimă bună, iubitoare de Dumnezeu şi cu 
auz absolut. 


Strigătele nocturne ale  chinuiţilor îi  tulburau 
privegherea. În afară de asta, soţul ei pleca adesea la 
vânătoare, a explicat Servus. 

Apoi a strigat din nou ceva obscen în întuneric, de 
parcă şi-ar fi luat rămas-bun de la monstrul înlănţuit acolo, 
iar după ce a ascultat o vreme ecoul, a închis poarta cu un 
scârtâit. 

y 

— Ei bine, cum vi se pare? întrebă Servus în timp ce 
se întorceau sus, la bar. 

— Să trăim şi să nu murim, a răspuns Rotskyi. 

Il aştepta paharul cu restul de chacha. Cu toate 
acestea, la intenţia barmanului de a-i 

J y umple paharul, Rotskyi a răspuns acoperindu-l 
hotărât cu palma. 

— Un cocktail? ridică din sprâncene barmanul, dar 


Rotskyi l-a refuzat şi de data asta. 

— Dintre toate cocktailurile, lui cel mai bine îi ies 
Molotovurile, dădu Servus din cap în direcţia barmanului. Va 
amintiţi de a douăzecea de pe strada Kurierska? Glorioasa 
noastră a douăzecea? A douăzecea baricadă? El era 
comandantul ei. 

Rotskyi nu voia să intre într-un subiect atât de 
dureros, aşa că a rămas tăcut. Atunci şi-a dat seama de ce 
i-a trecut - o clipă - prin gând că de pe capul barmanului 
lipsea cagula. Pe urmă a căzut zăpada, de parcă ningea cu 
bucăţi mari de cer alb, cu fulgi teribil de mari, cea mai mare 
ninsoare a acelei ierni, cel mai important eveniment al 
sezonului, nespus de lipicioasă, şi mai lipicioasă din cauza 
sângelui. Rotskyi împreună cu un altul târau trupul cuiva 
căruia îi dăduseră intestinele pe-afară şi, în timp ce îl târau 
zeci de metri ca să se ascundă în spatele baricadei, 
suprafaţa albă pufoasă de sub trupul celui rănit se îmbiba 
cu o dâră largă de sânge care, abia apărând, a început 
imediat să se albească şi să dispară, fiind acoperită cu fulgi 
mari de zăpadă. 

Cel mai amuzant lucru era că cel cu intestinele 
scoase, după cum i s-a spus, a supravieţuit. 

Lui Rotskyi i s-a părut că ar fi spus această frază cu 
voce tare. 

Servus îşi întoarse privirea în altă parte. Dar Rotskyi 
oricum nu l-ar fi întrebat pe care dintre baricade a 
comandat. În schimb, i-a spus altceva: 

— Să nu cumpăraţi pianul Schellenberg. Sau 
cumpăraţi-l dacă vreţi. Numai că nu voi cânta la el. 

— Renunţaţi, los? întrebă Servus y y 1 

îngrijorat. Eu vă rog... 

Rotskyi îl întrerupse: 

— Nu vă faceţi griji. M-am gândit deja la asta. 

Şi iată la ce s-a gândit Rotskyi. 

La ordinul lui, Servus a trebuit să facă rost de un mic, 
să-i spunem, decor. Într-unui dintre colţuri, la oarecare 
înălţime (ca să se y? y v vadă de peste tot), a fost montată 
o cabină din sticlă transparentă şi, în interiorul ei, s-a 


amenajat ceva în genul unui studio de radio. Nu, nu trebuia 
să fie un studio adevărat, deloc. Programele lui Rotskyi nu 
erau destinate transmisiei pe calea undelor - doar pentru 
oaspeţii localului, clienţi de-ai casei sau clienţi ocazionali. 
Era un post de radio intern sau, mai bine zis, un teatru 
improvizat din monologuri cu elemente ale unei emisiuni 
radio. Cel puţin aşa a conturat însuşi Rotskyi ideea, iar 
Servus era, previzibil, entuziasmat de ea. 

După ce viaţa i-a oferit foarte mult timp liber, losyp 
Rotskyi a umplut o parte semnificativă din ea ascultând şi 
reascultând 
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muzică veche, nouă, bine-cunoscută sau nu. In ultimii 
ani, căutarea ei a devenit semnificativ mai uşoară: avea 
impresia că toată muzica, tot ceea ce a apărut şi continuă 
să apară în lume a fost digitalizat, introdus în reţea şi dat, 
mai bine spus aruncat cu zgomot consumului public. Cu 
ajutorul uneia sau a două comenzi, obţineţi totul - de la 

J y y cântecelul de estradă care zdrăngănea pe 
gramofonul străbunicului uşuratic în momentul în care 
străbunica aducea, dureros, pe lume al şaptelea urmaş, 
până la cântecul, foarte prost cântat, nu mai departe decât 
ieri seară, pe scena Op erei Metropolitane într-o premieră 
riscantă. Totul a devenit disponibil imediat, la prima 
căutare, chiar şi înregistrările considerate pierdute pentru 
totdeauna, distruse, şterse, dispărute în miile de gropi de 
gunoi ale acelei Existente adolescentine de mult uitate, y J 

când muzica forma totul (fundamentele viziunii 
asupra lumii, priorităţile gustului, trăsăturile de caracter, 
secrețiile hormonale şi 

7 y y principiile morale). Motoarele de căutare au 
învăţat să recupereze într-o clipă orice vă 

A 

vine în minte. Învață să-ţi aminteşti ca ele şi yyyy 
toată muzica este a ta. 

Profitând de timpul liber permanent, losyp Rotskyi a 
alcătuit zeci de antologii muzicale. Alcătuirea fiecăreia 
dintre ele a devenit pentru el un joc intens de aducere 


aminte şi ghicire. A făcut combinaţii şi y D y y colaje, 
împrăştia temele şi ciocnea timbrele. Intriga principală 
consta în tranziţii şi conexiuni. Semantica lor nu putea 
decât să fie extrem de personală, dar avea toate şansele să 
înlocuiască semnificaţiile cu semne y) 

şi, evoluând în semiotică, pretindea o anumită 
universalitate. Ascultarea completă a următoarei colecţii 
devenea bucuria 

y 

supremă a tot ce s-a întâmplat acolo, în interiorul 
numerelor muzicale, dar şi în 

? y pauzele dintre ele. 

Acest exerciţiu dura de câţiva ani şi nici y y y măcar 
şederea în puşcăria elveţiană nu a încetinit prea mult calea 
către o posibilă Antologie Unică. Pentru că, dacă utilizarea 
memoriei reţelei de computere de câtre deţinuţi era 
reglementată în funcţie de oră şi y y O y y de ziua 
săptămânii, atunci propria lor memorie putea funcţiona 
continuu, într-un regim de 24/7, şi, în comparaţie cu cei 
care pierdeau timpul în libertate, mult mai adânc şi mai 
intens. 

y 

Acum a sosit timpul să ofere fragmentele. Rotskyi le 
aducea pe un stick de memorie şi le prezenta din cabina lui 
de sticlă. Răspândit ici-colo, prin tot clubul, publicul putea 
să asculte sau nu. Cu toate acestea, a doua opţiune nu era 
uşoară: designul sonor al „emisiunii de radio“ literalmente 
copleşea şi subjuga, aşa că, pentru cei care nu intenționau 
să asculte, ar fi fost mai simplu să plece. În prima zi de joi 
au fost mulţi care au plecat, câte unul sau în grupuri întregi, 
în al doilea sfert al programului a fost cel mai greu, când 
fugaa început să fie în masă, apoi imaginea s-a stabilizat 
puţin câte puţin, exodul a încetinit, a devenit mai rar, iar la 
sfârşitul programului de o oră, în club mai rămăseseră vreo 
opt fete, ce-i drept cam ciudate. Cu toate acestea, bunul 
Servus a fost destul de mulţumit şi de un astfel de y y 
început. 

Rotskyi s-a îndrăgostit de radio în aceiaşi ani de 


adolescenţă în care se îndrăgostesc toţi. Tineretul care s-a 
născut şi a crescut în 

y circumstanţe tehnologice complet diferite şi care 
niciodată în viaţa lui nu a încercat 


sentimentul putinţei de a ucide cu şuieratul şi 
gâlgâitul lui rece  cel-mai-bun-prieten- radioul, când 
organele speciale bruiază în el un post de radio străin, o, 
nu, bineînţeles că nu putea fi o pradă uşoară un asemenea 
tineret. Din obişnuinţă, se aştepta la muzică live sau la un 
DJ normal, iar majoritatea exemplarelor sale nu prea 
înțelegeau ce vrea acest bătrân plictisitor şi de ce se 
maimuţăreşte pe-aici. Dar nu prea au reuşit să se 
plictisească: în fiecare joi, Rotskyi profita de emisiune, lua 
taurul de coarne, străpungea ca un burghiu, îi învingea cu 
zgomotul lui de buldozer, profita de rezistenţa lor, bâjbâia şi 
îmbrăţişa, le dădea un dos de palmă, îi rupea în bucăţi, 
biciuia şi mângâia, storcea creierii şi îi împrăştia, mângâia 
pe sub buri, strângea cu putere testiculele, lingea 
clitorisurile şi făcea toate astea uitând de prezenţa lor şi în 
general de toţi şi de toate, cu capul cufundat în ale sale, în 
muzica şi în poveştile de care îşi aducea aminte. Pentru o 
oră sau două (nu avea un program bine stabilit) răsturna 
munţi, jongla cu stiluri, ritmuri şi nume, împletindu-şi 
frumoasele suite de la orchestre, solisti, 

*yJ 

chitare, improvizații de jazz, simfonice, progresive, 
prog- şi post-rock, standarde, voci africane sau creole, 
cântece japoneze de pe coasta de vest a Canadei, polifonie 
corsicană şi georgiană, concerte de cameră, muzică electro 
a anilor '50, electronică a anilor '60, electropop a anilor '70, 
electropunk a anilor '80, electroindie a anilor '90, 
electrorave a anilor 2000 şi cyberdrive din următorii 
douăzeci de ani, sonate patetice, ukulele hawaiiene, 
trombonişti  jamaicani, trompetişti etiopieni, trubaduri 
provensali, pirați somalezi aruncaţi la țărm, contrabandişti 
din Transcarpatia împuşcaţi în jeepurile vai de mama lor şi, 
bineînţeles, organişti, clavecinişti, cimbalişti şi ţambalişti, la 


fel şi pianişti şi în general clăparii tuturor formațiilor 
posibile. 

Într-o seară, una dintre fete i-a adus un pahar cu vin 
în timpul programului. Rotskyi golise deja un pahar, care 
acum era gol. De atunci, a devenit un ritual: cu cât Rotskyi 
bea mai multe pahare în timpul serii, cu atât toţi cei din 
jurul lui erau mai entuziasmați. Rotskyi nu se îmbăta, ci 
îmbăta. 

A câştigat noi fani şi tot mai multi oameni 

O y y se adunau la Casa Morgana pentru a-l asculta 
pe tipul cu pasărea. De fiecare dată, Edgar îl însoțea până 
la cabină şi, sărind de pe umărul lui, îşi ocupa locul între 
monitorul computerului din club şi microfon. Rotskyi nu şi-a 
pierdut niciodată speranţa că iată-iată corbul va vorbi. 

În a patra joi, clubul s-a umplut până la refuz. La 
finalul programului, toată lumea a aplaudat îndelung. Apoi 
au început o şedinţă foto colectivă, cu mâinile împletite pe 
talie şi - din întâmplare - pe fese şi, nu se ştie de ce, o 
sesiune de autografe. 

— Când aveam cincisprezece ani, ascultam doar 
muzică interzisă, i-a spus Rotskyi unei reportere tinere de la 
portalul local de imigranţi Comunitatea noastră care-l 
înregistra pe reportofon. Voi, puştilor, v-aţi născut în 
vremuri mult mai bune, iar expresia „muzică interzisă“ vi se 
poate părea absurdă. Poate fi interzisă iubirea? In tara 

y 

noastră astăzi - da. 

Interviul a fost publicat chiar în dimineaţa următoare, 
sub titlul 

J 

convenţional, atractiv şi disponibil printr-un singur 
click „La vârsta de cincisprezece ani, am trăit o dragoste 
interzisă”. 

În timp ce îl admira pe monitor, My r o my r- S1 avo i 
ar Servus a zâmbit larg, de fericire. 

Ar fi naiv să credem, asemenea lui losyp Rotskyi, că 
această minune, această explozie bruscă de succes, a fost 
cauzată exclusiv de talentul şi pasiunea lui. Da, Rotskyi a 


fost grozav. Totuşi, succesul lui nu a fost lipsit de stimulare 
secretă şi calculată, organizată de patronul clubului, care 
nu a fost pe deplin mulţumit de banii strânsi în zilele 
anterioare. 

Yy 

Până la urmă, partea financiară a proiectului nu era 
decisivă pentru Servus. Dar cine a spus că lucrurile 
secundare n-ar trebui îngrijite? 

El, Mef, precum şi subalternii săi au fost cei care au 
lansat o serie de hashtaguri pe toate platformele şi 
grupurile relevante, cum ar fi 4Eroulprintrenoi şi 

7 EroismulluiRotskyi. Stilul general al mesajelor 
gravita în primul rând spre indicii şi omisiuni, pe care 
oamenii cât de cât cunoscători ai contextului le-ar numi 
complet transparente. losyp Rotskyi, conform acestor 
postări, a fost direct implicat în lichidarea misterioasă a 
penultimului dictator din Europa. Se părea că, până de 
curând, puteai să te asiguri de acest lucru urmărind un 
videoclip de patru secunde cu momentul atentatului. Cu 
toate acestea, în ceea ce priveşte ultimul cuvânt, nu a fost 
clar care dintre silabe este accentuată. — lar videoclipul era 
de negăsit: pentru orice întrebare legată de cuvintele 
„dictator“ şi „atentat”, motoarele de căutare răspundeau, 
în unanimitate, cu mesajul de eroare 404. 

Este de remarcat faptul că losyp Rotskyi, ferindu-se 
mult timp de reţelele de socializare ca dracul de tămâie, 
nici măcar nu a bănuit că în câteva zile reuşise să crească 
de 


la un DJ de radio capricios şi marginal la un erou 
neînfricat al rezistenţei. În a patra joi, toţi liderii şi activiştii, 
speranţa naţiunii, floarea emigrării, comunitatea, oameni 
de afaceri independenţi, spuma intelectualităţii, lucrători 
anonimi, y 1 7 

linguşitori, refugiaţi şi migranţi forţaţi, dar mai ales 
studenţi la informatică, medicină, y fJ 

economie şi studii culturale - o mulţime y y vie şi 
entuziasmată s-a înghesuit în Casa Morgana pentru a vedea 


şi atinge nu pe oricine, ci pe răzbunătorul lor, pe marele lor 
răzbunător, în carne şi oase. Apropos, mulţi dintre ei au 
scris, în gând, cu majusculă cuvântul „Mesnyk”—, la fel ca 
şi cuvântul „Mesia”. 

În ciuda prudenţei lui de până de atunci, atât de 
perfecte, Rotskyi nu a observat această schimbare. 
Popularitatea lui neepuizabilă şi izbucnită din senin, după 
cum ştim deja, a atribuit-o oarecum orbeşte caracterului 
neobişnuit al „emisiunii“ sale „de radio“ şi muzicii bine 
alese. Nu a fost deloc surprins de francheţea cu care fetele 
din club au început să se agaţe de el, rând pe rând. S-a 
întors cu uşurinţă la poligamia pe care o practicase cândva 
şi legăturile, în mare parte de scurtă durată, dar 
furtunoase, au strălucit ca un caleidoscop. In acelaşi timp, 
ar trebui să ţinem cont şi de împrejurările locului: 
apartamentul lui Rotskyi, permiteţi-mi să vă reamintesc, era 
situat chiar deasupra clubului şi orice malitâ lua această y 

comoditate evidentă drept argument. 

Numele tuturor (Rotskyi a observat acest lucru puţin 
mai târziu) începeau din anumite motive cu A: Ariadna, 
Adriana, Arianda şi Ariana, Arina, Aliona, Alyona, Aksana 
(au fost două - una la început şi alta la sfârşit), Aksinya, 
Alina, Alisa, Antonina şi Antonia, Aneta şi Annette, yJyJ 

foarte asemănătoare între ele. A mai fost şi 

y 

Adele, dar şi Adelaide. Annamaria şi Anna- 

Iyy 

Maria şi Alpha-Omega. Au fost multe. 

Socotitorul Edgar, în orice caz, a pierdut 
numărătoarea. Cu toate acestea, nu-şi 

1 y condamna camaradul, cel puţin nu o arăta. 

Poate pentru că, de la înălţimea înţeleptului său 
bicentenar, şi ţinând cont de vârsta lui Rotskyi, a înţeles 
perfect: câte fete i-au mai rămas bătrânului! Lasă-l să-şi 
desfete sufletul şi trupul cu ele. Singura întrebare este unde 
îl vor duce. 

Căci el le ducea, după cum ştim deja, în mare parte în 
locuinţa lui. 


Menţiunea lui Edgar despre caracteristicile de vârstă 
ale colegului de cameră a fost mai potrivită ca niciodată. 
losyp Rotskyi ajunsese la binecuvântata limită de vârstă în 
care reuşea în sfârsit să i 3 

aibă libertate deplină a sexului. Nu zbuciumata 
perioadă postpuberală şi dependenţa naivă, scârţâitoare şi 
tremurătoare a unui începător de douăzeci de ani, nici criza 
spasmodică şi disperarea unui adolescent afemeiat de 
patruzeci de ani, pregătit pentru orice prostie zguduitoare - 
doar dacă diferenţa de vârstă depăşea douăzeci de ani -, îl 
ghida acum, ci o exigenţă reţinută şi prudentă a unui 
cunoscător iscusit şi uşor suprasaturat, capabil să evalueze, 
să selecteze şi să compare în primul rând parametrii pur 
erogeni. Un fel de rotire calculată în cerc a şoimului 
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bătrân, prietenul  corbului, peste valea  Prăzii 
Nelimitate, cu care viaţa era prielnică pentru ultima dată şi 
îi oferea ceva pentru ultima oară, iar oferta depăşea, în 
sfârşit, cererea. 

Sau, cu alte cuvinte, despre acelaşi lucru: când 
capacitatea de a iubi şi de a fi îndrăgostit s-a epuizat pe 
cale naturală şi a dispărut complet, dar în schimb a apărut 
iubirea!, prea multă iubire pentru o singură persoană, mult 
prea multă, catastrofal de multă, dar exact cât trebuie 
pentru toate şi pentru fiecare în parte, pentru tot ce există, 
şi nu doar pentru o singură fiinţă care - ştii bine - nu va mai 
fi niciodată, pentru că a fost deja. 

Serile cu Rotskyi din Casa Morgana au devenit un fel 
de cult şi erau din ce în ce mai 
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cunoscute. Cum putea să mai stea ascuns acum, când 
gloria, deşi temporară şi locală, l-a primit cu atâta ardoare 
în braţele ei! Şi care dintre glorii nu este temporară şi 
locală, cine ar putea spune? 

In a şasea sau a şaptea joi, în club au început să 
apară Străinii. Nu că obişnuiţii vizitatori ai clubului s-ar fi 
cunoscut atât de bine între ei şi de aceea Străinii au atras 
imediat atenţia, nu. De fapt, cercul se extindea de fiecare 


dată, aşa că apariţia unor feţe noi era în general previzibilă 
şi dorită. 
A A 
Însă Străinii erau străini - iată ce-i deosebea. Îi 
simţeai de la trei metri. Nu ştiau 


să vorbească ca localnicii şi nici nu încercau. 

i 

La urma urmei, nu vorbeau deloc. 

Şi care ar fi fost problema? Oraşul deschis Nosorohy, 
perla dulce a Europei Centrale şi de Est, a primit refugiații 
la sânul său liberal, deschis: veniţi la mine, toţi, găsiţi-vă a 
doua casă. Africani şi afgani, libieni şi libanezi, sirieni şi 
asirieni, romi, urumi, rumeri şi toti- y 3 3 3yytoţi - you 
are very welcome. 

Deci, pe cine ar fi surprins apariţia unor străini în 
club? Ei vin, studiază zona, cercetează peisajul în căutarea 
propriilor nişe. 

Dar tocmai în asta consta problema: în nise. Deoarece 
Străinii nu aduceau deloc cu) 

nişte căutători. Ce nişe, când era vorba de stăpânii 
vieţii?! 

Da, era vorba de Mob. De oamenii lui. Nu de oamenii 
Regimului - ăia încă se scărpinau şi se hlizeau. lar Mob era 
ca şi aici. 

16. Xata morgalna - „casa care îţi face cu 
ochiul” (ucr.). 

17 . Fără grai, mută (ucr.). 

18. Joc de cuvinte bazat pe omografia termenului 
zamah, care, accentuat pe prima silabă, înseamnă 
„atentat”, în vreme ce, accentuat pe a doua silabă, 
are sensul de „a alunga cu mâna”. 

19. Răzbunătorul (ucr.). 

Niciun Mob din lume n-ar fi urmărit vreun Rotskyi dacă 
n-ar fi fost cele aproape douăsprezece luni pe care acesta 
le-a petrecut în închisoarea oraşului elveţian T. Atâta y y y 
durat anchetarea, ca să spunem mai delicat, faptei sale 
controversate. 


losyp Rotskyi a fost dus la instituţia de corecție 
(Justizvolizuganstalt) din Ţ. In a treia zi după reținerea lui la 
Grand Hotel Alpin Waldheim şi arestarea lui imediată, 
hotărâtă y 3 

de instanţă. Arestarea s-a făcut, de fapt, la locul 
incidentului, datorită urmelor proaspete. În protocoale s-a 
notat că deţinutul nu a încercat să evadeze şi nu a > 

opus nicio rezistenţă nici în faţa serviciilor de 
securitate ale hotelului, nici a poliţiei cantonale care a fost 
chemată de acestea. Situaţia neobişnuită şi, mai ales, vâlva 
Yyy33 

creată atât în ţară, cât şi pe plan internaţional nu au 
permis instanţei să mediteze şi să ezite prea mult timp. Din 
fericire pentru Rotskyi, instanţa a respins la fel de hotărât 
cererea fulger de extrădare care venea din ţara de origine a 
suspectului. Avocatul lui Rotskyi, desemnat de stat, a atras 
imediat atentia 

3 y asupra statutului lui Rotskyi: el încă aştepta azil şi, 
din moment ce în cazul întoarcerii y 3 

acasă pedepsirea lui era inevitabilă şi maxim severă, 
Rotskyi putea spera, în mod rezonabil, la o decizie pozitivă. 
Cu toate acestea, incidentul de la hotelul Waldheim, de 
acum, i-a înrăutățit semnificativ şansele şi 

Jy > y i-a îngreunat situaţia în general. 

Instanţa avea toate cele patru motive de bază pentru 
închiderea lui Rotskyi, pe toată durata anchetei, în centrul - 
după cum este cunoscut în limba ţării sale de origine - de 
reţinere şi arestare preventivă, adică, folosind limba tării în 
care se afla, într-un y 1 

Untersuchungshaft. Pentru o asemenea decizie era 
suficient şi un singur motiv, nu patru. Rămânând în 
libertate, suspectul ar putea: să fugă şi să se ascundă 
(Fluchtgefahr), să întunece - a se citi încurca - cursul 
anchetei  (Verdunkelungsgefahr), să repete infracţiunea 
(Wiederholungsgefahr) sau, în final, să comită orice altă 
acţiune penală (Ausfuhrungsgefahr). Te puteai aştepta la 
orice de la un asemenea individ. 

Prin urmare, losyp Rotskyi nu avea nicio şansă să nu 


ajungă în spatele gratiilor. Şi ceea ce l-a surprins nu a fost 
că a ajuns acolo, ci altceva - anumite detalii. Să zicem, în 
departamentul de primire (sau cum naiba să traduci 
Eintrittsabteilung? fără să te simţi abiturient?) i s-a luat 
ceasul pentru păstrare şi i s-a dat în schimb un ceas de 
închisoare. 


y 

Rotskyi chiar a glumit cu specialistul superior de la 
receptie: „Acum am unul elvețian”. 

Acesta, în schimb, nu prea avea obiceiul să se tragă 
de şireturi cu nou-venitii şi a continuat 

D)) 5 

să noteze biometria lui los (înălțimea, greutatea, 
amprentele digitale) oprindu-se nehotărât şi meditând 
îndelung asupra rubricii „culoarea ochilor”. În cele din 
urmă, intuiţia lui cultivată la locul de muncă i-a 

y 

dictat ceva între „grau-griin” şi „blau-grau”. Acesta a 
fost finalul procedurii de admitere - Rotskyi a fost admis, ca 
un student în primul an. 

Instituția de corecție din T. S-a dovedit a fi y y y un 
amestec remarcabil de timpuri şi de stiluri. La început, a 
fost curtea unei importante mănăstiri cisterciene care, 
decăzând definitiv în perioada secularismului din ce în ce 
mai agresiv, a intrat în cele din urmă în grija autorităților 
laice, iar acestea, neobosindu-se mult timp să-i găsească o 
utilizare mai bună, într-o anumită zi de la sfârşitul 
penultimului secol, au adus pe teritoriul său primii ucigaşi, 
violatori şi tâlhari, în total cincizeci şi trei de oameni. 

Jy 

De atunci, s-au schimbat multe în sistemul 
penitenciar al cantonului - în primul rând a devenit mai 
blând, dar nu numai. Fostei curți i-au fost adăugate hectare 
de teren şi clădiri noi care erau, din punct de vedere 
arhitectural - mai ales în comparaţie cu centrul istoric 
monahal, înscris cândva în toate registrele monumentelor 
posibile -, mai bine spus lipsite de trăsături. losyp Rotskyi a 
fost închis într-una din aceste clădiri şi acolo. Intr-o celulă 


de doi metri y 1 

lăţime şi trei metri lungime, a fost ţinut în cea mai 
mare parte a timpului petrecut în închisoare. În schimb, şi-a 
petrecut o perioadă mai scurtă de timp într-un centru de 
detenţie în vederea deportării 

(AusschafFungshaft): la scurt timp după ce ia fost 
refuzat definitiv azilul, a fost transferat într-o altă clădire, cu 
celule, se pare, mult mai spaţioase, capabile să găzduiască 
temporar vreo zece ghinionişti, pe care-i pregăteau, pe 
fiecare în parte, înainte de a-i trimite dincolo de graniţele 
unui stat atât de dorit, deşi nu la fel de primitor pentru 
fiecare oaspete, cum e Elveţia. 

Oamenii familiarizați cu locurile de 

y 

privare şi restrictionare a libertății elveţiene 

Lyyy y numesc unitatea de corecție din T. „kein y 


y}} 

guter Ori”. De parcă ar exista cel puţin o închisoare în 
lume despre care poţi spune contrariul! Dar o astfel de 
zicală legată atât de strâns de locul mai sus amintit din T. 


sugera cel puţin că undeva, în alte locuri de corecție 
din Elveţia, deţinuţii o duceau mai y y f y y bine. Despre 
cum ar putea arăta instituţii similare din ţara lui, Rotskyi 
ştia doar din poveşti, din unele filme şi cărţi care le 
descriau (pe care, din păcate, nu le-a citit la acea vreme cu 
atenţia cuvenită), precum şi din groapa fără fund a 
folclorului criminal, în primul rând al celui muzical, pe buza 
căruia s-a clătinat şi el, fiind pe punctul de a aluneca pentru 
scurt timp în tagma lăutarilor, cântând ce-i drept puţin, la 
una- două nunţi şi la plecarea cuiva în armată, nu mai mult. 

Primul lucru învătat de directorul închisorii din T. De la 
el, când acesta a dorit y 7 

să ia lecţii de pian, a fost „Murka”. Directorul tocmai 
începuse să pregătească o petrecere tradiţională cu ocazia 
Crăciunului, de acomodare a deţinuţilor cu personalul, cu 
un brad comun sub care urma să-i uimească plăcut cu 
câteva numere muzicale interpretate chiar de el. „Murka“ 


se potrivea cel mai bine. 

Tot ce şi-a putut imagina despre puşcăriile din ţara 
natală i-a permis lui Rotskyi, în timpul uneia dintre primele 
lecţii, să-i spună directorului drept în faţă, pe un ton 
familiar, neaşteptat chiar şi pentru el: „Sunteţi prea delicat 
pentru a deţine o astfel de funcţie”. Se referea mai mult la 
degetele directorului, însă directorul, subţirel ca şi Rotskyi, 
uşurel şi băieţos (şi, datorită ochelarilor pe care nu-i dădea 
niciodată jos, aducând puţin a tocilar), a răspuns sec şi 
categoric, astfel încât să pună măcar un punct pe i: „Am 
formaţie de pedagog şi sunt profesor de limbă şi literatură”. 
Rotskyi a rămas uimit şi i-a explicat că în ţara lui militarii, 
adică ofiţerii, „au pumnii cât nişte baroase, cefe de taur, iar 
despre mutrele lor n-o să vorbesc, căci nu voi găsi cuvinte 
nici în limba maternă”. „Acestea sunt stereotipuri”, a 
obiectat directorul elveţian. „De fapt, închisoarea, în orice 
ţară, nu este un loc bun (kein guter Ori, tocmai aşa a spus). 
lar noi, gardienii ei, suntem la fel de nefericiţi ca prizonierii 
noştri.” „Ar fi bine să facem schimb de locuri pentru a ne 
convinge că e aşa”, era cât pe ce să spună Rotskyi, dar nu 
a continuat să-l provoace. Asemănarea lor exterioară 
inspira o simpatie nerealizată pe deplin. Uneori semănau ca 
fraţii, deşi nimeni nu îndrăznea să-l arate cu degetul pe cel 
mai mic. Părea că amândoi sunt fraţii mai mici. 
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Rotskyi îi preda lecții de trei ori pe săptămână în 
perioada octombrie-noiembrie. Cu toate acestea, directorul 
a fost nevoit să rateze aproape un sfert din lecțiile 
programate din motive oficiale, astfel Rotskyi a avut ocazia 
să cânte pentru el însuşi. Cândva, în viitor, ultima dintre 
amantele lui îl va întreba ce făcea în tot acest timp în 
închisoare, la care Rotskyi îi va răspunde: „Chinuiam 
clapele”, şi nu va exagera prea mult. 

Directorul încerca să-l convingă să pregătească un 
program separat şi să cânte mai întâi în închisoare, apoi în 
afara ei, în oraş, să zicem, în KulturCasino, care avea o sală 
cu patru sute cincizeci de locuri, de ce nu. „Voi fi dus sub 
escortă?” a întrebat Rotskyi. „Nu pot să promit asta”, 


clătină directorul din cap. „Dar pot să promit un onorariu. 
Nu veţi fugi, nu-i aşa?” 

Nu, închisoarea din T. Nu părea iadul pe pământ. Cu 
puţină exagerare, era un purgatoriu. Un purgatoriu destul 
de pur, până la urmă. Nu existau barăci pline de păduchi şi 
alte umblătoare, cu miros de transpiraţie şi duhoare, cu 
pereţi plini de igrasie. Nici cu cadavre vii, zeamă chioară, 
raţie sau acelaşi meniu în fiecare zi. Nici frig pătrunzător 
sau căldură înăbuşitoare, nici caralii, tâlhari periculoşi, 
turnători. Nici bătăi, torturi, violuri, izolatoare, carcere. Nici 
vaiete. 

Exista doar oftatul comun al câtorva sute de bărbaţi 
adulţi şi trişti. Pentru ei, s-ar părea că totul era acolo: cursul 
de muzică, sala de fitness, cursuri de limbă, biblioteca, 
laborator de informatică, teren de fotbal (nu, nu de golf), 
saună, alimentaţie sănătoasă de trei ori pe zi, cu meniurile 
vegetarian şi vegan separat, şi un somn de şase ore, cu 
vise şi priviri pe ascuns, spre lac, unde se afla libertatea. 
(De dragul lor, privirilor spre lac, Rotskyi s-a folosit de mai 
multe ori de dreptul la muncă fizică voluntară şi a lucrat la 
vie, de unde putea, măcar cu un ochi, cel puţin cu unul, mai 
întâi cu cel de o culoare, apoi cu cel de cealaltă culoare, să 
fure o bucată din suprafaţa lacului şi pentru o clipă să şi-o 
însuşească, căci nici nu dorea altceva.) 

Yy 7! 

Pentru ei, totul era acolo, numai să se îndrepte, să o 
apuce pe drumul cel bun, să-şi dea seama de greşelile 
comise şi să le ispăşească cu sinceritate. lar ei? 

Ei îşi taie, din când în când, venele. 

Y77 

înnebunesc. Se dau cu capul de pereţi, înghit furculiţe 
şi seringi. Se droghează, se masturbează, halucinează. 
Practică homosexualitatea. Kein guter Ori. 

Şi asta în ciuda faptului că aproape o treime dintre ei, 
cei cu articole mai uşoare, 

7y7 

cu termene de detenţie mai scurte, sentinţe y 7 y mai 
blânde, se află în asa-numita semi- 


7 

detenţie (Halbgefangenschaft). Dimineaţa pleacă în 
libertate şi, după ce şi-au îndeplinit îndatoririle profesionale 
de peste zi, seara se întorc ascultători la porţi, la celule, la 
gratii, la purgatoriul cistercian cu un somn purificator de 
şase ore. Dacă n-ar fi chipurile lor cenuşii cronice, nimeni 
din afară n-ar crede că sunt deţinuţi. 

Yy 

Ei bine, ce-i interesant e că în ciuda muncii agricole 
sănătoase (la fabrici de brânzeturi, grajduri de vaci şi ferme 
de păsări, în horticultură şi viticultură), aerului proaspăt şi 
celor trei mese pe zi perfecte din punct de vedere ecologic, 
fizionomiile atrăgeau atenţia mai ales prin cenuşiul lor. 

Acest amalgam de condamnaţi, împreună cu cei care, 
la fel ca Rotskyi, se aflau doar în curs de cercetare penală, 
era format dintr-o mare diversitate criminală. Spărgători 
mărunți de magazine, hoţi de buzunare din ce în ce mai 
stângaci, jefuitori romantici de bănci şi oficii poştale, din ce 
în ce mai rari, hoţi de maşini de lux, de cele mai ameţitoare 
y y? y mărci şi modele, de bijuterii scumpe cât pumnul şi 
hoţi de biciclete rablagite, vechi, falsificatori de ceasuri şi 
de ore, infractori y} 

cibernetici, corupți descoperiţi şi discreditaţi, violatori, 
pedofili şi zoofili, criminali. Aceştia din urmă erau destul de 
multi, iar dacă y 7 

ancheta ar fi mers prost, Rotskyi ar fi avut toate 
şansele să le umple rândurile pentru o lungă perioadă de 
timp. 

Ca oricare închisoare din acea ţară, închisoarea din T. 
Era un fel de închisoare a 


popoarelor. Cu alte cuvinte, nu numai Rotskyi era un 
străin în ea, ci o întreagă legiune de străini: marocani şi 
albanezi, georgieni şi copţi, turci şi uzbeci, unul sau doi 
băştinaşi, etiopieni şi hinduşi (sau nişte romi?), români, 
sârbi şi cei care până de curând erau numiţi ruşi. Cu sârbii 
(sau poate erau macedoneni?) Rotskyi chiar a pălăvrăgit 
puţin, amintindu-şi de turneele în care a fost, folosindu-se 


de propriile sale expresii cum ar fi „liepoie vremenţo“ şi 
„vrlo perfectno”. Sârbii râdeau de asta, cel mai în vârstă 
avea dinţi foarte stricaţi, iar cel mai y y J 

tânăr îi avea de aur. Erau câţiva astfel de 


sârbi din Macedonia. 

Era şi un american. Singur cuc, ca şi Rotskyi. 

„Noaptea întreagă toţi gem ca unul, formând această 
legiune străină”, a notat el în adâncurile îndepărtate ale 
memoriei. „Pentru localnici e mai uşor: întotdeauna vine 
cineva să-i vadă. Primesc şi prezervative gratis. Pe când 
străinii, majoritatea ilegali şi izolaţi, sunt vizitaţi ocazional 
de câte un avocat. Dar ăsta nu le dă niciodată nimic. 
Străinii se mulţumesc cu gemetele din timpul nopţii. Uneori 
şi eu.u 

Rotskyi visa să aibă propriul său post de radio de 
noapte. Pentru acest post, reţinea anumite cuvinte şi fraze. 

y 

A 

În acest timp, a ieşit din instituție de cel mult două 
ori. Prima dată, când a fost dus la Grand Hotel Waldheim 
pentru o reconstituire a crimei, iar a doua oară, când 
directorul l-a adus acasă la el să cânte de ziua soției sale. 

y 

Rotskyi nu a aflat niciodată dacă a existat vreo 
încălcare a instrucțiunilor oficiale în 

y 

acest sens. Directorul era de stânga - socialist, 
anarhist sau chiar ecologist, aşa că putea trata 
instrucțiunile dialectic. 

Rotskyi a profitat din plin de amândouă călătoriile. 

La Grand Hotel i-a făcut o vizită rapidă Anastaciei 
(conform unei înțelegeri mai vechi), pe care o numea în 
felul lui Anestezica, o chelneriţă portugheză plină de viață 
care şi înainte răspundea cu plăcere la fiecare propunere. In 
timp ce împuterniciţii îl căutau prin toaletele şi duşurile de 
la etaj,  Rotskyi, prin coridoarele cunoscute doar 
personalului, a ajuns în aripa unde era găzduit personalul 


de serviciu, iar Anestezica-Anastacia l-a lăsat să intre. 
Reconstituirea crimei pentru Rotskyi a fost de bun augur: a 
reuşit să termine de două ori. Se pare că şi Anastacia la fel, 
însă cu ea nu se ştie niciodată. 

In casa directorului nu a reuşit să meargă atât de 
departe, dar a reuşit să atragă atenţia gemenelor cu aspect 
juvenil, iar ele l-au entuziasmat serios cu atingeri 
accidentale şi alte legănări. Directorul şi soţia lui, tot cadru 
didactic, profesoară într-o şcoală pentru elevi cu abilităţi 
speciale, sau cu nevoi speciale, amândoi cu un ochi 
pedagogic bine pregătit, nu au putut să nu observe toate 
acele momente scânteietoare, dar nu au intervenit. | se 
părea fiecăruia dintre ei că pur şi simplu nu există nicio 
ameninţare, iar Rotskyi nu şi-ar fi permis oricum să-şi 
moaie mingiuțele. Dar în acea seară a cântat fără să-şi 
cruţe degetele, aşa cum nu mai cântase de pe vremea când 
se afla pe baricade. l-a plăcut până şi lui. Ce să mai vorbim 
despre public, care nu a luat-o complet razna, dar a fost 
clar mişcat şi plăcut surprins. 

Intr-o zi, stând în sala de muzică a complexului 
închisorii, Rotskyi a început să-şi amintească de „Beyond 
The Pale”. Tema nu a fost una grea, nimerise refrenul destul 
de repede şi l-a cântat bine. Absorbit de mai multe căi 
paralele de revenire la temă, nu a observat cum a apărut 
lângă el acelaşi american, Jeffrey Subbotnik. Au continuat 
să cânte la patru mâini, ceea ce s-a dovedit a fi foarte 
distractiv: americanul, deşi greşea, a fost mereu cumva plin 
de duh şi, din când în când, izbucneau în hohote solidare de 
râs muzical. Tema o dezvolta mai mult Rotskyi. Subbotnik 
răspundea de măsurile puternice. Din sala de muzică au 
ieşit aproape prieteni. Aşa au rămas şi după aceea. Prieteni 
nu au devenit niciodată, întotdeauna au fost numai aproape 
prieteni. 

Jeffrey Subbotnik (după alte versiuni, Jerry Sabbatnik) 
nu era muzician. Deşi mulţi dintre muzicieni, în special 
dintre vedete şi mai ales din America, preferau să plătească 
taxe în Elveţia, de obicei prin achiziţionarea de imobile şi 
semnarea unui acord cu 


comunitatea locală privind recalcularea anuală a unei 
sume rotunde fixe pentru nevoile personale. Subbotnik, 
deşi era departe de a fi o vedetă (şi dacă era, nu în 
showbusiness), a semnat şi el o astfel de înţelegere. Dar, se 
pare, nu a respectat-o întocmai, şi drept urmare stătea 
acum în T. | se reproşa un fapt bine cunoscut, o evaziune 
fiscală de proporţii aproape astronomice. Conform 
standardelor specifice limbii elveţiene, Jeffrey Subbotnik ar 
fi trebuit să fie numit cu puternicul cuvânt Steuersiinder, şi 
nu se ştie care dintre semanticile lui, cea economică sau 
cea religioasă, ar fi trebuit să-l lovească cu mai multă forţă. 
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Într-adevăr, acest om foarte slăbit, cu pielea de o 
culoare vizibil nesănătoasă, chiar şi pe fondul în general 
cenuşiu al închisorii, singurul din întreaga adunătură 
criminală căruia i se potrivea uniforma gri a închisorii, arăta 
ca cineva mult mai mare decât un banal păcătos fiscal. 
Ancheta, în cazul său, a durat câţiva ani, timp în care el nu 
a cedat, deşi se irosea şi slăbea fizic. 
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Jeffrey Subbotnik (toată închisoarea ştia asta) era un 
geniu. Cea mai mare realizare a vieţii sale era a 22-a 
versiune a jocului powxqg, mai bine cunoscut sub numele de 
Jocul  Emisferelor sau  BrainPower, un amestec între 
piramida financiară, practici mistice şi oculte, cazinou 


online, yJJ 
scientologie, neuropsihologie, combinatorică, lanţuri 
de criptomonede şi - atenţie! — ritualul financiarismului 


virtual al noii generații. Principalii anchetatori ai 
Occidentului Unit, vârându-şi 

7 y capul în aceste combinații complicate, nu puteau 
nicicum să-i dea de cap, să expună cazul ce se întindea pe 
sute de mii de pagini şi să-l trimită acolo unde-i era locul - 
în 


instanţă. Unele elemente importante, sau mai puţin 
importante, le scăpau, astfel că nu puteau avea o imagine 


completă, în ciuda unor episoade care, în cele din urmă, 
păreau clarificate, iar puzzle-ul asamblat prin munca 
analitică minuțioasă a zeci şi sute de y y detectivi, în orice 
clipă, se putea prăbuşi pentru totdeauna în milioane de 
particule browniene. 

Subbotnik însă presimţea sfârşitul. Depozitul său de 
bază (de fapt întreaga lui avere) ajungea încet, dar sigur, la 
îndemâna lor. Ei se apropiau de el. Era doar o chestiune de 
timp. Sau poate vreo greşeală banală din partea lor pe care 
nu avea dreptul să se bazeze. 

In afară de asta, îl măcina una dintre cele zece boli 
mortale incurabile ale acestei lumi, astfel că în faţa lui se 
deschideau patru variante. 

Comunicarea lui Rotskyi cu Subbotnik a devenit mai 
frecventă atunci când avocaţii 


acestuia din urmă, bazându-se pe indicatori medicali 
actualizaţi, au obtinut un alt succes y 3 y local, iar regimul 
de deplasare al deţinutului VIP pe teritoriul instituţiei a 
devenit mai relaxat în anumite privinţe din motive de 
oportunitate umanitară. Au început să se întâlnească nu 
numai la ora de muzică sau la bibliotecă, ci şi când ieşeau 
la plimbare. In timpul uneia dintre plimbări, Subbotnik i-a 
prezentat lui Rotskyi, în mod neaşteptat, prima parte a 
propunerii sale din care acesta nu a înţeles nimic. Singurul 
lucru pe care a reuşit să-l smulgă din planul lui Subbotnik a 
fost un sentiment de încredere nejustificată, nemotivată, 
absolută, nemărginită şi prostească. 

— De ce eu? a întrebat Rotskyi. Cine sunt eu pentru 
dumneavoastră? 

— Ca escroc financiar de nivel înalt, eu preţuiesc cel 
mai mult decenţa umană, a explicat Subbotnik. 

— Decenţă? şi-a rotunjit ochii, de culori diferite, 
Rotskyi. Nu mă confundați cu altcineva? 

— Deloc, l-a liniştit Subbotnik, pentru mine nu păreţi 
alcoolic, nici dependent de droguri sau de jocuri de noroc. 
Vi se poate încredința o sumă serioasă cu speranţa că nu 
vă veţi grăbi să o tocaţi pe toată odată, imediat cum o 


obţineţi. Pentru mine, acesta este un semn de suficientă 
decentă. 

— A nu fi alcoolic este un semn de decenţă? râse 
Rotskyi. Am crezut că totul este exact invers. 

Ultimul cuvânt a rămas nespus, căci schimbul lor de 
gânduri din ce în ce mai însufleţite a atras atentia 
betreuerului, iar 
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acesta a fluierat, apoi s-a îndreptat spre ei cu paşi 
hotărâți şi largi. (Aş dori să fac O observaţie: instituţia din T. 
A abandonat la 

y y un moment dat în mod fundamental conceptul 
incorect din punct de vedere politic de Anseher, adică 
supraveghetor, în favoarea semnificativ mai umanului 
Betreuer - împuternicit.) 

Acest episod-cheie, aproape trecut cu vederea, a fost 
urmat de încă două, ambele legate de muzică. Mai bine 
spus - ataşate de ea. Fiecare dintre ele a jucat un rol 
special în faptul că Subbotnik l-a ales pe Rotskyi. Stăpânit 
de o boală fatală şi pregătindu-se pentru o operaţie 
decisivă, Subbotnik însuşi nu a observat cum religiozitatea 
lui originală şi sofisticată, cultivată de zeci de ani, s-a 
transformat într-o superstiție destul de primitivă, dar 
atotcuprinzătoare. A început să trăiască după semne şi 
indicii - De acolo. În faţa lui, fără nicio glumă, stătea 
împietrită hotărârea finală ori-ori (De acolo? Dar dacă, 
încolo?), aşa că asculta neîntrerupt cu atenţie, privea şi 
reţinea. Gândind că: orice situaţie care suporta alternativă 
putea deveni subiectul jocului său aprig cu inevitabilul. O 
versiune demonstrativă simplificată la maximum a Jocului 
Emisferelor. 

Dacă directorul vine azi la muncă cu bicicleta, atunci 
se va întâmpla asta. Dacă vine cu camioneta, atunci se va 
întâmpla aia. (Directorul, ca un ecoactivist convins, folosea 
mai des bicicleta, astfel, acest joc cu mijlocul de transport 
al directorului nu era chiar corect.) 

Dacă noaptea va reuşi să doarmă şase ore de somn 
neîntrerupt de niciun spasm, atunci se va întâmpla asta. 


Dacă nu va reuşi, atunci se va întâmpla aia. (Nopțile în care 
nu avea spasme erau din ce în ce mai rare, astfel că jocul 
cu aşa ceva era sigur pierdut.) 

Dacă Redskins îi învinge pe Lions, atunci se va 
întâmpla asta. Dacă pierde, atunci se va întâmpla aia (în 
sfârşit, un meci egal: Redskins şi Lions au fost la egalitate 
în acel sezon). 

Şi dacă ţi-e dat să întâlneşti un bărbat cu 

y y ochii de culori diferite, ar trebui să te uiţi mai 
atent pe care-l închide ultimul, înainte de a adormi. 

Şi aşa mai departe. 

Prima dintre cele două întâmplări care l-au condus la 
ideea cu Rotskyi a fost interpretarea la patru mâini a 
aceluiaşi „Beyond The Pale”. Insă, de această dată, în 
public - în Vinerea Mare, în programul concertului prin care 
prizonierii şi-au exprimat recunoştinţa colectivă faţă de 
personal, apariţia duetului 

„Rotsky/Subbotnick”, deşi a durat exact cât durează 
melodia în original (trei minute şi şase secunde), a provocat 
o furtună incredibilă în rândul betreuerilor prezenţi. Uluiţi 
de propriul succes, au fost nevoiţi să mai cânte de două ori 
la rând, la cererea publicului. Pentru Subbotnik, acestea au 
fost primele şi ultimele cincisprezece minute de faimă din 
viaţa lui. Cincisprezece minute - împreună cu aplauze în 
picioare şi bisuri. 

A doua întâmplare merită mai multă atentie. Ea a 
avut loc în închisoarea din T. 

Y y datorită icoanei neoactionismului, y? 

Strănepoatei hibride a eserilor de stânga şi de 
dreapta Daşa Etkin-Utkina, cunoscută şi sub numele de 
daShootka, „o provocatoare melancolică a contextelor 
tehnologice şi peisagistice în postidentitate transmutată” 
(cum au caracterizat-o cunoscătorii). 

Aparent, daShootka era „o încrucişare între o sfântă 
ortodoxă şi o aruncătoare de bombe“ 

y 

şi era faimoasă în întreaga lume datorită pielii sale 
palide, de ceară, ca la opiomanii decadenţi, şi ghearelor de 


fier. Tocmai cu ele a obtinut de la direcţia cantonală a 
închisorii y y nu doar un permis pentru experimentul ei 
social-artistic, ci şi o sumă considerabilă de bani, să 
spunem, pentru susţinerea acestuia. 

În primăvară a început să viziteze închisoarea. 
Aproximativ o sută cincizeci de bărbaţi adulţi şi trişti s-au 
oferit voluntari y y y y pentru casting. DaShootka trebuia 
să îi asculte pe fiecare dintre ei. În interiorul instituţiei de 
corecție, ea se deplasa cu un cărucior electric, construcţie 
proprie, exact cum a prezentat-o revista glossy. Paloarea ei 
de ceară îi dădea o tentă caucaziană (armeană - ar 
specifica un cunoscător), despre care revista scria la fel de 
des. Muştiucul dintr-un aliaj de cupru şi nichel al străbunicii 
(singurul lucru care a fost salvat de la bolşevici) şi 
ţigaretele indiene cu eucalipt - toate erau la locul lor. De 
asemenea, a fost confirmat că-i plăcea să se numească 
„fetiţă dificilă” (complicated babe), în ciuda faptului că avea 
deja peste cincizeci de ani. 

Oare chiar este dificilă, se întreba Rotskyi în gând în 
drum spre audiții. În tinereţe, a suferit de multe ori din 
cauza unora ca ea. Totuşi, totul s-a terminat cu bine: 
daShootka y? 

l-a atins doar trunchiul slab în câteva locuri şi a fost 
clar mulţumită de pieptul lui. „Good skeleton”, l-a lăudat. 

Proiectul organizat de daShootka urma să se 
numească „101 ZoneAngels”. DaShootka îl pregătea pentru 
unul dintre cele mai prestigioase evenimente din Europa - o 
bienală, trienală sau poate chiar cincinală cu un nivel 
extraordinar de publicitate. Obiectivul final a fost acela de a 
reproduce spațiul privat al deținutului, o celulă modernă 
pentru o singură persoană, cu cea mai atentă selecţie şi 
alegere a obiectelor, parametrilor şi proporțiilor, unde sună 
neîntrerupt o fonogramă cu vocile suprapuse ale o sută unu 
participanţi. Fiecare dintre voci îşi cântă propriul cântec, 
este propria alegere a prizonierului: /imita libertății lui - să- 
şi cânte propriul cântec. Ca urmare a suprapunerii masive a 
vocilor, melodiilor, cuvintelor şi limbilor în spaţiu, apare 
ceva incredibil de ciudat, o substanță sonoră imaginară 


între simfonie şi cacofonie. Fiecare dintre cele o sută şi una 
de melodii poate fi ascultată separat printr-un catalog 
interactiv special care, în plus, te lasă să deschizi un 
fotoportret al deţinutului-interpret, să-i cunoşti viaţa, să-i 
afli motivele şi durata y y} y şederii în captivitate, să-; 
simţi suferințele şi aşteptările. Sau poţi chiar să îi trimiţi o 
scrisoare prin e-mail; va fi stocată pe un server separat al 
închisorii, iar prizonierul o va citi în ziua în care îşi va ispăşi 
pedeapsa şi va părăsi instituţia de corecție din T., poate ca 
un îndemn prietenesc pentru un început bun pe noua cale. 

(Ultimele şase cuvinte, din punctul de vedere al 
idealismului lor, chiar foarte delicat, probabil nu se încadrau 
deloc în stilul subversiv-brutal daShootka. Observatorii 
atenţi puteau presupune că s-a ajuns la un compromis 
formal, mai degrabă inevitabil, cu dorinţele directoratului 

J ycantonai.) 

Melodia pe care a cântat-o Rotskyi (parcă, „Always 
Look On the Bright Side of Life“ de la Monty Python) trebuia 
să fie una dintre o sută una, dar s-a dovedit a fi una dintre o 
sută. Adică au fost doi dintre deţinuţi care au y y cântat 
aceeaşi melodie fără să ştie unul de y y altul şi au redus 
fără stiinta lor numărul y y y 

ZoneAngels cu o unitate. Jeffrey Subbotnik (el fost al 
doilea) nu a putut să nu vadă în asta un alt semn trimis De 
acolo. De atunci, a încetat să mai ezite în alegerea 
Ocrotitorului. 

Ceasul meu arată aproape ora unu. Ascultati Radio 
Noapte. Felicitări tuturor celor care ni s-au alăturat. În 
ultimul sfert de oră numărul celor din Occident a crescut. Ni 
s-au alăturat chiar şi cei din Boulder, Colorado. 
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Cum este la voi, de cealaltă 

Numărul ascultătorilor estici a scăzut: au adormit. 
Noapte bună, prieteni şi prietene din est. 

Am început această noapte cu cuvintele pe care 
probabil mulţi au reuşit să le uite. Dar vreau să mă întorc la 
ele. 

Dacă Dumnezeu ne este tată, atunci diavolul ne este 


cel mai bun prieten. 

Pentru unii va părea o prostie, pentru cineva o 
îndrăzneală ieftină, iar pentru altcineva, blasfemie. Trebuie 
să comentez puțin. Comentatorul unei glume ucide sarea şi 
piperul din ea, ştiu. Dar sunt îndreptățit de faptul că nu am 
spus nicio glumă până acum. 

Dacă Dumnezeu ne este tată, atunci diavolul e un 
prieten de nedespărțit cu care creşti în aceeaşi curte. Puțin 
mai în vârstă şi, se i 777 

pare, cu mai multă experienţă. El este încă acel 
metodist care te învaţă şi dă exemplu în toate. In ciuda 
faptului că Tatăl a interzis orice relaţie cu el, cu mult timp în 
urmă, relaţiile continuă, după cum ne pare nouă, în secret. 
Deşi Tatăl nu se poate să nu ştie despre ele. In general nu 
se poate ca El să nu ştie ceva. Ar vrea să nu ştie de unele 
lucruri, dar nu poate. 

Cam aşa arată această eternă dramă sau, dacă doriți, 
comedie. Vorbesc despre copilărie, împărțirea între tată şi 
prieten se manifestă la o vârstă destul de fragedă. Tatăl 
meu era un zeu absolut. Desigur, pentru o singură 
persoană din lume - pentru mine. În acest sens, eu sunt fiul 
unui Dumnezeu. Am crescut printre atei moderați, iar 
cuvântul „Dumnezeu ” s-a auzit foarte rar în copilăria mea. 
Cuvântul a fost neglijat, dar conceptul, nu. Conceptul era 
imposibil de separat de tatăl meu. Dacă a fost cineva pe 
lume care m-a creat, a dat sens acestei creații şi, în ciuda 
măreției sale, m-a ti i iubit, atât de mic şi abia demn de 
iubire, cu 

i 

dragostea lui fără margini, atunci acela a fost tatăl 
meu. 

Prietenul meu, cu trei-patru ani mai mare decât mine, 
venea la noi acasă. Locuia în aceeaşi curte. Nu îndrăznesc 
să spun a cui familie a fost mai săracă - a mea sau a lui. 

Cred că eram cam la acelaşi nivel de sărăcie. 


Dar ai mei au reuşit să cumpere puțin mai devreme 
un televizor. Aşa că venea să se uite la 


y 
televizor, venea pe înserat şi, în general, oricând. Eu 


nu i-am vizitat casa la fel de des cum a vizitat-o el pe a 
mea. Nu există încă analogii cu diavolul. 

Dar totul abia începe. 

Părinții mei l-au prins cu minciuna de mai multe ori. şi 
pe mine, deşi ale mele nu erau pragmatice, adică eu am 
mințit pur şi simplu de dragul artei curate a minciunii. 
Minţeam fără să-mi fac iluzii că cineva ar crede minciunile 
mele. De exemplu, mințeam că în drum spre şcoala de 
muzică am văzut un extraterestru cu coarne şi solzi care 
scria cu 

y 

coada cuvinte urâte pe peretii caselor, punându-le pe 
portativ. Aceste cuvinte le-am învățat de la prietenul meu, 
iar de la mama am aflat că sunt urâte. 

Prietenul meu, pe de altă parte, mintea întotdeauna 
cu un scop anume. Mă mințea mai ales pe mine, pentru că 
inteligența lui înnăscută îi spunea să fie mai atent la doza 
de minciuni pentru adulţi. Datorită unor astfel de minciuni 
intenționate, el a obținut treptat o influență vizibilă asupra 
mea. Scoteam din casă lucruri care îi plăceau şi i le 
dădeam. Uneori nici nu trebuia să le scot - o făceam în 
casă. Adică i le băgăm în buzunare. Ca acele câteva 
cartuşe de vânătoare din sertarul 

y . 

tatei. 

Tata vedea totul - de aceea este Dumnezeu. Poate că 
nu imediat, nu pe loc, când săvârşeam fapta - nu era acasă 
când ne vizita prietenul meu. Mai bine spus, prietenul meu 
nu ne vizita când era tata acasă. Dar Dumnezeu vede totul 
chiar şi de departe. El ia în calcul totul şi nu uită nimic. Ar 
vrea să nu 


y 
vadă totul şi chiar să uite câte ceva, dar nu 


poate. Din când în câna, tata mergea la părinții 
prietenului meu şi cerea să-i înapoieze cutare sau cutare 


lucru. 

Inelul de argint al familiei. 

Stiloul chinezesc cu peniță rezistentă. 

Cartuşele pentru mistreți. 

Unele lucruri reuşea să le smulgă înapoi de la ei. 
Odată a reuşit să recâştige tabachera de bronz a tatălui 
său, asta l-a costat o ceartă amară de o jumătate de oră şi 
două sticle de vodcă. Din păcate, tata a băut mult, iar acest 
lucru i-a subminat autoritatea printre vecini. Părinții 
prietenului meu îl dădeau uneori afară din casă. Nu ştiu 
dacă tatăl prietenului meu a fost un zeu pentru fiul său. 
Dacă da, atunci acestea au fost războaiele zeilor. De fapt, 
Zeul meu mergea la atac - însă de cele mai multe ori 
pierdea. 

Prietenului meu îi plăcea să râdă pe seama tatei când 
acesta era beat. Imita comic mersul lui impleticit şi vorbirea 
neclară. Şi nu doar aşa, ci în fața fetelor. Nu puteam să 
înțeleg de ce era atât de atras de proastele alea care 
umblau şi-şi scărpinau tot timpul gambele pline de 
înțepături de ţânţar. Gelozia mă mistuia, nu dormeam 
noaptea de frică că mă va părăsi. Îl uram pentru felul în 
care râdea de tatăl meu. Şi-l uram pe tata pentru că, din ce 
în ce mai des, le oferea prilejul să râdă de el. La fel râdeau 
şi de mine, din cauza culorii ochilor mei. Mai bine spus din 
cauza celor două culori. 

Prietenul meu se mai întâlnea cu mine din când în 
când. Dar de la un moment dat îmi tot povestea cum sunt 
fetele şi ce trebuie făcut cu ele ca să simti plăcere. Nu am 
vrut să cred, dar prietenul meu m-a asigurat că deja a 
simţit aşa ceva şi că totul e adevărat, acum doar 
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aşteaptă ocazii mai bune. Într-o dupâ-amiază şi-a scos 
scula uriaşă şi, tinând-o în mână, a y y > y început să se 
joace cu ea, insistând să fac şi eu la fel cu a mea. Mi s-a 
părut un gest sălbatic şi jenant, dar nu m-am putut abtine 
să mă supun. Scula lui s-a încordat şi s-a umflat într-un ritm 
uimitor de rapid, ca o ciupercă kombucha într-un borcan de 
trei litri. Scula mea - fapt care m-a şocat şi mai tare - a 


început să se comporte la fel. În această postură ne-a găsit 
tata, care (vom afla mai târziu) fusese dat afară de la locul 
de muncă cu câteva zile înainte, dar el ne ascunsese acest 
lucru şi 


pleca de acasă în fiecare dimineaţă, ca întotdeauna, 
la opt şi jumătate. Doar că acum se întorcea când voia. Mai 
exact, când se sătura să rătăcească printr-un parc 
mărginaş şi să stea pe malul lacului. Atunci am aflat 
răspunsul la întrebarea de ce tata, când mergea la muncă, 
lua cu el o carte. În acea vară, a recitit de douăsprezece ori 
poveştile despre părintele Brown. Sau povestiri dintr-un 
buzunar, înainte de a se apuca să recitească o carte, tata o 
învelea cu grijă într-un ziar ca să nu se deterioreze coperta. 
Dar destul despre asta: vorbeam despre cum ne-a 
descoperit. 

Pe prietenul meu, tata bineînțeles că l-a dat afară în 
şuturi. lar mie mi-a interzis cu strictețe să mai am de-a face 
cu acest poponar. Prin urmare, de atunci, relațiile cu 
prietenul meu au trebuit să devină complet secrete. 

Ele s-au terminat la mijlocul celui de-al 
cincisprezecelea an de viaţă al meu, când, dintr-o singură 
lovitură, mi-am pierdut zeul, diavolul şi virginitatea. 
Divorţată de tata, mama m-a luat cu ea la noul ei sot, ceea 
ce 

Yy 

însemna alt oraş. l-am strigat în fată că nu voi 
supraviețui. Dar, după cum v-ati dat seama, nu m-am tinut 
de cuvânt. 


y 

In schimbul unui album de mărci poştale, prietenul 
meu mi-a oferit o jumătate de oră de tăvăleală cu verisoara 
lui mai mare. Mi-a 


oferit jumătate din ocazia pe care o aştepta. Asta 
înseamnă un prieten adevărat. El a terminat după mine. 
Cam în acelaşi an, amândoi au dat de 


necaz. Adică două necazuri diferite. Tata s-a apucat 
de băut, până a fost dus cu forța la dezalcoolizare, unde a 
fost ucis, din greşeală, de o injecție. Prietenul meu, în 
schimb, ca din senin, a început să-şi mişte fața într-un fel 
ciudat şi să facă cu ochiul cuiva invizibil. Toată lumea 
credea că face asta ca să scape de armată. S-a dovedit că 
nu era aşa. 

Zeul meu a murit, diavolul meu a înnebunit. Am 
rămas singur pe lume. 

Douăzeci de ani mai târziu, am hotărât să tin un 
concert în oraşul meu natal. 

? 

Conduceam spre stadion de-a lungul străzii mele. 
Băieţii au cerut să opresc lângă minishop. Pe vremea mea 
nu era acolo. La fel, nu era nici slăbănogul cu tricoul 
nespălat şi pantaloni de flanel care strângea cănile goale. 
„Bună, sunt eu “, i-am spus bietului diavol. Cred că nu şi-a 
amintit de mine. Dar i-a făcut cu ochiul celui pe care l-a 
văzut în locul meu. Cuiva invizibil. Este ora unu şi patru 
minute. 

lar noi ascultăm Soap & Skin, Spiracle. 

A doua parte a propunerii, Subbotnik a facut-o sub 
dealul cu vită-de-vie. In acea zi, 

? 

Rotskyi s-a oferit voluntar pentru ultima recoltă a 
anului, a soiurilor târzii de struguri. Ciorchinii gălbui 
fuseseră deja căliţi de câteva ori de gerurile nopţii, iar 
acum urmau să fie culeşi pentru vinul dulce, atât de 
popular în regiune. Incărcat cu un coş mare, Rotskyi cobora 
încet printre rânduri. Subbotnik îl aştepta jos, cu coşul lui 
mai mic. Arăta mai slab şi mult mai epuizat decât în urmă 
cu o săptămână, a primit scutire medicală categorică de la 
orice muncă, dar sa târât în vie de bunăvoie. Direcţia nu s-a 


opus unei asemenea manifestări de Handlung 
positiver. Subbotnik nu făcea mare lucru: din când în când, 
răsturna ceea ce reuşea să culeagă din coşul lui mic în 
coşul mare cu care ţopăia Rotskyi. După ce coşul mare se 


umplea de struguri, Rotskyi îl ducea câteva sute de paşi la 
un şopron unde se afla o maşină de zdrobit. În acest timp, 
Subbotnik se întindea pe iarba rece şi îngălbenită şi se uita 
la cerul cu gălbenuşul lui solar la fel de rece. Răcoarea şi 
galbenul au fost cele două senzaţii principale ale zilei. 
Durerea l-a părăsit, hoinărea pe altundeva, iar ziua 
promitea să fie suportabilă. 
Conducerea nu avea de unde să ştie că 


y 
Subbotnik citise recent ce scriseseră nişte 


vindecători dubioşi, şi anume că boala lui 

jJi poate fi vindecată stând în podgorii. Nu mâncând 
struguri, ci pur şi simplu stând aproape de ei. Cu cât 
petrecea mai mult timp în compania acestor semicopaci 
ciudati, cu atât creşteau şansele ca boala să dispară, să se 
retragă. Direcţia nu ştia acest lucru şi, dacă ar fi ştiut, nu i l- 
ar fi interzis y 3 y 

oricum din motive de oportunitate umanitară. 

Intinzându-se pe iarbă, Subbotnik aştepta ca Rotskyi 
să se întoarcă cu coşul gol. Apoi se ridica cu greu, deşi 
nimeni, mai ales Rotskyi, nu l-ar fi mustrat dacă ar fi 
continuat să stea întins. Lui Subbotnik nu îi era frică că va 
răci sau că se va îmbolnăvi de pneumonie de la iarba rece, 
deoarece toamna se apropia de sfârşit. Momentul operaţiei 
decisive se apropia cu paşi repezi şi ar fi fost ridicol să se 
teamă de orice altceva. 

Urcând din nou panta printre rândurile de struguri, 
Rotskyi, ca din întâmplare, fără să se uite înapoi, dar în 
continuarea subiectului început de dimineaţă, a întrebat: - 
N-am să înţeleg niciodată... sunt atât de mulţi oameni în 
lume dispuşi să vă ceară socoteală, iar dumneavoastră 
umblaţi mereu fără pază. De ce? 

— Eu umblu fără pază? întrebă Subbotnik sumbru. 
Dar, să ştii, întreaga închisoare mă păzeşte. 

(lată o remarcă întâmplătoare: domnul Jeffrey era cu 
şapte sau opt ani mai tânăr decât domnul losyp, dar acesta 
din urmă prefera să i se adreseze cu „dumneavoastră“. 


Probabil că în acest fel dădea glas distanţei subconstiente 
dintre săraci şi bogaţi. Sau 

i D y poate nu - poate era doar o formă de politeţe 
faţă de boala lui Subbotnik? Poate că Rotskyi îi vedea ca pe 
o pereche inseparabilă - boala şi Subbotnikul? E de 
neînțeles cum a reuşit Rotskyi să exprime asta: nu există 
nicio îndoială că vorbeau în engleză. Dacă Rotskyi se adresa 
prietenului său cu „Mr. Subbotnik”, iar acesta îi spunea pur 
şi simplu „Joe”, atunci modul de exprimare este doar parţial 
clarificat. Dar să presupunem măcar atât.) 

— Mi se pare că acesta este unul dintre cele mai 
sigure locuri din lume, a fost de acord Rotskyi. Deşi nu-l poţi 
numi întru totul sigur. Cine ştie ce arme ascuţite au colegii 
noştri deţinuţi. Dar chiar şi cel mai 

O y> >) 

bun betreuer poate deveni cu uşurinţă un ucigaş dacă 
duşmanii dumneavoastră îl roagă frumos. 

— Nimeni nu este atât de interesat să rămân în viaţă 
ca aceştia din urmă, l-a asigurat Subbotnik, oarecum 
îngâmfat. 

Apropo, Subbotnik şi-a început şederea în închisoare 
ca VIP absolut. A fost tinut într-o 


y 
clădire specială, extrapăzită, şi un timp se deplasa 
doar însoţit de paznici - având în vedere potenţiala 


amenințare la adresa vieții sale. Nu, celula lui nu semăna 
deloc cu cea în care-şi număra zilele şi nopţile câte un 
criminal sibarit al epocilor apuse, de tipul lui Al Capone. 
Subbotnik era mai degrabă un ascet şi se bucura de 
condiţiile spartane, atât cât îi permitea boala. Singura 
abatere de la ele a fost comandarea unui halat special de 
închisoare în valoare de aproximativ trei sute de mii, de la 
designerul de modă Klaus- Johann Beranger. Între timp, în 
închisoare sa schimbat conducerea - la putere, în canton, 
au ajuns cei de stânga, iar noul director anarhist a ordonat 
eliminarea statutului de VIP. Rotskyi a fost adus la Ţ. După 
reformă, altfel, dat fiind precedentul său scandal 
international, ar fi stat cu siguranţă în acel corp de clădire 


păzit, ceea ce era o onoare, dar şi o limitare a libertăţii de 
7 yy mişcare. 


y 
Rotskyi tăcea. Nu voia să strige din rândurile de sus 
ale vitei-de-vie. Cu atât mai 


y 

mult cu cât astfel de semicopaci pot avea şi urechi. La 
el ajungea câte ceva din ce spunea Subbotnik, de jos, 
despre miile de aşa-zise creaturi umane care ar putea cu 
adevărat să-i dorească moartea. Dar, a spus Subbotnik, 
probabil nu lui Rotskyi, care se mutase mai sus, ci sieşi, 
pentru toţi potenţialii mei asasini mai important decât 
moartea mea este să ajungă la economiile mele cât sunt în 
viaţă. Dacă voi muri, încerca să se convingă domnul Jeffrey, 
şi cu atât mai mult, dacă voi muri brusc, nu vor mai ajunge 
niciodată la ele. Codul meu nu poate fi spart, a repetat cel 
puţin de trei ori. Codul lui nu putea fi spart. 

— Ok, a spus Rotskyi după ceva timp, când a coborât 
undeva spre mijlocul pantei. Cum le vedeţi acţiunile? Care 
le sunt y y planurile pentru dumneavoastră? 

— In primul rând, trebuie să se roage cu ardoare 
pentru succesul operaţiei mele, îşi lovi fruntea cu degetul. 
Ca să nu dau colţul în timpul ei sau după. Medicul care mă 
operează în Zurich spune că şansele să-mi dau duhul sunt 
de şaptezeci la sută. El chiar o face mai precis de-atât: 
şaptezeci şi trei la sută contra douăzeci şi şapte la sută. 

— Oho. Deci putem spune că nu mai sunteţi un chiriaş 
sigur? 

— Eu pariez pe şansele mele, cele treizeci la sută. 
Cred că treizeci la sută e mult, Joe. Şi douăzeci şi şapte e 
mult, până la urmă. 

— Dar muritorii de rând nu gândesc astfel. 

— Simplii muritori nu gândesc deloc. De aceea sunt şi 
simpli, şi muritori. Noi nu suntem nici simpli, nici muritori, 
Joe. 

— Aşa credeţi? La urma urmei, mie îmi dădeau la fel, 
numai treizeci, dar încă exist, dădu Rotskyi din cap. Şi după 
puţin timp a continuat: Bine, operaţia a avut succes, viaţa 


v-a fost salvată. Duşmanii dumneavoastră au 


y 

aflat despre asta, ce urmează... 

— ...pot să mă răpească pentru a obţine de la mine 
codul. Voi fi bine păzit în clinică, dar orice este posibil. Mob 
este o organizație profesionistă. Pe unii ghinionişti i-au răpit 
în situaţii mult mai dificile. Cât despre tortură, se descurcă 
de minune. Nu există secret pe care să nu-l scoată - ori pe 
gură, ori pe fund. Eu ţin cont de această variantă. Dare 

y 

doar una dintre ele. 

— Mai e încă una? 

— Nu una, ci încă trei. Pentru că în total sunt patru. 

— Mi le spuneţi şi mie? 

— Vi le spun. Următoarea variantă. Mob nu va reuşi să 
mă răpească. După operaţie, voi fi transportat cu succes 
înapoi la închisoare. Aici nu mai pot să-mi facă nimic. 

— Dar în cele din urmă o să fiţi 


condamnat şi veţi începe să ispăşiţi o pedeapsă de 
douăzeci de ani sau pe viaţă, de exemplu. Între timp, 
ancheta progresează şi, într-o zi - fie ca asta să se întâmple 
cât mai târziu cu putinţă -, vor ajunge la depozitul 
dumneavoastră. Secretul bancar va fi decodat. Banii vor fi 
confiscaţi. Mob va 


rămâne fără nimic, dumneavoastră, la fel. Meci nul. 

— De aceea am nevoie de tine, ca să evit asta. 

— Cred că ştiu ce vreţi, domnule Jeffrey. Alte variante? 

— Varianta preferată, pentru mine, este 

A 

cea de-a treia. În consecinţă, ea are trei condiţii 
prealabile. Prima condiţie - o operaţie reuşită. A doua - 
întoarcerea mea, cu bine, la închisoare. Şi a treia - un 
proces câştigat. Sunt achitat. Sunt lăsat în libertate şi mă 
dizolv în ea. Nu sunt nicăieri. 


y 
Dumneavoastră  returnaţi depozitul unei alte 


persoane. Mie. 

— Ar fi ca într-un film. Aşa ceva nu se întâmplă. 

— Se întâmplă. Trebuie doar să te rogi foarte mult - şi 
fi-va ca-ntr-un film. La 

y 

urma urmei, Dumnezeul nostru milostiv este de 
profesie regizor. În plus, e şi scenarist şi producător. 

— Tocmai producător mi se pare că nu este, şi-a 
permis să se îndoiască Rotskyi. 

— Asta nu-i atât de important acum şi aici, a răspuns 
Subbotnik. Dar să nu uităm de varianta a patra. Operația a 
eşuat, eu am murit. Nimeni nu mai poate ajunge la mine. 

Dar eşti tu în ecuaţie, şi ai un cod. Şi y > 7Zyy 
acţionezi. Transferi depozitul meu şi-l foloseşti într-un scop 
nobil şi luminos. Îţi voi spune pentru care. 

— Şi dacă există şi a cincea variantă? 

Y y spuse Rotskyi după o lungă tăcere. De ce nu pot 
exista a cincea, a şasea, a zecea, a douăzecea? 

— Ca de exemplu? întrebă Subbotnik, aproape din 
burtă, aplecându-se peste micul lui coş şi absorbind cu 
toată puterea aroma strugurilor (cu toată fiinţa, va scrie 
cineva într-o zi). 

— De exemplu, dacă ar părea că aţi murit. De fapt, nu 
muriţi, dar tuturor li se spune că operaţia a eşuat şi sunteţi 
mort. lar dumneavoastră dispăreţi, nu existaţi. Apoi totul 
continuă la fel ca în a treia variantă. 

— Ar fi o înşelătorie interesantă, mormăi y 7 

Subbotnik. Şi chiar am avut timp să mă gândesc bine 
la asta. Dar ştii de ce este imposibil acest lucru? 

Rotskyi nu ştia. 

— Pentru că ne aflăm în Elveţia, cu 
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onestitatea ei patologică. Cum îţi imaginezi c-aş putea 
să cumpăr un întreg spital universitar să-mi devină 
complice? Sau cel puţin pe cei din conducerea lui? In 
general, îţi poţi imagina cum ar fi dacă ar reuşi unica, 
iremediabil de complicata, aproape imposibila operaţie - un 
miracol! Ar anunţa-o public ca pe un eşec. Asemenea 


operaţii devin repere istorice, medicina mondială le scrie pe 
tăbliţa progresului său victorios, Joe, iar tu vrei ca ei să 
mintă şi să-şi declare rezultatul strălucit fără valoare? Nu 
există a cincea sau a sasea variantă. Sunt doar 

y 

patru. M-am gândit la toate, şi sunt doar patru, ca la 
Borges. 

Rotskyi nu ştia ce să răspundă. Din fericire, a trebuit 
să ducă din nou coşul plin cu struguri. A fost o pauză 
binevenită. 

— Dar moştenitorii dumneavoastră? îşi y y aminti, 
întorcându-se. De ce eu? De ce nu rudele dumneavoastră 
cele mai apropiate? Cei pe care îi iubiţi? Cei care vă iubesc? 

— Pot spune că nu există, a răspuns Subbotnik. Deşi 
de unele dintre ele am avut 


y 

grijă. Dar de la mare distanță, foarte mare. E mai bine 
pentru toată lumea. Ne-am înțeles destul de clar în privința 
asta. În plus, nu aş vrea să pun pe niciunul dintre ei în 
pericol de moarte. 

— Şi aţi hotărât să mă jertfiți pe mine? a clarificat 
Rotskyi. 

— Dar pe cine altcineva? Pe tine, Joe. Pe cine, dacă nu 
pe tine? Dar nu pe degeaba. Oferta mea e foarte 
convenabilă. În primul rând, te eliberez din acest loc 
paradisiac. În al doilea rând, voi avea grijă ca existența ta 
să fie complet în siguranță pentru mult, foarte mult timp. 
Suma depozitului este atât de mare, încât îţi va permite 
acest lucru. Şi dacă tu vei primi cel puțin cinci la sută, te va 
duce undeva de la treizeci la patruzeci de mii. Vreau să 
spun în fiecare lună. Adică aproximativ patru sute de mii pe 
an. Franci elvețieni, ca să fiu mai exact. Ceea ce nu-i chiar 
atât de rău. Adică modest şi elegant. Şi dacă nu faci nicio 
escapadă, ci trăieşti tot restul vieţii cu înţelepciune şi în 
beneficiul nostru, al amândurora, atunci aceste cinci 
procente îţi vor ajunge pentru totdeauna. Indiferent ce 
înseamnă acest cuvânt pentru tine, pentru totdeauna, Joe. 
Vei fi a) liber şi b) în siguranţă - întotdeauna, până la 


sfârşitul zilelor, care pot fi multe, sau chiar foarte multe. 
Pentru asta merită să rişti. 


Personal, dacă aş fi în locul tău, aş risca cu plăcere. 

— E logic, a fost de acord Rotskyi. Dar eu, puteţi râde 
de mine, domnule Jeffrey, am o mică problemă de ordin 
moral cu asta. Nu sunt obişnuit să fiu plătit pentru nimic. 
Cu atât mai mult, potrivit înţelegerii mele relativ limitate 
despre lume, cu o sumă atât de uriaşă. Mă voi simţi 
nelalocul meu. Nu vreau să trăiesc pe cheltuiala altcuiva, 
pentru că sunt un „tâmpit”, domnule. 

— Pe cheltuiala altcuiva? pufni Subbotnik. Nu e deloc 
adevărat. Joe, vei primi acele sume catastrofal de mari, 
după cum ţi se par, nu degeaba, ci pentru munca ta, care 
este importantă şi purtătoare de responsabilitate. Vei lucra 
pentru mine, ca administrator al depozitului. Vei ascunde 
partea importantă a întregii mele averi, Joe, vei veghea 
asupra ei şi o vei administra în conformitate cu 
instrucţiunile pe care ţi le las, în cazul morţii mele cu 
şansele ei de şaptezeci la sută. In cazul în care înving cele 
treizeci de procente ale vieţii mele fericite şi fără de sfârşit, 
îmi vei da totul înapoi, nu mai târziu de cinci ani, timp în 
care totul se va aranja cu siguranţă - atât pentru tine, cât şi 
pentru mine. Da, este un salariu destul de bun, Joe, şi 
pentru mulţi ca tine poate părea fabulos de mare, aşa e. 
Dar eşti de acord că, în calitate de angajator, am dreptul 
să-ţi ofer suma pe care vreau să ţi-o ofer. 

Rotskyi şi-a imaginat pentru o clipă, de fapt a încercat 
să-şi imagineze, toată nemărginita nebunie a depozitului lui 
Subbotnik. Era o masă de neînțeles, o avalanşă de 
avalanşe, o mare ploaie tropicală de bancnote, din cauza 
imensităţii ei puteai să înnebuneşti, aici şi acum, la fel ca în 
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copilărie, când ai auzit prima dată de infinitul 
cosmosului. A simţit că i se taie 


respiraţia şi că i se înmoaie picioarele, îi venea să se 
întindă lângă Subbotnik pe aceeaşi iarbă veştedă şi 


spinoasă. Dar a reuşit să rămână în picioare şi să se 
stăpânească. Nu era prea târziu să renunţe. Şi dacă nu 
refuza acum (aşa a simţit), adică imediat, irevocabil şi fără 
echivoc, atunci însemna că e de acord. 

YJ 

Chiar şi dacă tăcea însemna că e de acord. 

y 

Ca să nu tacă, a început să forţeze cuvintele, care 
parcă îi înţepeneau în gât într-un fel necunoscut până 
atunci, totuşi forţându-se, a rostit: 

— Sunt bani răi, domnule Jeffrey, murdari, i-aţi furat, 
nu? Aţi distrus vieţile 

) y]?) 

Cuiva, aţi călcat peste cadavre, aţi ademenit şi aţi 
zdrobit. Aceşti bani au karmă proastă. Vreţi să mă sufoc cu 
firimiturile 

y 

dumneavoastră? 

— Nu vreau, Joe. Sunt de fapt un filantrop în felul 
meu. Până şi Soros m-a salutat la Davos. Nu ai motive să-ți 
fie silă de 

y 

economiile mele. 

— Sila, domnule, nu se lăsa Rotskyi, nu necesită 
motive. Îţi e silă şi gata! 

— Un sfert, plusă Subbotnik, trăgând adânc aer în 
piept. 

— Nu. 

— O treime? Dumnezeule, Joe, e cam mult. 

— Eu nu refuz din cauză că vreau să mă târguiesc. ŞI, 
în ce mă priveşte, mai bine v-ar descoperi depozitul. Să vi-l 
ia copoii financiari. Să vi-l confişte. Ca să-l pierdeţi, 
domnule. Aşa ar fi corect. 


— Cât valorează corectitudinea aici? şi-a 


y 
desfăcut teatral mâinile Subbotnik. Apelezi la presiune 
morală în mod destul de nepotrivit, Joe. Finanţele în lumea 


modernă sunt, să ştii 

JyJy şi tu, în primul rând o condiţie. Banii nu mai au 
de mult timp nimic de-a face cu realitatea economică şi au 
devenit artă de 


dragul artei. Am intrat în marea artă ca să nu mă 
ocup de artele mici. Sunt doar un jucător, Joe, dar unul 
mare. 

— Veţi explica în instanţă, domnule, nu renunţă 
Rotskyi. 

— Eşti groaznic, flutură mâna Subbotnik şi adăugă 
dezamăgit şi obosit: Dar nici tu nu vei scăpa de judecată. 
Atunci rămâi vinovat. Vei primi ce-i al tău, între zece şi 
cincisprezece. Nu săptămâni sau luni, ci ani. O să te 
speteşti printre aceste tufişuri paradisiace. După ce l-ai 
alungat pe îngerul care a vrut să te scoată din ele. Eu sunt 
îngerul tău, Joe, nu ai observat asta? 

Rotskyi a observat altceva: partenerul lui a devenit, în 
câteva ore, şi mai slăbit. Este 

JJ y puţin probabil ca podgoria să-i fi făcut bine în 
acea zi, iar analgezicul infinit de scump, de care devenise 
dependent, îl epuiza şi mai tare. Spre seară, abia îşi ţâra 
picioarele şi părea că e pe cale să nu se mai poată mişca 
deloc. Până când un betreuer de serviciu a chemat medicii 
cu targa. Rotskyi aproape că şi-a aruncat prietenul pe spate 
şi l-a purtat, minunându-se, şi în acelaşi timp întristându-se, 
de cât de uşor era acesta. Se spune că 

Subbotnik în acest timp îi şoptea ceva la ureche - se 
pare că atunci a găsit cele mai potrivite cuvinte. 

Scopul măreț şi luminos deja menţionat a devenit 
argumentul decisiv. 

Cu câţiva ani înainte de întâlnirea lor, y J 

adică într-un moment în care cei doi viitori aproape 
prieteni nu numai că nu se cunoşteau, dar se şi plimbau 
liberi - fiecare în felul lui - în lumi complet diferite, unele 
agenţii de presă (trebuie remarcat - nu de prim rang, deşi 
nici în totalitate suspecte) au început să raporteze activ 
despre activităţile unui Centru pentru Vindecarea Bolilor 


Incurabile şi Fatale. Fondatorii şi liderii săi y y şi-au stabilit 
ca scop eliminarea, în viitorul apropiat, a oricărei 
semnificaţii din propoziţia „medicamentul este neputincioşi 
După părerea lor, în secolul XXI, medicina şi-a pierdut 
dreptul la  incompetenţă, iar incurabilitatea trebuia 
eliminată complet din existenta umană. Bolile incurabile 
sunt un 

y 

mit, iar neputința medicinei este un fals, au declarat 
şefii Centrului la briefinguri senzaţionale. Funcţionând cu 
fonduri de y y start-up fantastice (a căror proveniență 
managerii Centrului au preferat să nu o dezvăluie, 
referindu-se la voința donatorilor 

3 y şi la secretul medical), misteriosul Centru a lăsat 
moştenire o rețea globală cu cele mai avansate companii 
farmaceutice din Lumea 

Veche şi Nouă, Japonia şi Israel, şi, de asemenea, i-a 
atras cu grijă deosebită şi prin condiţii ideale pe cei mai 
eficienţi specialişti, echipe întregi de genii şi cercetători în 
inginerie genetică, expunere prin bacteriofagi, toxine 
multiţintă şi în biotehnologia combinatorial. 

Subbotnik însuşi era geniul acesteia din urmă, de 
aceea a crezut, sau poate nu de aceea, poate nici nu era un 
geniu, dar a crezut, pentru că a fost diagnosticat cam în 
acelaşi timp. Şi în acel diagnostic era scris negru pe alb 
(sau chiar negru pe negru) că boala este fatală, iar 
medicina este neputincioasă. Aşa că i-a rămas doar 
speranţa în Centrul pentru Vindecarea Bolilor Incurabile şi 
astfel a fondat propria-i religie, religia unei noi generaţii. 
Centrul era egal cu Dumnezeu, iar Dumnezeu era egal cu 
Centrul. După ce a susţinut, în mod repetat, Centrul cu 
donaţii băneşti uriaşe, Subbotnik yy yJ 

s-a bucurat de fiecare dintre succesele sale 
intermediare, despre care serviciile de PR ale Centrului nu 
ezitau să informeze cu voce tare şi în unele cazuri chiar 
obsesiv 


y 
comunitatea mondială. „Leacul suprem pentru moarte 


poate apărea într-un an”, a citit odată pe un flux de ştiri, 
cuprins de un val puternic de speranţă. Dar timpul trecea, 
boala progresa, iar agenţii Interpol, după ce l-au retinut în 
ashramurile din sud-estul 

Indiei, l-au predat celor care aveau o mulţime de 
întrebări pentru el - oamenilor legii elveţieni. Aflându-se în 
curs de cercetare penală în închisoarea din T., Subbotnik 
aştepta veşti de la Centru. Dar serviciile de PR de acolo se 
plângeau din ce în ce mai des de lipsa cronică a fondurilor 
adecvate, care, spuneau ei, nu permitea efectuarea 
cercetărilor cu viteza dorită. Se pare că s-au cam grăbit cu 
anunţul anterior: antidotul pentru moarte nu a apărut 
deloc, iar Subbotnik, presupunând în cele din urmă că s-ar 
putea să nu-l mai apuce, după lungi ezitări, a acceptat 
ideea medicului închisorii, care era bine informat, şi a fost 
de acord cu o 

7 y examinare la Clinica Universităţii din 

y 

Zürich, unde l-au convins ferm să se supună unei 
operaţii extrem de costisitoare, dar unice, „cu o 
probabilitate de douăzeci şi şapte la sută a unui rezultat 
pozitiv”. 

Marele şi strălucitorul obiectiv al victoriei 

y 

asupra incurabilității şi incompetenţei s-a retras într- 
un viitor necunoscut, în care s-ar fi putut să nu se găsească 
loc pentru Subbotnik - cu probabilitatea de şaptezeci şi trei 
la sută. Totuşi, el, la fel ca toți cei mai y y 7 7 y înfocaţi 
adepţi ai tuturor religiilor şi chiar neofiţii, era hotărât să nu 
piardă. El chiar a găsit o cale prin care, în moarte, să dea o 
lovitură mortală Morții. Cine ştie dacă chiar y y el şi-a dat 
seama că această idee e o aluzie 


y 

plină de duh la creştinism. În orice caz, obiectiv 
vorbind, era. 

Potrivit propriilor calcule atente şi aşteptărilor 
analitice, Centrul pentru 

Vindecarea Bolilor Incurabile şi Fatale ar fi 


) 

trebuit să se apropie de apariţia medicamentelor 
anunţate nu mai devreme 

y 

de cinci sau şase ani de acum înainte. Şi y y atunci 
Centrul urma să primească ajutor decisiv - tot depozitul, de 
miliarde de dolari, al lui Subbotnik. Ca un ultim „la 
revedere” de la cel mai mare salvator filantrop al istoriei: 
„Oameni, eu v-am iubit!”. 

Pentru asta avea nevoie de cineva. De cineva ca 
Rotskyi. Un trezorier moderat şi de încredere, care nu ar 
îndrăzni să se atingă de comoară. Un executor al 
testamentului care va aranja la momentul oportun 
transferul depozitului pentru nevoile finale ale Centrului. 
Duşoprykaznyk—. 

Ultimul cuvânt este un calc din limba care se numea 
cândva rusă. Un calc destul de potrivit. Un îngrijitor de 
suflete trebuie să aibă grijă de sufletul altuia. 

— Mă vei scoate din purgatoriu? şoptea Subbotnik de 
la spate. 

Rotskyi nu avea altă ieşire. Şi s-a întâmplat ce s-a 
întâmplat: a răspuns „da”. 

A mai rămas să se ocupe de două lucruri mărunte. 

Primul era memorarea unui cod din 26 de semne 
format din litere mici şi mari, 
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simboluri şi numere. Introducându-l 


corespunzător, orice utilizator devenea proprietarul 
depozitului lui  Subbotnik. Un proprietar care putea 
transfera imediat întregul depozit, fără restricţii sau 
retrageri, în orice alt cont al oricărei alte bănci din lume. 
Având în vedere importanţa enormă a codului, Subbotnik a 
interzis cu strictete stocarea lui pe orice alt suport (fără 
înregistrări, copii, bucăţi de hârtie, dischete, unităţi flash, 
servere la distanţă, computere personale!) cu excepţia 
creierului personal cu memoria sa. 

Memorarea codului a durat şapte săptămâni. 


Subbotnik nu a dezvăluit codul în totalitate şi deodată, ci pe 
părţi. In prima săptămână, Rotskyi a trebuit să înveţe 
primele patru semne. Nu a fost nicio problemă cu asta, iar 
Rotskyi, obosit de repetări, a cerut continuarea chiar a doua 
zi după începerea procesului. Cu toate acestea, Subbotnik i- 
a spus să nu se grăbească: „În fiecare dintre semne, 
precum şi în succesiunea lor, trebuie să fii sigur mai mult 
decât sută la sută. Cunoşti cuvântul «automat»?“. Gluma 
despre „eşti automat fiul unei curve“— nu a avut succes. 
Ferească- ne Dumnezeu să încercăm să-i facem pe străini 
să râdă la glumele noastre autohtone. 

In a doua săptămână, au fost adăugate încă patru 
semne, iar Rotskyi trebuia acum 

A 

să le confirme automat pe toate opt. În a 

A 

treia săptămână, erau douăsprezece. În a patra, 
şaisprezece, iar Rotskyi şi-a simţit craniul, supraîncărcat de 
abstracţiuni pâlpâitoare, trosnind fizic. „Ultima săptămână 
va fi cea mai uşoară”, l-a asigurat Subbotnik, „va trebui să 
înveţi doar două semne noi. Fără să uităm de cele douăzeci 


şi 


patru de dinainte”, a rostit cu viclenie ultima 
propoziţie - fără să zâmbească! —, dezvelindu-şi gingiile 
palide. 

La sfârşitul celei de-a şaptea săptămâni, Rotskyi i-a 
recitat cu voce tare lui Subbotnik de trei ori la rând, fără să 
greşească, toate cele 26 de semne ale codului şi, ceea ce 
nu era 

J2 

Mai puțin important, în ordinea corectă. În aceeaşi zi, 
Subbotnik a semnat un acord 
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personal pentru operația de la Clinica Universitară din 
Zurich, „cu conştientizarea completă şi clară a probabilității 
mari de 

ce 


eşec, 

y 

„Acum sunt automat fiul unei curve, domnule”, s-a 
lăudat Rotskyi. „Numai să nu greşeşti”, l-a rugat Subbotnik. 
„Repetă zi şi noapte. Să nu-ţi fie lene să repeţi - şi vei 
deveni mare. Programul tehnologiei mele nu îţi va permite 
o a doua încercare. O greşeală din partea ta - şi accesul va 
fi blocat pentru totdeauna. Ţine minte că orice virgulă de 
rahat confundată cu un apostrof fals va anula nu numai 
problema depozitului meu, ci şi nemurirea rasei umane.” 

Şi Rotskyi va ţine minte. Rotskyi nu va uita niciodată 
acel moment, cu un fior amorţit în partea de jos a 
testiculelor, când deja dincolo, în afara închisorii va avea şi 
ultima ocazie de a introduce codul şi de a se 


târî prin câmpul minat de numere, litere şi simboluri 
până în inima întunericului - depozitului. Exact trei minute 
în care se va uita la monitorul cu toate cele douăzeci şi 

y 

şase de puncte nu-ştiu-ce-stă-în-spatele-lor, fiecare 
dintre acestea putea fi o greşeală fatală - dar nu era vorba 
de o greşeală!, ci de o catastrofa. In al patrulea minut, va 
spune: „Acum ori niciodată!” - şi va apăsa enter. 

Dar, ca să devină posibilă apăsarea tastei enter, a fost 
nevoie de cel de-al doilea lucru mărunt: eliberarea din 
închisoare. leşirea cât 

y 

mai rapidă, adică obținerea achitării complete. 

Subbotnik nu a făcut promisiuni deşarte. Deja la o zi 
sau două după ce i-a spus „da”, Rotskyi a fost vizitat în 
închisoare de noul lui avocat angajat special pentru el de o 
fundaţie caritabilă de tipul „Milostenie şi încredere”. Pe cel 
de dinainte, oferit cu bunăvoință şi gratuit de justiţia 
cantonală, Rotskyi l-a concediat cu inima uşoară: niciun 
idealist convins nu ar fi îndrăznit să-l numească un 
adevărat apărător. 

Astfel, pe marginea acestei poveşti apare un monstru 
episodic - vedeta împătimită a baroului regional, Dagobert 


Schwefelkalk. Numele de familie i s-a părut lui Rotskyi puţin 
complicat, dar a doua parte a acestuia s-a combinat lejer cu 
o anumită fantomă a trecutului. Aspectul exterior al 
domnului Dagobert (lui Rotskyi îi plăcea să-l numească 
„Dragobrat“—) îi amintea izbitor lui los de un showman de 
televiziune din trecutul său îndepărtat, într-o patrie 
îndepărtată - de cei care apar mereu pe marea majoritate a 
ecranelor de televiziune şi se consideră veşnic y y tineri, 
poluând cu neruşinare noosfera naţională cu umorul lor 
banal şi xenofob. Prin urmare, la asemănarea exterioară 
uluitoare s-a adăugat cea de-a doua parte a numelui de 
familie al avocatului, care însemna exact acelaşi lucru cu 
numele de 


familie complet al showman ului. De aceea, cel mai 
popular program al său s-a numit Vapno-TV”. Odată (şi 
vorbim despre o perioadă scurtă, din fericire, în care 
Rotskyi şi trupa lui aproape că au atins nivelul 
mainstreamului naţional) Vapno chiar a invitat trupa tânără 
plină de speranță la o emisiune live şi a fost groaznic. 
Mulțimea zgomotoasă din studio, care trebuia să asigure 
calitatea relativ tolerabilă a tuturor efectelor - sunet, 
iluminare, machiaj, cadrare -, a ignorat şi a sabotat în mod 
deschis orice cooperare, iar atunci cântecul sa destrămat şi 
s-a prăbuşit. Rotskyi, care era obişnuit cu monitorul, asculta 
cu groază cum trosneşte melodia în căştile defecte şi y y y 
cânta - în general, nu se ştie ce. Teribil de mulţumit de 
efectul nesemnificativ al 


spectacolului, prezentatorul Vapno a continuat de pe 
podiumul lui cu o frază ucigătoare: „lată ce vedete avem 
astăzi”. Tot ce a mai rămas din acea ruşine, în loc de y} 

cinci minute de faimă, a fost un videoclip amuzant 
postat pe reţele - un fragment din numărul lor cu grimasele 
tremurătoare ale lui Rotskyi şi titlul „Sovsem zaigralsia! — 
(unsprezece vizualizări în total). 

Din fericire, toate asemănările dintre telemonstru şi 
avocatul lui s-au limitat la 


y 
aspect şi la o parte a numelui de familie. Dagobert 


Schwefelkalk, în contrast direct cu Vapno, nu îl îneca pe 
Rotskyi, ci îl salva. Era ca un leopard care s-a aruncat 
asupra anchetei cu intenția reală de a distruge tot ce se 
adunase până acum. El a călcat în picioare linia crimei 
premeditate cu tot sarcasmul adunat în el şi în fiecare 
dintre apariţiile lui în media făcea apel la „alegerea celei 
mai mortale arme”. Chiar de la prima întâlnire cu echipa de 
urmărire penală, Dagobert Schwefelkalk i-a sfătuit amabil şi 
binevoitor să-şi bage în fund toate dovezile exagerate şi, 
Doamne fereşte, „să nu facă de râs comunitatea 
democratică mondială”. „Aveţi de gând să linşaţi un 
adevărat luptător împotriva regimului canibal, de fapt un 
erou care promovează aceleaşi valori morale şi sociale ca 
ale noastre şi nu doar le 

3 

mărturiseşte, ci le implementează activ în viaţă, iar 
singura lui vină e că a avut ghinionul să se nască puţin mai 
la est de dumneavoastră şi de mine?” Sfredelea retoric 
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găuri în capul anchetatorilor care se ascundeau ca 
şoarecii sub mătură. „Acesta este fratele nostru pe care nu 
l-aţi recunoscută, a strigat fratele Dragobrat direct în faţa 
adversarilor lui cu atâta putere, încât aceştia s-au înfiorat, 
imaginându-şi ce efect vor avea, cu siguranţă, toate 
acestea asupra audienței din sala de judecată. 

Superapărătorul exploziv nu a aruncat cu fraze, 
vociferând, doar aşa. De îndată ce-au 
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început să lucreze la cazul lui Rotskyi, asistenții i-au 
prezentat un întreg munte de dovezi vizuale uimitoare, în 
principal materiale video şi foto. Tema principală a tuturor 
intrigilor au fost atacurile sângeroase.  Persecuţiile 
animalice, sălbatice în cruzimea 
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lor inexplicabilă. Lovirea trecătorilor fără apărare cu 
bastoane şi picioare. Aruncarea cu grenade fumigene şi 


atacuri cu gaze asupra unei mulţimi paşnice. Dezbrăcarea 
până la piele a demonstranţilor capturați şi hărţuirea lor, în 
frigul de afară, în rândurile poliţiei. Udarea bărbaţilor pe 
jumătate goi - în acelaşi frig - cu tunurile cu apă ca gheaţa. 
Corpurile primilor protestatari împuşcaţi de lunetişti. Un 
cadavru decapitat pe zăpada îmbibată de sânge. Ochii, 
mâinile, picioarele pierdute pentru totdeauna. Executarea 
metodică a ultimilor protestatari care au fost încercuiți şi 
prinşi în capcană, înarmaţi doar cu bastoane şi scuturi de 
lemn. Tancuri 


y 

târând trofee pe zăpada înroşită de sânge - steaguri 
rupte de pe baricade. 

Părea că toată această cronică foarte elocventă poate 
fi încă dezgropată din adâncurile reţelelor. Şi Dagobert 
Schwefelkalk avea toate motivele să o folosească. 

Clientul meu (ar declara în instanţă, dacă chestiunea 
ar ajunge la judecată), clientul meu şi-a câştigat dreptul la 
mânie, doamnelor şi domnilor. Acest drept i-a fost garantat 
în cel mai brutal mod de către guvernul ţării sale, pe care 
nu aş ezita să-l numesc nu doar dictatorial, ci şi criminal. 


Jy 
Cu toate acestea, clientul meu - fiţi 
7 y atenţi! — a răspuns nu cu mânie, ci cu permisa 


umilire a infractorului său. Din punctul de vedere al 
moralității pure, el doar a luat în derâdere tot acest rău. lar 
din punctul de vedere al dreptului pur, nu a încălcat decât 
unele norme de comportament în locuri publice. Acţiunile 
sale dau semne evidente şi incontestabile de 


spontaneitate, dar deloc! de gândire insidioasă. În 
faţa noastră nu este un infractor, ci un contravenient care a 
ispăşit deja fapta săvârşită petrecând aproape un an după 
gratii într-una dintre închisorile statului nostru exemplar din 
punct de vedere legal. Pentru asta vă felicit, doamnelor şi 
domnilor. 

Aceste cuvinte şi fraze inspirate şi persuasive nu au 
fost totuşi destinate să cutremure aerul nici unei săli de 


judecată. După un timp de tărăgănare şi încercarea 
nereuşită de a reclasifăca articolul de la 
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„Crimă premeditată” la „participarea la acțiuni care au 
dus la moarte sau care au 
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cauzat vătămare corporală unei persoane" (articolul 
133, Partea specială a Codului penal), rechizitoriul a fost 
respins. Rotskyi avea să se întoarcă în afara zidurilor 
închisorii. 

Cam în aceeaşi primăvară a sosit o altă decizie mult 
aşteptată. În mod previzibil, Elveţia i-a refuzat lui Rotskyi 
azilul politic şi a recomandat autorităţilor închisorii din T. 

Y y să-l transfere la Ausschaffungshaft până la 
încheierea tuturor formalităţilor 


corespunzătoare. Dup ă ce a primit actele şi obiectele 
personale (singurul ceas elveţian din viaţa lui trebuia 
returnat) şi a părăsit închisoarea, Rotskyi a fost obligat să 
părăsească Elveţia în şaptezeci şi două de ore. Potrivit 
acordului de readmisie, i s-a recomandat să se întoarcă de 
bunăvoie în tara în care a locuit înainte, unde urma să y 7 

solicite azil. 

Printr-o ciudată coincidentă, în aceeaşi zi în care 
Rotskyi părăsea poarta antică a închisorii, proiectată de un 
arhitect local necunoscut lui într-un stil baroc retinut, y 7 

companionul său, Subbotnik, a fost escortat la o 
clinică din Zurich, unde au fost efectuate ultimele pregătiri 
preoperatorii. 

Directorul instituţiei carcerale i-a privit pe amândoi ca 
o gazdă ospitalieră care regretă sincer plecarea oarecum 
prematură a celor mai buni prieteni ai lui din casă. l-a oferit 
lui 

Rotskyi un volum de Robert Walser — 

scrieri alese în proză, inclusiv P/imbarea. lar lui 
Subbotnik, o traducere în engleză a Cărţii tibetane a 
morților. 


20. „Executor testamentar” în context, cu 
sensul de „administrator de suflete“ (ucr.). 

21. Este vorba de bancul în care căpitanul predă 
recruţilor caracteristicile tehnico-tactice ale 
pistolului automat, iar recrutul ivan nu înţelege de 
ce i se spune pistolului şi „automat”: „Dacă mă-ta e 
curvă, atunci tu automat eşti fiul unei curve”, îi 
explică căpitanul. 

22. Stațiune de schi montan din Ucraina, situată 
la o altitudine de 1300—1700 m deasupra nivelului 
mării. În limbile slave, înseamnă „frate drag”. 

23. Calcar, var (ucr.). 

24. A cântat desăvârşit! (ucr.) 

O mică explicaţie despre Mob. 

Anii 2000 au transformat în întregime civilizaţia 
umană într-o agitaţie permanentă de grupuri criminale 
internaţionale. Prada - dar nu orice pradă, ci una gigantică, 
cosmică şi fără margini - a început să stăpânească lumea în 
chip real, nu doar declarat. Toate platformele ideologice, 
mişcările politice, coaliţiile parlamentare şi  enclavele 
teroriste, toate dictaturile şi democraţiile, toate partidele 
naţionaliste, populiste, liberale, de stânga şi conservatoare 
şi chiar mai mult, toate religiile şi „fanaticii religioşi“ s-au 
dovedit a fi nimic mai mult decât o acoperire pentru 
miliarde şi trilioane de dispozitive. Şi au fost supuse unui 
singur scop - câştigul de sume gigantice, nemărginite de 
bani. 

Pe acest fundal, Mob nu era o structură atipică. 

Cu specialişti calificaţi în inteligenţa financiară a mai 
multor ţări importante, Mob şi-a îngrijit cu dragoste grădina, 
urmărindu-i şi atrăgându-i la ei pe cei mai mari escroci 
singuratici din lume. Rechinii financiari erau o specie pe 
cale de dispariţie, dar unii dintre ei erau genii. Jeffrey 
Subbotnik, pierzându-şi din când în când urmele şi trăind 
mult timp sub numele paralel de Jerry Sabbatnik, nu a 
reuşit cu toate acestea să scape din câmpul vizual al 
Mobului. Mobul l-a iubit şi s-a ataşat de el în felul său. Până 
la urmă, el a fost cel care, fără să stea mult timp pe 


gânduri, i-a dat numele Mob. 

Jocul era aproape deschis. Mob ştia că Sabbatnik avea 
o grămadă de bani pe care îi ascundea în cel mai întunecat 
labirint al vreunei bănci, al cărei constructor excepţional 
fără îndoială era. Sabbatnik ştia că Mob ştie asta şi a ales 
să nu aibă, în viaţa y yJ 

lui, niciun contact fizic cu Mob. La fel l-a sfătuit pe 
Rotskyi. Prudenţă şi invizibilitate, a subliniat Subbotnik. Nu 
trăieşti pentru tine, ci pentru o idee. Joe, eu cred în tine, 
poţi să o faci. 

În primul rând, trebuia să dispară din Elveţia şi să se 
dea la fund undeva într-o y yperiferie uitată de lume. 

Experții în conspirație vor nega acest lucru, spunând 
că cel mai bine este să te dai la fund într-unul din centrele 
urbane. Periferia este exact spaţiul în care toată lumea este 
vizibilă. Mai ales nou-venitii cu nouă 


zerouri în contul bancar. „Cum pot explica băncii 
originea unei asemenea sume?” a întrebat Rotskyi. „lţi vor 
deschide un cont într-o bancă unde nimeni nu te va întreba 
vreodată despre asta”, l-a asigurat Subbotnik. 

Şi dacă întreabă cineva, va fi doar pentru a-ţi face cu 
ochiul, în semn că e fânul tău. Asta-i Europa noastră de Est, 
Joe! 

Părinţii părinţilor lui Sabbatnik proveneau fie din 
Vilnius, fie din Odessa. Pentru Rotskyi, acesta a fost un 
imperativ categoric. 

La urma urmei, nu prea avea de ales. Elveţia l-a dat 
afară pentru orice eventualitate. A rămas doar tara din 
centrul 

y 

Europei şi Carpaţilor, nepretențioasă şi, deci, 
confortabilă. Plus Nosorohy, ca un oraş cu porți deschise, 
unde s-au înghesuit nebunii şi pustnicii din întreaga lume. 
Un oraş în care o coaliţie de botanisti şi libertarianisti a 

y y y câştigat constant alegerile în ultimii zece ani, iar 
un separatist homosexual din Carpaţi pe jumătate negru 
ocupa funcţia de primar la al patrulea mandat. 


Într-un astfel de oraş, losyp Rotskyi avea şanse mari 
să nu atragă atenţia nimănui. Dar, după cum ştim deja, nu 
a profitat de această şansă. 


y 

Am fugit din imperiu în timp ce acesta se prăbuşea. 

O frază puțin ciudată, nu-i aşa? De ce să fugi de ceva 
care deja se prăbuşeşte? 

De fapt, nu este nimic surprinzător: adevărul e că a 
avut loc o prăbuşire, dar imperiul a supraviețuit. Doar că 
evadarea din el a devenit dintr-odată posibilă. Aşa că m-am 
gândit să mă reiîntâlnesc cu măicuța mea dragă. Ea a 
plecat (desigur, în Occident) mai devreme - împreună cu al 
treilea soț, ca de obicei, pădurar. Meritul celui de-al treilea 
pădurar al ei a fost că, în calitate de mormon, a obținut 
relativ uşor undă verde pentru emigrare. Tot ce trebuia să 
fac era să mă alătur părinților mei sau, aşa cum am fost 
învățat să să mă reunesc cu familia mamei mele. De fapt, 
nu a avut loc nicio reuniune, slavă Domnului: am stat doar 
o săptămână sub acoperişul lor - şi atât m-au văzut. Dar 
asta e altă poveste. 

Pe insula noastră este ora unu şi patruzeci şi două de 
minute. Eu sunt losyp Rotskyi. E noapte şi vă distrez cu 
radioul meu trist. Stati aproape dacă sunteți treji. 

Când m-am întors în tara mea, în urmă cu 
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şapte ani, am nutrit slaba speranță că nu o voi 
recunoaşte. Măcar putin să fie schimbată. Da’ de unde! Ce 
schimbare?! Totul îmi era cunoscut, totul îmi era familiar, 
aşa cum a scris un poet uitat. Pretutindeni aceeaşi 
neglijență şi ruină, a ceva început, a ceva neterminat şi 
abandonat, transformat în gunoi şi pustiire. Peisaje fără 
margini. Nici măcar hainele oamenilor nu s-au schimbat! lar 
hainele se schimbă mai repede decât mentalitatea! Hainele 
oamenilor, mirosul din gurile lor. Nu, nu s-au schimbat. Dar 
ce era cu adevărat diferit în această țestoasă putredă, abia 
vie, în unele dintre cele mai adânci măruntaie, neatinse 
încă de duhoarea finală, e că se năştea parcă un fel de 
impuls. Incă nu prea înțelegeam pentru ce ar fi fost bun, 


dar l-am folosit cât am putut când urcam pe scenă şi mă 
apropiam de clape. Incepeam să ne descurcăm, vă spun 
eu. Să ne descurcăm ca trupă. Şi în acelaşi timp ca ţară. 

Cam pe atunci am început să mă joc cu ideea că, de 
fapt, aici nu s-a schimbat nimic, pentru că eu nu eram 
acolo. Aşa că m-am întors - şi acum totul va începe să se 
schimbe. Acum, iată, acum. Dar, fireşte, schimbarea a 
început deja. Nu pentru că aş fi foarte mare, ci pentru că 
sunt o picătură. Şi acum țara are cu o picătură mai mult - 
adică mă are pe mine. O picătură mai puțin - şi nimic nu va 
funcționa în această țară. lartă-mă, țară, i-am 

J M> > t spus. Nu te voi părăsi din nou. 

Acum, o nuanţă inutilă. Am venit acasă cu 

J 

o experiență sexuală destul bogată. Aşa au fost 
circumstantele vietii mele până în acel moment. Când spun 
„destul de bogată”, nu exagerez. Dar fără detalii. Nu am 
deschis acest radio ca să mă laud cu penisul meu. 

Nimeni nu a stabilit definitiv dacă experiența sexuală 
timpurie este bună sau rea. 

La urma urmei, nu am citit prea multe despre teoriile 
binelui şi răului. Poate chiar sunt 

) 

complet incult. Pentru mine, experiența mea bogată 
s-a dovedit a fi şi bună, şi rea în acelaşi timp. Mai ales în 
țara în care m-am întors. 

Deci, dacă, pe de o parte, acest lux aproape infinit al 
posibilităților date de experienţă care a pogorât asupra 
mea după întoarcere a adus o mulţime de emoții şi a 
alimentat cu bucurie un > > 

astfel de impuls, atunci, pe de altă parte, a blocat 
orice relații mai profunde sau cel puțin atasamente, ducând 
din când în când la 

conflicte în toată regula. Undeva, în al douăzeci şi 
optulea an de viață, am ajuns în cele din urmă la concluzia 
că fiecare adăugare succesivă la suma partenerelor nu 
schimbă nimic şi fiecare ejaculare succesivă provoacă 
întotdeauna aceleaşi senzații pur fiziologice, aşa că cea de- 


a zecea mia oară nu este diferită de cea de-a mia oară, 
toate erau îngrozitor de asemănătoare, doar prima oară cu 
prima parteneră avea o oarecare valoare cognitivă, când 
erosul arde atât de brusc şi de neexplorat. Era verişoara 
celui mai bun prieten al meu, foarte urâtă. Dar nu va mai fi 
aşa cum a fost cu ea. De fapt, într-adevăr, totul, cu toate, e 
îngrozitor de asemănător, ca să nu spun că totul e la fel. Nu 
e de mirare, aşa cum m-a învățat cel mai bun prieten al 
meu în copilărie, că există trei tipuri diferite de poziționare 
a vaginului. Trei tipuri, în rest, totul e la fel! 

Am trăit fără iubire. Şi am crezut că iubirea este o 
ficțiune. M-am silit să cred. Duceam o viață complet 
poligamă, experimentală pentru mine şi, cu fiecare nouă 
iubire, mă asiguram că nu există nimic. Adică nu există şi 
nu va mai fi decât dorință, atracţie, senzații tactile, erecții, 
poziții obişnuite şi confortabile (sau invers), tehnică mai 
mult sau mai puțin antrenată, lucrare a muşchilor, a 
membrelor, a degetelor, limbii şi aşa mai departe - 
ejaculările au fost deja menţionate, voi adăuga orgasmele 
taberei opuse. In spate se afla doar natura, funcţia ei goală. 
Nu exista niciun Dumnezeu în asta. Aşa mi se părea, pentru 
că, sincer să fiu, chiar l-am căutat o vreme în tot acel viol 
reciproc. Dar nu, el nu era acolo. Aparent, nu poate fi în viol 
- chiar dacă este reciproc. Totuşi, am decis că poate să nu 
existe deloc. Mi-am redus problemele la un grad universal. 

Dragostea este o ficţiune insuflată cu răutate rasei 
umane aproape pe toată durata existenţei sale, ca urmare 
a unei anumite conspirații globale a misticilor pe jumătate 
nebuni şi a poeților impotenti sexual. Cam aceasta e 
definiția pe care am notat-o în memorie pentru orice 
eventualitate, astfel încât cândva să o rostesc la o 
radioemisiune de noapte. A fost o parodie răutăcioasa, dar 
a adus un plus de claritate vieții mele. 
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Când viata mea a trecut de patruzeci de ani, m-am 
liniştit la gândul că voi trăi până la capăt de unul singur. 
Adică, după cum se spune în lumea normală, single. Nu 
vorbesc despre discul de vinii de 45 rpm, ci despre un om 


care nu îşi va împărtăşi viața cu nimeni şi 

£ i i y nu va lăsa pe nimeni să intre în ea doar pentru 
a avea perspectiva unor relații sexuale regulate şi a unei 
rutine în gospodărie stabilite de comun acord. 

Bine, nu voi avea niciodată o femeie pe care să o 
consider o persoană apropiată. O casă adevărată, de 
asemenea, în sensul a ceea ce strămoşii noştri plictisitori 
numeau vatra familiei. Nu voi avea copii, desigur. Nu voi 
avea nepoți, nu voi asigura continuitatea speciei şi alte 
prostii biologice. Ce minunat este să nu devii tatăl nimănui. 
Să termini de milioane de ori cu femeile - şi chiar de-ar 
crăpa de ciudă toate morțile din lume, să nu concepi pe 
nimeni! Să nu fii bunicul sau străbunicul nimănui. Să nu fii 
pentru nimeni nimic. Cum se spune de „Nu ştiu aproape 
nimic despre străbunicul meu.” Vă puteți imagina această 
Această expresie folosită în mod obişnuit cu intonaţia ei 
indiferentă, la cincizeci de ani după moartea 
dumneavoastră? lată legătura dintre generații. Despre 
mine nu o să spună niciun tâmpit aşa ceva. 

Este tristă singurătatea? Nu voi avea căldura pe care 
aş putea să o am? 

În schimb voi fi independent. Eliberat de lanţurile 
fidelității şi adulterului. Nu va trebui y] y 

să mă trezesc în acelaşi pat cu trupul altcuiva, doar 
pentru că cineva a inventat, pentru mine, un obicei pe care 
trebuie să-l respect obligatoriu. 

Dacă stai şi te gândeşti bine, e chiar grozav. Să nu fii 
de folos nimănui - oare nu este ăsta apogeul existenței, 
manifestarea perfectă a libertății? Să nu-ți fie frică de 
plânsetele, suspinele, tremurâturile nimănui, să nu-ți faci 
griji zi şi noapte, de exemplu, de tuşea, curgerea nasului, 
erupția cutanată sau menstruatia cuiva. Să nu-ți fie teamă 
de strigătele în vis ale cuiva, de suspiciuni, de melancolie 
sau că va muri prematur. Sau că vei muri tu prematur. Sau 
că nu veti muri în aceeaşi zi. Să nu-ti fie teamă că vei 
deveni dependent de cineva cu care te-ai obişnuit şi că 
împreună o să vă transformați într-o muribundă şi urâtă 
Unitate codependentă. 


Aşa am trăit. Cât de mult a durat? Se pare că la 
nesfârşit. Dar acum - imaginaţi-vă - oarecum a venit 
sfârşitul. 

An rămas mai puțin de zece minute până la ora două. 
Acum îl ascultăm pe Tom Waits. Poor Edward. 

Anita s-a îndrăgostit de Rotskyi când împlinise nouă 
ani. Era la un concert, într-o sală dărăpănată în care era 
teribil de frig - se pare că era o sală de sport a unei 
garnizoane. În jur de o sută cincizeci de tineri cu aspect 
ciudat se înghesuiau acolo. Anita nici nu ştia că sunt atât de 
multi y y oameni atât de neobişnuiţi în oraşul ei. De y y y 
ce nu se văd niciodată, nicăieri? Din ce buncăre au ieşit 
aceste personaje păroase de basm? 

Prietena ei, mai mare decât ea - una dintre cele care 
te duc de mână în viaţa de 


semiadult şi sunt primele care vorbesc despre fluturi 
în stomac -, era fiica unui ofiţer. Şi 

7 y y nu fiica unui simplu ofiţer, ci fiica ditamai şefului 
acelei săli de sport. Datorită acestui lucru, i-a oferit Anitei 
un loc gratuit chiar în primul rând, iar ea, aproape de la 
prima melodie, s-a alăturat cercului de elfi dezorientaţi. 
Anita a rămas singură pe scaun, iar peretele de sunet, 
înaintând spre public, a lipit-o de spătar cu unul dintre 
contraforturile sale. Anita nu voia deloc să fie zdrobită, aşa 
că a strâns din pumni şi s-a încordat. Zidul de sunet s-a 
arătat a fi curtenitor şi, fără să o zdrobească, a început să o 
mângâie, ducând-o într-o stupoare din ce în ce mai dulce. 

Trupa se numea Doctor Tahabat şi era formată din 
cinci muzicieni. Anita nu ştia aproape nimic despre ei, dar 
aici şi acum îi putea vedea şi auzi foarte aproape de ea. Şi 
puţin deasupra ei, desigur. Cei cinci habar n-aveau că devin 
zeii ei chiar în acel moment. Pe Anita au dat-o pe spate - în 
ciuda faptului că nu a învăţat încă să folosească această 
expresie şi nu a putut să explice cu adevărat cum e atunci 
când cineva te dă pe spate. Deja în al zecelea minut al 
concertului, ea a jurat în tăcere că asta e cea mai bună 
muzică din lume, pentru totdeauna. 


Acest jurământ, poate, nu ar fi apărut dacă n-ar fi fost 
tipul simpatic, subţire şi energic, scund, cu ochelari 
întunecaţi, care cânta la clape, uneori aplecându-se peste 
ele, apoi îndreptându-se repede de spate şi trecându-şi 
degetele peste două claviaturi deodată, aşezându-se la 
pian, pe urmă sărind în picioare, alergând spre 
sintetizatoare. Era uimitor - atât prin sunetele pe care le 
scotea apăsând toate acele clape, cât şi prin expresiile şi 
mişcările feţei (în curând, Anita va afla de la prietena ei mai 
mare că, după spusele celor mai bine informaţi fani, tipul 
avea ochi de Vii” - de aceea purta ochelari). Între cântece, 
a apelat adesea la inginerul de sunet şi a cerut aspru „mai 
mult rolan în monitoare”. Anita nu a înţeles asta. 
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De unde putea să ştie că „rolan“ era de fapt un Roland 
SH-2000 şi că, în afară de asta, obiectul admirației ei din 
acea seară cânta la ARP-Omni şi la ARP-Solist, imitând y J 

clavecinul, îndrăgit încă din copilărie, cu un mai vechi, 
dar încă destul de bun Clavinet Hohner C-3? Anita nu ştia 
asta, dar aproape toată atentia ei a fost absorbită de felul 
în 

J 


care el gesticula energic, uneori arătând spre boxele 
negre de pe ambele părţi, alteori arătând ferm cu degetul 
spre cer. Degetul acela al lui era însuşi perfecțiunea. Anita 
nu a văzut niciodată degete aşa lungi şi grațioase. lar 
acesta nici măcar nu era degetul mijlociu, ci arătător! Cu 
acel deget, şi-a dorit ca el să-i conducă neîntrerupt privirea 
(şi, odată cu privirea, pe ea toată) în sus, să-l certe mereu 
pe inginerul de sunet, un ghinionist tâmpit, „să ridice 
clapele în monitoare”. Şi iar, şi iar, şi iar, din nou, să arate 
cu degetul spre cer, îndreptându-şi faţa subţire în sus. Anita 
era fascinată. 

Hipnoza degetelor? Poate. 

La sfârşitul primei părţi, solistul a început să-i anunţe 
pe nume pe membrii trupei, iar Anita a auzit prin tot acel 
zgomot „Oisyp Torskyi”. Ce prenume, ce nume de familie - 
totul era uimitor. Oisyp! Torskyi! „Nu te voi uita niciodată, 


Oisyp Torskyi”, a promis Anita, dar nu lui, nu lui Oisyp, nici 
lui Torskyi, ci ei însăşi - niciun cuvânt. 

A urmat o pauză, iar Anita a aflat că are o mulţime de 
rivale. Zeci de fete mai mari au 

) 

sărit pe scenă cu pixurile lor colorate şi au tăbărât pe 
muzicieni. Oisyp Torskyi a reuşit chiar să măzgălească ceva 
pe palmele şi frunţile întinse şi pe blugii rupţi (mai precis, 
pe ce se vedea sub blugii rupţi), dar deodată a apărut 
lanko, un omuleţ rotofei şi rău şi lea alungat pe toate de pe 
scenă, promiţându-le o sesiune normală de autografe după 
încheierea concertului. Între timp, cumpăraţi-ne casetele, i- 
a îndemnat omuleţul. Anita s-a întristat şi mai rău, y y 7 

pentru că nu avea deloc bani. Părinţii ei nu iar fi dat în 
ruptul capului nici măcar o para pentru vreo prostie 
muzicală. 

Undeva pe la mijlocul celei de-a doua părţi, Oisyp 
Torskyi a rămas singur pe scenă într-un contur slab luminat, 
înconjurat din toate părţile de întuneric de nepătruns, şi a 
cântat un solo lung (de aproape şase minute) în care Anita 
s-a regăsit pe ea - cu singurătatea ei pustie din copilărie, cu 
antipatia părinţilor, cu şcoala blestemată şi cu dragostea 
fără speranţă pentru acest monstru pe jumătate luminat 
deasupra clapelor. A fugit în foaierul din beton rece, 
presărat cu grămezi de parchet rupt, şi a izbucnit în plâns. 
Prietena mai mare, puţin enervată că trebuie să alerge 
după buratina—, a scos-o din starea în care se afla şi a dus- 
o la toaleta pătată dezgustător de clor, unde i-a poruncit 
să-şi spele bine mutra, dar lacrimile-i tot curgeau - doar că 
de data asta, se pare, de la clor. Aşa că prietena ei a dus-o 
pe Anita de mână până la locul încă liber din primul rând şi 
i-a spus să stea neclintită ca o piatră până vor termina de 
cântat. Concertul s-a încheiat cu hituri şi bisuri, părea că nu 
se mai termină, liderul striga către public tot ce-i trecea 
prin cap, iar publicul scanda „bis! bis!” - jumătate din sală 
stătea cu urechile ciulite, iar cealaltă jumătate, în genunchi. 

În acea seară, adormind acasă pe canapeaua ei 
îngustă, Anita le-a cerut magilor cu nasurile lungi de pe 


perete să o ducă într-un vis în care să se afle şi Oisyp 
Torskyi. 

Chiar a doua zi (sau, cel mai târziu, a treia) fotografia 
lui a apărut pe acelaşi perete cu magii năsoşi, deasupra 
mesei pliante. Anita a tăiat-o dintr-o revistă de muzică 
contemporană. O vânzătoare de la chioşc, enervată de 
slaba vânzare a acelor produse tipărite, a scos teancuri de 
exemplare nevândute şi le-a lăsat pe banca de lângă 
chioşc. Pe copertă, printre alte câteva cuvinte 
dactilografiate cu litere mari aurii, Anita a văzut „Faceţi 
cunoştinţă cu Doctor TahabacC şi a simţit fluturi în stomac. 
Dacă dădea y y crezare revistei, Oisyp Torskyi era de fapt 
losyp Rotskyi. Dar asta nu a împiedicat-o să-l iubească. Şi 
nici măcar faptul că el avea treizeci şi patru de ani nu i-a 
răcorit dragostea. 

Anita şi-a dedicat anii adolescenţei trupei Doctor 
Tahabat. Aceasta dispărea uneori pentru o vreme sau îşi 
schimba numele, sau stilul, apărând din nou de nicăieri. Cu 
toate acestea, Anita îl recunoştea de fiecare dată. 
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Simţea fără greşeală prezenţa iubitului ei Rotskyi- 
Torskyi. Avea o ureche perfectă, dar numai pentru un singur 
muzician. 

Trebuie să recunoaştem că Anita se 
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pricepea la rock-and-roll. Din acea seară, când 
prietena ei mai mare a dus-o la un concert cu muzică live, 
Anita a reuşit să asculte, să iubească şi să retină milioane 
de trupe şi compoziţii. Era atrasă în special de cele 
dominate de clape. Deci zeul ei a fost, de exemplu, Ray 
Manzarek. Impropriu spus, de fapt, căci Ray Manzarek a 
fost o vreme tatăl tuturor zeilor ei, dintre care Rotskyi se 
afla pe primul loc. Emerson, Richard Wright, Gary Brooker şi 
Ron Mayel de la Sparks erau şi ei pe-acolo. Dar ăştia urmau 
după Rotskyi. 

Anita nu creştea pur şi simplu - crescând, a învăţat să 
câştige şi să economisească ceva bani. Părinţii ei se mirau 
cum de reuşeşte să-şi mărească încontinuu y y 


colecţia de casete. Niciunuia dintre ei nu i-a 


plăcut acest hobby - până la urmă, tipic -, dar Anita 
învăţa bine şi de ziua ei de naştere au trebuit să-i cumpere 
walkmanul promis. De atunci, drumul spre şi de la şcoală a 
căpătat un înalt sens pentru ea, aşa cum o făcuse şi Ray 
Manzarek. Pe acel drum, era mereu însoţită de hoarde de 
clăparii rock- and-roll, şi tot ceea ce Numărul Unu atingea 
cu degetele lui fabulos de lungi devenea o parte animată, 
dureroasă şi dulce a vieţii ei. 

Oare a devenit fanatică? Nu. Ceva mai mare şi mai 
adânc a pus stăpânire pe ea. Suferinţă şi tristete, dar şi o 
ciudată y y y J y presimţire a unui miracol. Nu-i o 
tautologie, pentru că aşa a fost: o premoniţie a unui 
miracol, devenind chiar el un miracol miraculos. Anita 
credea într-o întâlnire cu Rotskyi. Visa să facă sex cu el. 
Cum e posibil să trăieşti în acelaşi timp şi în aceeaşi y yr y 
y lume - chiar mai mult -, în aceeaşi ţară şi 

1 y y y să nu te întâlneşti niciodată faţă în faţă? 

Yyy 

Măcar pentru o noapte? Sau măcar pentru o singură 
muie? Intr-o cabină, între două concerte? Avusese deja 
iubiţi şi a aflat devreme ce era acolo şi de ce, deşi părinţii 
ei, preocupaţi de ei înşişi şi naiba mai ştie de ce alte 
nimicuri, nu i-au spus despre acea perioadă a lunii, iar 
atunci când i s-a întâmplat pentru prima dată, i-a fost 
groaznic de frică şi a crezut că va muri. 

Până la urmă, toate acele coşmaruri ale 
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pubertăţii dureroase s-au încheiat, la fel şi iadul 
copilăriei. Anita s-a îngropat în muzica ei de modă veche 
(colegii ei ascultau muzică complet diferită), aşteptând 
oportunităţi, aflând din când în când că Doctorul Tahabat a 
dispărut din nou pe undeva. Pe măsură ce se apropia vara, 
s-a concentrat pe studierea programului fiecărui festival 
anual. La urma urmei nu era o muncă titanică: în tara lor, la 
y3 

acea vreme, existau până la trei festivaluri rock şi 


jumătate. Şi au fost veri în care niciun Rotskyi nu a apărut 
pe nicăieri, iar Anita regreta foarte mult acest lucru. 

Când calendarul a ajuns la cifra doi cu două zerouri şi 
altă cifră doi la sfârsit, Anita 


) y] 

menținea involuntar simetria evenimentelor 

y 

şi semnelor, rătăcind în maturitate. Pe drum, y 33 

a pierdut aproape toate casetele, dar a îngrămădit un 
munte de CD-uri, care se va dovedi în curând a fi aceeaşi 
ramură 

y 

vremelnică a melomaniei. După ce a studiat neglijent 
şi imperceptibil la o facultate care-i era indiferentă a unei 
universități care-i era şi y y mai indiferentă, Anita s-a trezit 
singură la vârsta adultă. Nu ştia ce să facă cu ea, iar cei trei 
sau patru băieţi cu care avea relatii, aşa cum se spunea 
atunci, nu schimbau nimic în singurătatea ei: îi apăreau 
unul câte unul, ca o escorta nestatornica, şi niciunul nu a 
reuşit 


să facă cu ea mai mult decât sex obişnuit, şi acela vai 
de el. Anita a fost chelnerită, a stat y} 

în spatele unei case de marcat dintr-un supermarket 
şi, nici ea nu ştie de ce, a urmat o şcoală privată de 
barmani. La ceva timp după aceea, a dat peste o scară 
socială apărută pentru o secundă sub forma unui tânăr 
politician ambițios care a ademenit-o să-i fie asistentă. 
Anita a cedat. Noul ei job implica vizite frecvente la saună 
şi alte activităţi de grup. La început i se părea ceva nou şi 
interesant, dar după ce a pierdut al treilea scrutin la rând, 
şeful ei ghinionist a fost nevoit să-şi desființeze tânăra 
echipă, iar când Anita, înspăimântată, a întrebat „cu mine 
cum rămâne?”, a promis că o va angaja hostessă la centrul 
de afaceri al unui prieten de-ai lui. Şi şi-a îndeplinit 
promisiunea, demonstrând astfel că nu toate acţiunile 


y 
politicienilor se despart de promisiunile lor. 


De fapt, nu avea nimicalei. 

Nimic în afară de rock-and-roll. Pe discuri, în computer 
şi telefon. Cu losyp Rotskyi şi clapele lui. Care (ea nu ştia 
acest lucru) în toţi aceşti trei ani a umblat pe mări şi 
oceane, ca pianist, pe vapor. Adică a părăsit rock-and-rollul, 
care nu a murit complet, dar care cu încăpățânare nu putea 
/ nu voia să reînvie. Rotskyi a plecat pe vapor. Dacă a fost 
trădare sau nu, nu ştim. Insă 

Jy 

Rotskyi a fost cel care s-a simțit trădat după cearta 
epocală între ai lui şi după următoarea destrămare a 
grupului. Navigarea în jurul lumii era exact ce-i trebuia în 
acel moment. Să piară, să dispară, departe, departe, în 
infinit, în sargasa Bermudelor, în vârtej şi furtună, în pulă. 
Singurul sacrificiu care trebuia făcut de dragul unei astfel 
de pauze era stăpânirea forţată a unui repertoriu străin şi 
neinteresant, a tuturor temelor acelora y3 

veşnic verzi, cu tot acel jazz. La urma urmei, Rotskyi a 
crezut că va fi singurul sacrificiu. La acesta s-a mai adăugat 
cel puţin unul: a semnat un contract atât de prost, încât în 
mijlocul apelor Oceanului Mondial s-a trezit practic fără 
drepturi şi a fost nevoit să cânte câte ore pe zi i s-a 
comandat - potrivit primei condiţii, fără „nu pot”. Trebuia să 
cânte, să cânte, să vomite şi să cânte mai 

3 1 y departe. Răul lui de mare se derula pe un fundal 
continuu de muzică pop. 

Sfârşitul contractului i-a adus lui Rotskyi o uşurinţă 
egală cu cea a strămoşului său y y O y necunoscut când a 
aflat că s-a abolit iobăgia. După ce a ajuns la țărm la 
Genova, lui Rotskyi îi venea să ia primul taxi şi, cu mare 
viteză, să fugă undeva departe, în direcţia asa-zisei case. 
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Anita nu va uita niciodată momentul în care, răsfoind 
ştirile locale, a dat peste un anunţ. In sala mică a 
Filarmonicii a fost 

y 

anunțat un concert solo al lui losyp Rotskyi (pian). 
Intrarea era liberă: totul a fost plătit de un program cultural 


şi educaţional „Patriotici şi grijulii” care, cu bani europeni, 
încerca să popularizeze ideea de muzică live în această 
ţară, deja complet răsfăţată, coruptă şi infestată de 
popmanie. Din fericire pentru câţiva muzicieni buni, dar 
uitaţi, curatorul estetic al programului nu i-a uitat - în ciuda 
uitării generale - şi a reuşit să-i găsească pe unii dintre ei. 
Rotskyi a fost de acord - şi a pornit în turneu. 

In oraşul Anitei a concertat o singură dată - în urmă 
cu zece ani, cu Doctor Tahabat. Şi-a amintit - nu foarte clar 
- de succesul fulminant din acea vreme şi de felul 

y 

în care i-au sfâşiat pe hipioţii locali. La urma urmei, a 
fost momentul de vârf al carierei lor şi nu e de mirare că 
toţi s-au înţeles atât de y y y bine atunci. Rotskyi nu a ţinut 
seama de un singur lucru, trecuseră de atunci zece ani. Nu 
zece, Rotskyi, cincisprezece, în cap (de asemenea, a uitat 
complet cât de rău îşi auzea vocea în monitoare şi cum 
nefericitul inginer de sunet părea să construiască 
intenţionat între el şi zidul de sunet un alt zid). 

Aflând de concert, Anita a format imediat numărul 
indicat în anunţ. La rugămintea ei cu voce tremurândă, ce 
semăna mai mult cu un behăit de oaie, să i se rezerve un 
(unul singur) loc, cineva nu prea respectuos a asigurat-o că 
vor fi destule locuri. Anita a oftat şi s-a hotărât să nu-l 
creadă pe acel bădăran prost, ci să se învoiască de la 
centrul ei de afaceri cu o oră mai devreme pentru a se 
strecura în mica sală a Filarmonicii, dacă nu prima, atunci 
măcar printre primii. 

Dar a fost prima. Şi, pentru încă câteva zeci de 
minute - lungi, pline de palpitaţii şi fluturi în stomac -, 
singura. Astfel a stat pe scaunul învelit în pluş uzat, de 
modă veche, sub un candelabru nemilos. În cele din urmă, 
au început să apară primii spectatori, în mare parte tineri 
sau oameni care doar voiau să pară tineri. Vorbeau tare şi 
chicoteau, ici şi colo aşezându-se pe scaune în grupuri. 
Anita putea ghici că erau activişti ai organizaţiilor şi 
mişcărilor publice, care au fost trimişi aici pentru a umple 
sala: organizatorii trebuiau să prezinte un raport de 


activitate europenilor de la care primeau granturi. Unele 
fete chiar fotografiau din când în când publicul pentru 
viitoarea documentare a evenimentului desfăşurat cu 
succes. 

Cu o întârziere de un sfert de oră, două treimi din 
locurile sălii s-au ocupat. Candelabrul s-a stins, Anita a tras 
aer în piept. Era teribil de îngrijorată - atât pentru Rotskyi, 
cât şi pentru muzica lui. Dar în secret - şi pentru ea. lată, 
va apărea acum. Cum arată? Ca un boşorog scârţâie din 
balamale? Ca un băutor de bere 

neîngrijit, cu burtă, ce gâfâie şi râgâie întruna? Ca un 
playboy plin de riduri care, încercând să-şi ascundă chelia 
parţială, îşi piaptănă resturile de păr vopsit cu henna spre 
creştetul capului? 

Rotskyi a apărut şi, abia dând din cap în direcţia 
aplauzelor firave, s-a aşezat la pian. 

Anitei i s-a părut că e la fel. Cel puţin de la distanţa 
celui de-al optsprezecelea rând alei. 

Cel puţin avea aceeaşi siluetă băieţească şi aceleaşi 
mişcări agere. O înclinare discretă a capului, ca a unei 
păsări care tot timpul ascultă cu atentie ceva. Ochelari de 
culoare 


închisă. Fanele aveau dreptate: era atemporal. J 

Rotskyi a întocmit un program melancolic şi ciudat. In 
mare parte coverurile unor balade rock, înregistrate demult, 
deşi pe ici şi colo mai apăreau şi Einaudi, Satie, Philip Glass. 
Tom Waits a continuat cu un moment dedicat trupei 
Radiohead, Nick Cave - improvizații pe teme The Doors şi 
invizibilul Dumnezeu-tată pe nume Ray Manzarek l-a ferit 
cu sensibilitate pe Numărul Unu de greşeli şi excese 
artistice. Au fost acolo şi Peter Gabriel şi Where Is My Mind, 
şi Californication şi Smells Like Teen 

Jy 

Spirit, şi Marianne Faithfull şi Jennise şi Joplin, şi a mai 
fost şi Kate Bush. 

Dacă nu s-ar fi aflat în sala Filarmonicii, Anita cu 
siguranţă ar fi dansat. Chiar şi singură. Dar pe muzică. 


Ceea ce nu se putea spune despre restul publicului, 
care nu s-a arătat prea entuziasmat. Unii butonau 
telefoanele, alţii 


continuau (nici măcar încet) discuţiile începute înainte 
de concert. Mai erau şi unii 


ieşeau din când în când să fum 


dintre aceia care au sters-o definitiv şi i y niciunii nu 
acordau măcar cea mai mică atentie efectului şezutului 
scaunelor care ici- y y colo, scăpate de sub greutate, se 
loveau de spătare zgomotos şi batjocoritor. Unele nume 
menţionate de Rotskyi (cum ar fi, de exemplu, Elton John), 
din anumite motive, îi făceau să râdă. lar când un idiot a 
strigat întrerupând melodia: „Cântă-ne Murka!” - aproape 
toată lumea a izbucnit într-o veselie atât de sălbatică, încât 
Anita a înţeles că pentru ei aceasta va fi cea mai puternică 
impresie a serii. Dacă pumnii ei ar fi ştiut să lupte, i-ar fi 
lovit cu o plăcere nepământeană peste mutrele necioplite. 

Neluând în seamă starea de spirit a sălii (sau, la 
propriu, uitându-se din ce în ce mai rar în direcţia ei), 
Rotskyi a cântat cu seriozitate întregul program. Nu a fost 
atât de uşor pentru el, cu fiecare număr îi era din ce în ce 
mai greu, totuşi, spre meritul lui, nu a dat-o în bară 
niciodată. La sfârşitul ultimului număr, în sală au rămas 
vreo zece, cincisprezece mohicani. Rotskyi le-a mulţumit cu 
o înclinare uşoară a capului, iar ei au răspuns cu aplauze 
stânjenite, chiar mai slabe decât la începutul spectacolului. 
Anita s-a întrebat, și acum ce urmează? 

JY 

Punând plicul cu onorariul primit în buzunarul interior 
al jachetei, Rotskyi a privit, din nou, de jur-împrejurul 
cabinei: nu uitase nimic, rucsacul îl avea pe umăr, putea să 
se care naibii de acolo. Cineva a bătut timid la usă, iar el l-a 
invitat să intre. Erao y 7 

fată cu câteva CD-uri în mână şi cu o 


y 


cariocă, pentru orice eventualitate. Era buimăcită şi a 
început să toarne tot felul de baliverne despre cei nouă ani 
ai ei şi despre toate coloanele sonore ale vieţii ei, iar ochii i 
y7 

s-au umplut, pe neaşteptate, de câteva ori de o 
tristețe umedă şi pe deasupra l-a numit, de mai multe ori, 
domnul Torskyi. Oisyp a îmbrățişat-o, la iuțeală, doar pentru 
o secundă, dar îmbrăţişarea a avut asupra ei un efect 
benefic. Şi-a venit în fire, într-o y 7 

clipă - de parcă el i-ar fi dat puțină încredere, prin 
scurta îmbrăţişare. Avea exact atâtea CD-uri câte albume 
au lansat Rotskyi şi trupa lui. Imaginaţi-vă: avea chiar şi 
„AlBombă”, un lucru foarte rar! l-a plăcut loialitatea vădită 
şi a semnat fiecare disc într- 

y 

un mod special. 

Anita a strâns relicvele sacre şi le-a pus în rucsac. ŞI 
cu asta, basta, s-a gândit. Nu are ochi de Vii. Trebuie să 
plec. 

— Nu pl eca, i-a ghicit gândurile Rotskyi. E un bar aici. 
Dacă eşti liberă. 

Din fericire pentru Rotskyi (pentru amândoi), fusese 
cazat într-un hotel vizavi de Filarmonică. Acest lucru nu se 
întâmpla în fiecare oraş. Dar aici s-a întâmplat. Mai mult de 
atât, acel hotel avea şi un bar foarte bun. 

Jy 

Anita pur şi simplu nu avea nicio portiță de scăpare: 
era de ajuns să traverseze piaţa şi erau deja acolo, într-un 
spaţiu cald, pe jumătate plin, cu multe sticle frumoase cu 
lichide tentante. Dacă acel bar ar fi fost undeva departe, 
departe, iar Rotskyi ar fi fost nevoit să prindă un taxi, să o 
reţină pe Anita apucând-o de cot şi să nu lase taxiul să 
plece şi nici pe ea, atunci s-ar fi smuls şi-aşa mai departe, 
şi-aşa mai departe... Ar fi reuşit de o sută de ori să fugă. 
Dar aşa era altceva: aceeaşi piaţă, vreo cincizeci de paşi pe 
caldarâm, usa hotelului deschizându-se 

7 y primitor la apropierea lor, stăm o jumătate de oră, 
bem ceva, eşti invitata mea. 


Când te afli într-un bar, timpul trece mai repede. Nu 
întotdeauna, desigur, dar de această dată chiar aşa a fost. 
Deja în prima oră s-au întâmplat atât de multe în 
conversaţia lor, încât un observator din afară y 7 

ar fi ajuns la concluzia că s-au întâlnit cele mai 
apropiate două fiinţe din lume. Muzică? Ei bine, da, dar mai 
precis rock-and-roll cu nume, titluri, stiluri, perioade, 
tendinţe, persoane, bombe, monştri şi sinucideri i-au împins 
unul spre celălalt cu mare viteză. „Nu m-am distrat pe 
scenă, măcar mă voi distra în pat”, şi-a propus Rotskyi. 
Deja ţinea de ceva vreme mâna ei în ale lui, tot facându-şi 

3 y drum prin împrejurările date până în momentul în 
care o să-i propună să urce în cameră. Se uita cu mare 
plăcere la liniile corpului ei (kakova malița!), din când în 
când atingându-le uşor. Îi plăcea totul - dar mai ales nasul 
ei lung. Lui Rotskyi îi plăceau fetele cu nasul lung. Poate că 
aceasta era o consecinţă a tinereţii lui în care câştigase 
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primii bani, destul de mulţi, jucând decent rolul unui 
amant minor al unor matroane mature în mai multe filme 
pornografice din categoria „leen & MIIF. Un tânăr mic de 
statură, subţire şi mlădios, cu o privire ciudată şi doamne 
corpolente - avea efect destul de bun, şi cererea era 
constantă. Deci, 
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majoritatea partenerelor lui aveau nasurile la fel de 
lungi, remarcabile, dar, în acelaşi timp, nu exagerat de 
lungi. 

Anita (nu mai era o fetiţă!) ştia ce se întâmplă, dar nu 
încerca să-l oprească. Dimpotrivă, l-a încurajat. De 
exemplu, fără nici cea mai mică ezitare, a respins de patru 
ori apelurile din ce în ce mai insistente ale iubitului ei de 
atunci. Viaţa ei îşi atingea telul atât de mult dorit - cine ştie 
dacă va 

i mai avea vreodată unul. Orice am spune, a petrecut 
mai mult timp cu Rotskyi în visele ei decât fără el. 
Cincisprezece ani cu el şi nouă înaintea lui. Acum rămânea 
să se întrupeze visul (a zâmbit în gând la cuvântul „trup”, 


de data aceasta făcând parte din „întrupare”). Dacă-şi 
întrupa visul, putea muri, a zâmbit Anita, dar şi mai larg a 
zâmbit în inima ei. 

Cu toate acestea, tocmai trupul a fost cel care a dus-o 
la catastrofa neîntrupării visului ei. Grăbindu-se în acea zi la 
concert, intrând într-un magazin cu lenjerie erotică, Anita a 
simţit începutul a ceva care, conform calendarului ei, ar fi 
trebuit să înceapă peste trei sau patru zile. Nu a acordat 
multă atentie acestui lucru, în acel moment i s-a părut că 
totul s-a retras şi nu mai avea rost să se alarmeze. Dar în 
cea de-a doua oră de desfătare în bar, datorită atingerilor şi 
apropierilor din ce în ce mai calde, ea s-a ridicat brusc şi, 
scuzându-se în grabă, s-a repezit spre toaletă, unde a simţit 
cum o înjunghie nişte cuțite atât înăuntrul ei, cât şi în afară, 
iar sângele aproape că a ţâşnit din ea, totul părea atât de 
nedrept, de crud şi umilitor, încât Anita aproape că şi-a 
zdrobit capul de plăcile de faianţă perfect aşezate ale 
cabinei doamnelor. De ce tocmai acum, de ce tocmai acum, 
repetă de câteva ori, şi această frântură de propoziţie 
conţinea totul - de la cincisprezece ani de aşteptare până la 
alegerea febrilă a lenjeriei de corp înainte de concert. 

A ieşit din bar ca glontul şi nu s-a mai yO y y întors. 

Plimbând -se încolo şi încoace în faţa y y toaletei 
pentru femei, Rotskyi, uimit şi puţin dezamăgit, a privit cu 
seriozitate spre recepţie, în căutarea ei. Fata care era cu 
dumneavoastră, i-a explicat politicos recepţionerul, a ieşit 
de o jumătate de oră şi a plecat imediat cu un taxi. 

Această poveste banală s-ar fi încheiat cu o mică 
tragicomedie menstruală dacă n-ar fi fost rucsacul Anitei, 
pe care l-a lăsat pe scaunul de la bar de lângă Rotskyi. 
Dimineaţa următoare i-a adus Anitei noi 
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suferințe. Nu era de ajuns că o chinuia, cu o plăcere 
sadică, ciclul menstrual, pe deasupra 
O  sâcâia gândul că şi-a uitat la bar rucsacul destul de 
scump, în care se aflau nepreţuitele CD-uri cu autografele 
lui Rotskyi. Aceste chinuri parcă-i sfredeleau capul - gaură 
după gaură. Oare nu-şi va da seama? Oare nu va lăsa 


rucsacul la recepţie, lăsând un bileţel: „Pentru fata cu 
eşarfa verde”? 

Y 77y 

La opt dimineaţa, Anita a sunat la hotel şi 
1 s-a răspuns că nu i se pot oferi numerele de telefon ale 
oaspeţilor cazaţi. Domnul Rotskyi? Nu, încă nu a plecat. 

Rotskyi avea rezervat, de către organizatori, un bilet 
de tren pentru ora şapte şi treizeci şi cinci de minute, deci 
în acel moment ar fi trebuit să fredoneze pe patul vagonului 
de dormit. Cu toate acestea, după dispariţia bruscă şi 
trădătoare a Anitei, s-a simţit ca cel mai nefericit cretin din 
toate 


timpurile şi naţiunile. Parcă nu era destul să îndure 
acel concert ingrat şi fără rost, mai apăruse şi această 
escroacă năzdrăvană şi sentimentală, care l-a ademenit 
mai întâi cu flirtul ei ameţitor, apoi a spălat putina fără să 
spună nimic. Era clar: după o astfel de încercare, Rotskyi nu 
a părăsit barul până nu şi-a cheltuit tot onorariul şi, în faţa 
barmanului, a rupt şi a aprins plicul gol. A ajuns în pat 
undeva între orele patru şi cinci dimineaţa şi bineînţeles că 
nu s-a trezit la 

> j timp să prindă trenul. La ora nouă a primit un 
telefon de la recepţie. 

Mahmur, fără chef de viaţă, cu ochii de culori diferite, 
dar la fel de umflaţi, cu un gust insuportabil în gură şi 
respiraţie insuportabil de urât mirositoare, Rotskyi s-a 
împleticit pe scări în jos, unde îl aştepta aceeaşi fată (pe el? 
hă! pentru nenorocitul ei de rucsac!), doar că acum, la 
lumina zilei, nu părea deloc maliţă, ci la fel de încruntată ca 
şi Rotskyi, şifonată şi cenuşie. El i-a întins în tăcere rucsacul 
cu toate discurile. 

— Scrie-mi, a spus cu voce vinovată şi i-a întins un 
bileţel cu adresa ei de e-mail. Poţi 


să-mi scrii la adresa asta. 
Şi în timp ce Rotskyi îşi rumega vorbele în căutarea 
unui răspuns, ea s-a apropiat şi l-a îmbrăţişat cu atâta 


căldură, încât Oisyp aproape că a izbucnit în lacrimi, cu 
toate fibrele sufletului său mare. 

Tot ceea ce am prezentat în acest capitol nu este nici 
invenţie, nici interpretare liberă. Am aflat totul nu de 
oriunde, ci de la prima sursă, după cum se spune. Din gura 
Anitei. Dar despre asta... altădată. 

25_. Vii, Viy sau Vij este, în mitologia 
ucraineană, un personaj din lumea cealaltă ale cărui 
priviri pot aduce moartea. 

26. De la Buratino, personajul lui Aleksei N. 
Tolstoi. 

Am vizitat-o pe Anita Nazatti în noua ei casă de pe 
coasta de vest a Toscanei, lângă Livorno. Anita a ajuns pe 
acele meleaguri căsătorindu-se, nu de mult. Soţul ei, 
Fabrizio, proprietarul unei plantaţii de măslini, era un om 
foarte amabil care nu avea nimic împotriva conversaţiilor 
lungi pe care le purtam cu soţia lui. Ba mai mult, m-a invitat 
să înnoptez, sau chiar să petrec câteva zile în casa lor, dacă 
am nevoie de mai mult timp pentru cercetare. Signor 
Fabrizio a aderat la principiul de a nu fi niciodată gelos pe 
tânăra lui tovarăşă de viaţă, pentru trecutul ei necunoscut 
din patria ei abandonată pentru totdeauna. Ca să o salveze 
din toate aceste experienţe şi persecuții şi să o aducă în 
binecuvântata Italie, depusese mari eforturi şi făcuse o 
mulţime de cheltuieli, iar acum se bucura de căsnicia lor 
paşnică. 

Despre existenţa Anitei am aflat, desigur, de pe 
internet. Avea un blog de amator, dar destul de interesant 
despre muzica ei preferată, şi odată a postat o piesă pentru 
pian a compozitorului losyp Rotskyi, intitulată „Pentru 
Anita”. Nu era ca o parodie după Beethoven, căci totul suna 
serios. l-am lăudat gusturile şi (fără speranţă) am întrebat-o 
dacă-l cunoaşte personal pe autor şi, dacă da, poate ar vrea 
să facă puţină lumină asupra biografiei lui la care lucrez. 
Spre surprinderea mea, Anita a răspuns că da şi mi-a trimis 
adresa ei din Italia. Nu trecuse 


y 
nici măcar o săptămână, iar eu, după ce mi-am 


împachetat câteva lucruri, m-am urcat la volanul unui Fiat 
împrumutat şi în opt ore şi jumătate am străbătut drumul 
din provincia subcarpatică a nucilor la cea a măslinilor din 
Toscana. 

Anita părea să aibă vreo treizeci, cel mult treizeci şi 
cinci de ani. Se vedea că, spunându-şi povestea cu losyp 
Rotskyi, se afirma într-un mod deosebit şi creştea în y y 
proprii ochi, având în acelaşi timp speranţa că la fel se va 
întâmpla şi în ochii altora. De asemenea, se vedea că 
aşteaptă de mult o astfel de ocazie. Am prins de îndată 
stilul narativ: uneori devenea extrem de detaliată, trăind 
unele episoade cu emoție aparte. Voia să se întoarcă acolo. 
Dorinţa de a simţi ceva, y y 7 

orice, care a însoţit-o încă de la începutul căsniciei ei 
fericite o împingea să fie deschisă la experienţe noi în 
amintirile ei. 

A sosit timpul pentru continuarea lor. 

După ce şi-a luat rămas-bun de la Rotskyi într-un fel 
foarte stângaci şi prostesc în holul hotelului, Anita a îndurat 
o zi destul de grea, care a culminat cu un e-mail. Rotskyi i-a 
scris că se gândeşte doar la ea, că-i trist până la lacrimi, 
dar nu e doar o mahmureală, ci - acum e sigur - e ceva mai 
mult. A cerut să se întâlnească - „oricând, în orice loc”. 
Anita era reţinută, i-a răspuns cu oarecare neîncredere. Cu 
toate acestea, după ce i-a spus că, în ciuda a aproape cinci 
decenii de viaţă, el nu trecuse vreodată 

J 

printr-o stare asemănătoare, ea şi-a pierdut 
neîncrederea. „Am ajuns în alt oraş, ştiu că nu poţi fi aici, 
dar pentru mine eşti peste tot”, scria Rotskyi. „Am mai avut 
un concert şi mi s-a părut că eşti în sală, că stai în rândul 

18. După ce i-am trimis pe toţi la dracu' cu petrecerea 
lor de după, m-am dus la hotel, m-am baricadat în cameră - 
şi acum îţi 


a scriu. 
Şi-au scris unul altuia până la trei dimineaţa, iar 
ultimul mesaj al Anitei s-a încheiat cu propoziţia: „Te iubesc, 


Ois”. 

Opt zile mai târziu, a găsit un moment să-l 
întâlnească în capitală, unde el îşi încheia turneul. Acolo au 
devenit iubiţi. Primul lor 


pat s-a dovedit a fi un balansoar ameţitor, iar Rotskyi 
s-a dovedit un împingător- balansator neobosit, de 
neadormit (şi neruşinat). Şi un bonus: acelaşi deget 
arătător, care în pauze devenea foarte jucăuş între 
picioarele ei. „Ca în al nouălea cer”, a recunoscut Anita. 
„Doar că acolo nu fac dragoste”, a obiectat Rotskyi. 

Relația lor a devenit stabilă. Anita a cerut 


să se întâlnească cel puţin de două ori pe lună. Şi-a 
părăsit iubitul pe care-l avea, şi de atunci i-a devenit fidelă 
lui Ois. Este puţin probabil ca Rotskyi să-i fi rămas la fel de 
fidel. Cu toate acestea, nu i-a dat motive clare să-i facă 
reproşuri. Insă nu putea să nu o întristeze, spunându-i de 
fiecare dată glume despre poligamia lui aproape 
congenitală. Dar ce rost ar fi avut ca ea să-şi exprime 
tristeţea atâta timp cât, în ciuda apropierii lor, ei trăiau 
două vieţi diferite? Autoritatea ei nu se răsfrângea asupra 
tuturor zilelor şi nopţilor lui. Ea nu voia să ştie nimic despre 
legăturile tainice - de parcă nu ar fi existat. 

Rotskyi a apreciat abordarea Anitei - şi a promovat-o 
la rangul de prima amantă. Incă nu ştia că pentru ea, de 
cincisprezece ani, şi el era numărul unu. Primul s-a întâlnit 
cu prima, priorităţile s-au aranjat corect de la sine. 
Egalitatea a fost restabilită. 

Şi nu doar egalitatea. 

Activităţile lui Rotskyi au avut dintr-odată un nou 
început. Fanii trupei au cerut o revenire. Unii au cerut, alţii 
au pretins - totul ducea la faptul că tahabaţii ar trebui să se 
adune din nou. În timp ce Rotskyi se plimba pe oceane, 
angajat deci în aşa-numite activităţi de concert solo şi alte 
prostii, au apărut tot felul de grupuri, de medii şi cluburi 
ciudate de fani venetici, şi s-a născut, 
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dar s-a şi răspândit tendinţa de a asculta rock-and-roll 
în stilul când-dansau-părinţii. Pe internet au început să 
apară din ce în ce mai multe linkuri cu înregistrări vechi 
având în titlu cuvântul-cârlig remastered. Unele dintre ele 
au obţinut mii de aprecieri. Fondatorii noului festival, 
fenomenal de bine promovat, Hipster-Youth au riscat 
invitând /egenaara şi veşnic relevanta trupă Tahabat să 
fericească festivalul cu un recital de o oră şi să încerce rolul 
de headliner în Concertul de sâmbătă spre duminică (când 
se aştepta cel mai mare val de spectatori). 

Festivalul se desfăşură în mijlocul verii, într-una dintre 
zonele aproape uitate, şi de aceea înconjurate de natură 
sălbatică, necontrolată. Pe vremuri, se adunau aici, una 
câte una, unităţile militare, iar întregul teren era o zonă 
strict interzisă. Acum, o dată pe an, timp de aproape o 
săptămână, răsuna muzica, iar nenumărate fete dansau 
lângă scenă, scotându-şi cu hotărâre sutienele. 

Apariţia tahabiştilor la toată acea hărmălaie a fost una 
reuşită. Caii bătrâni nu 


au tras degeaba la repetiţii, câte-o jumătate de zi în 
ultimele săptămâni de dinaintea festivalului. Şi nu degeaba 
au dat totul din primul minut. Au fost primiţi cu extaz şi 
recunoştinţă. Mulțimea era înnebunită după ei, iar ei după 
mulţime. Aceste fluxuri reciproce nu au putut decât să se 
contopească şi să rezoneze într-un singur impuls fără 
margini. Mă rog, ce pot să spun? 

Povestindu-mi despre visul acelei nopţi de vară, Anita 
nu se zgârcea cu superlativele. Pentru a doua oară în viaţa 
ei, i-a ascultat în 

37 
_ direct - şi pentru a doua oară i-a recunoscut ca zei. 
(Intre noi fie vorba, cred că a fost mai norocoasă decât 
oricine: dintre sutele de concerte pe care trupa le-a susţinut 
în timpul carierei sale destul de strălucite, Anita a participat 
la două dintre cele mai bune.) „Şase piese!” şi-a amintit 
Anita. „Şi şase bisuri! Au cântat cu o oră întreagă mai 
mult!” 


Apoi, când totul s-a terminat şi mulţimea - nu chiar 
imediat, nu! — s-a retras prin cele mai întunecate colţuri 
ale peisajului din jur, în spatele scenei a început o băută cu 
organizatorii, care trebuia să dureze până la răsăritul 
soarelui şi mai departe. Rotskyi, ameţit de băutură şi de 
jointurile fumate, fericit, o strângea pe Anita cu atâta forţă, 
încât ea a rămas fără cuvinte. 
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Dar inima îi cânta de bucurie: el o iubea. 

Şi atunci s-a întâmplat ceva cu sistemul de iluminare: 
au sărit nişte scântei, flame, ceva a trosnit, un scurtcircuit 
probabil, şi toată sărbătoarea a fost înghițită de întuneric, 
acoperită parcă cu un lighean de aramă. Nu, nu absolut 
toată - undeva mai pâlpâia un foc. Restul ne băgăm 
degetele în ochi, iar stelele şi luna parcă erau acoperite cu 
o pâclă cerească vâscoasă. Toată lumea râdea şi vorbea, 
fetele ţopăiau şi ţipau, chitara nu se mai supunea degetelor 
nimănui, totul părea o orgie sau ceva asemănător, cineva 
(să fi fost amanta organizatorului de festival?) deja l-a tras 
pe solistul cărunt în ferigi, basistul cu toboşarul (un cuplu 
inseparabil, impecabil jucat) scoteau cămaşa cuiva, iar 
Rotskyi privea din ce în ce mai interesat (cu ochi de culori 
diferite), încercând să zărească ceva în toată acea agitaţie. 
Anita îl ţinea de mâini cu toată puterea, dar el s-a eliberat. 
Timpul să mă piş, i-a spus o minciună. Şi a dispărut în 
întuneric, după doi-trei metri nu se mai zărea. „Mă duc 
peste licurici! ^ a strigat de departe. 

Atunci a avut parte de o aventură. Mergând spre roiul 
de licurici ce dansa în faţa lui, Rotskyi nu a acordat prea 
multă atenţie faptului că trebuia să urce o mică pantă. 
Adică, poate s-a gândit la asta, dar, ce naiba - era doar o 
ridicătură, un deal, cât de frumos se va contopi cu 
întunericul când va ajunge sus. Ridicătură era de fapt 
acoperişul unui vechi depozit militar, plantat în mijlocul 
naturii, cândva obiectiv secret, pe vremuri plin cu măşti de 
gaze, obuze chimice, rachete de croazieră sau obiecte 
asemănătoare. Ascuns cu grijă de aeronavele inamice sub 
mai multe straturi de pământ acoperite cu tufişuri şi 


buruieni, putea părea într-adevăr o pantă blândă a unui 
deluşor natural, înălțându-se deasupra unui şanţ artificial, 
pavat cu plăci de beton. Rotskyi se îndrepta spre vârf, fără 
să ştie nimic despre asta. Licuricii la care se uita pâlpâiau la 
vreo zece paşi înaintea lui. 

Pe urmă au pâlpâit pe cer, iar Rotskyi zăcea pe fundul 
şanţului, foarte surprins de o astfel de cădere în urma 
căreia a căpătat o durere zvăcnitoare de cap şi dinţi 
zdrobiţi, sângele îi inunda gura şi nu reuşea să-l scuipe pe 
tot. 

Astfel, evenimentul principal al festivalului Hipster- 
Youth s-a dovedit a fi nu concertul /egendarei, dar mereu 
relevantei trupe Tahabat, ci căderea, cu frângerea gâtului, 
în prăpastia de beton a unuia dintre liderii formaţiei 
amintite. Ei bine, nu chiar cu frângerea gâtului, pentru că 
nu şi-a rupt gâtul, dar... 

Poate ar fi o exagerare să spunem că ea l-a scos pe 
Rotskyi din cealaltă lume. Cu toate acestea, doar Anita 
cunoştea întregul val al disperării complete - tot ce 
înseamnă să salvezi viaţa cuiva într-o zonă sălbatică, şi într- 
o dimineaţă de duminică, fără nimic la îndemână, nici 
măcar legătură telefonică. Hurducăindu-l pe Rotskyi, care 
se simţea din ce în ce mai rău, până la spitalul raional cu 
autobuzul rablagit al festivalului, de-a lungul drumurilor 
natale pline de gropi, Anita s-a transformat în altcineva, 
acoperindu-l cu omoforul ei, i-au crescut gheare şi aripi de 
foc - ar fi fost vai de cei care i-ar fi stat în cale. 

Rotskyi a fost diagnosticat cu politraumă şi, de parcă 
asta n-ar fi fost de ajuns, cu una combinată. Nu doar o 
comotie şi câteva 

) y fracturi. Nu numai sângerări, ci şi numeroase 
leziuni ale plămânilor şi ficatului. Ca să nu mai vorbim 
despre leziunile oaselor pelviene şi ale coloanei vertebrale. 
Şi aşa mai departe. Anii au trecut, dar Anita încă putea, fără 
să ezite o clipă, să reproducă pe de rost toată lista 
vătămărilor. Din cauza unor reveniri în povestea pe care-o 
spunea, am avut ocazia să o ascult de două ori, şi niciodată 
nu a greşit, datele ei au coincis cu ale mele sută la sută. 


Din fericire (pentru ea şi Rotskyi), niciuna dintre rănile 
acelui pachet de rău augur nu a atins limite critice. Nu 
exista nicio ameninţare la adresa vieţii. Nu exista nicio 

y ameninţare să rămână olog. „Unde aţi învătat să 
aterizaţi atât de blând?, i-a făcut y y J 

cu ochiul medicul de la spitalul raional, devenit un 
mare fan al tahabiştilor după ce a primit cadou toate 
albumele lor şi mai multe postere. 

Peste o săptămână, Rotskyi a fost transferat într-o 
clinică mare şi excepţional de bine echipată din capitală (au 
funcţionat legăturile sus-puse ale şefilor de festival), Anita, 
în schimb, s-a întors din concediu şi şi-a dat imediat 
demisia. Nu s-a putut abţine să fie aproape de Rotskyi şi, 
pentru asta, strângând toate economiile şi împrumutând o 
sumă şi mai mare de bani de la asigurări, sa mutat în oraşul 
care, sincer spunând, de obicei nu o speria, dar nici nu o 
atrăgea cu adevărat. Intr-adevăr, acolo ea şi Rotskyi au 
făcut pentru prima dată dragoste, iar acest lucru a 
schimbat în bine vechea imagine a capitalei, de care nimeni 
nu avea nevoie. Mai ales acum, când petreceau ore întregi 
atât de aproape unul de altul, mai aproape de atât nici se 
putea. 

Paradoxul este că, ulterior, nu au mai petrecut 
niciodată atât de mult timp împreună. Lui Rotskyi îi plăcea 
prezenţa ei în salon. Ea îi povestea ştirile, îi citea cu voce 
tare şi asculta împreună cu el colecţiile muzicale pe care le 
alcătuia special pentru el, însoţite de comentariile ei 
potrivite şi mereu ciudate; i-au plăcut şi ieşirile, cu sprijinul 
ei, primele şi enorm de dureroase - în hol -, pe urmă 
plimbările din ce în ce mai dese şi mai lungi prin parcul 
spitalului. Era ca un câine: bătut fără milă şi recunoscător. 
Într-o zi, urmărindu-i din pat silueta cu nasul lung, i-a 
propus fără ezitare să rămână împreună pentru totdeauna. 
„Nu am propus niciodată nimănui aşa ceva”, a reuşit să 
spună Rotskyi. De parcă ar fi dezvăluit vreun secret. Anita 
nu a îndrăznit să întrebe dacă vorbea despre căsătorie. li 
era suficient visul în sine, şi îi era foarte frică ca el să nu se 
destrame. 


Mai târziu, va regreta această nehotărâre a ei. 

După ce a fost externat, s-au despărţit din nou. Se 
pare că cea mai de încredere variantă a lui Rotskyi a fost 
Rotskyi cu picioarele şi coastele rupte. 

Anita nu i-a adus aminte de propunerea făcută. Nu a 
îndrăznit să-i aducă aminte. Mai exact, a decis să nu-i 
amintească. Poate că atunci doar aiura cu ochii deschişi pe 
un pat de spital? Poate că nici nu-i vedea silueta? 

Au continuat să locuiască separat şi să se întâlnească 
o dată sau de două ori pe lună. Rotskyi a decis să nu profite 
nici de Anita, nici de situaţie. A găsit mai multe explicaţii 
pentru cum ar fi mai bine. Prima dintre ele şi cea mai la 
îndemână era legată de rănile lui. Era necesar să vadă cum 
va evolua vindecarea lor, pentru nu a transforma o amantă 
tânără, capabilă, într-o soră de caritate pentru tot restul 
vieţii. 

Între timp, energia şi agilitatea lui şi-au spus cuvântul: 
totul s-a lipit la loc, s-a corectat şi s-a vindecat. Nu degeaba 
a spus doctorul că, dacă ar fi fost supraponderal, nu ar fi 
supravieţuit. Astfel, a zburat în jos ca o pană, ca o frunză 
uscată sau ca un fluture sau, să zicem, ca un dop de plută 
scos din sticla vieţii de un flux puternic de şampanie. Ce i 
se poate întâmpla unui dop de plută după ce a căzut pe o 
placă de beton? După aproximativ o jumătate de an, 
Rotskyi şi-a revenit aproape complet. Sexul lor şi-a 
recăpătat fosta (după spusele  Anitei) „frumuseţe 
pornografică”. 

Nici măcar nu şi-au dat seama când au sărbătorit 
primul lor an de la întâlnire. Adică l-au sărbătorit, dar cu 
mare întârziere, pentru că au uitat să-l sărbătorească la 
timpul potrivit. Cei cincisprezece ani anteriori ai Anitei 
făceau parte dintr-o numărătoare separată, o numărătoare 
personală. 

Undeva pe la mijlocul toamnei, Anita a aflat de la 
Rotskyi că în ţara lor nu există guvern, ci regim. Nu, nu 
fiindcă relaţia lor ar fi mers atât de departe încât până şi 
politica începea să pătrundă în ea. Totul era invers: atât de 
departe a mers politica. Ea pătrundea în viaţa personală a 


oamenilor, intervenea în viaţa de zi cu zi, încălcând cu 
brutalitate y 1 

limitele arealului care i-a fost atribuit. Internetul era 
plin de formule aţâţătoare despre punctul fără de, punctul 
de bifurcatie şi punctul de fierbere. Televiziunile produceau 
şi mai multe emisiuni de divertisment, transformând 
aproape toate canalele în fluxuri de spectacole nesfârşite 
de comedie şi muzică pop de doi bani. Un semn mai sigur 
de creştere bruscă a tensiunii nici că se putea. 

Peste câteva săptămâni... Ei bine, aşa a început. 

Mai înspre iarnă, au fost arestate mai multe figuri de 
seamă ale opoziţiei - nu ale celei considerate oficiale, ci ale 
celei reale. In plus, dispariţia liderului aşa-numiţilor „pirați 
verzi”, o mişcare informală anarho-ecologică, a provocat un 
val suplimentar de proteste. A devenit din ce în ce mai clar 
că înainte de următoarele alegeri, regimul va înlătura toţi 
adversarii supărători şi îl va lăsa pe actualul preşedinte 
singur cu agenţii fictivi ai Occidentului şi tot felul de paiaţe 
pe jumătate nebune. Bărbatul care, de dragul victoriei la 
ultimele alegeri, s-a folosit cât a putut de tânăra 
democraţie, neputincioasă şi slab dezvoltată, ce l-a adus în 
vârful puterii, refuza acum cu cinism serviciile ei şi, 
încurajat de o nenumărată turmă de combinagii şi forţe de 
securitate fabulos plătite, se îndrepta cu încredere spre 
dictatură folosindu-se de falsa manifestare a voinţei 
poporului. 

Anita nu ar fi observat toate acestea. Pur şi simplu s- 
ar fi întors şi nu ar fi privit în acea direcţie. Dar Rotskyi se 
pricepea să explice. Asta nu înseamnă că el însuşi a început 
să trăiască numai prin politică. 

inseamnă doar că în orele în care se întâlneau nu 
trăiau numai pentru sex şi muzică, ci mai şi conversau - 
despre toate şi nimic. 

y 

Primele grupuri mici de protestatari au ajuns în 
capitală. Televiziunea i-a luat în derâdere şi a dat de înțeles 
că sursele de y y finanţare străine au plătit pentru toate 
acele corturi, haine călduroase, prezervative şi droguri 


uşoare. Totul vorbea în favoarea unei discreditări 
încununate cu succes, iar protestul urma să se termine la 
fel de nepopular precum începuse. Cu toate acestea, din 
exces de zel, poliţia a făcut abuzuri, bătând mai multi 
activişti 

'y y provinciali care rătăciseră prin capitală - 
indiferența generală de până atunci se transforma într-un 
protest din ce în ce mai masiv. Incitarea la revoltă s-a 
răspândit. Toţi şi pretutindeni vorbeau, din ce în ce mai 
aprins şi mai aspru, despre nedreptate şi minciună. Ultima - 
nu, nu picătură, ci baltă de sânge - a fost descoperirea 
accidentală de nişte hoţi mărunți a trupului amintitului lider 
al „piraţilor verzi”, grav mutilat şi torturat, ascuns în 
portbagajul unui Mercedes aparţinând unuia dintre ofiţerii 
de rang înalt ai serviciilor secrete, spart de hoţi. 

A doua zi, o jumătate de milion de oameni au trecut în 
marş prin centrul capitalei, iar o săptămână mai târziu, un 
milion. Eliberarea din celulele preventive a activiştilor 
opoziţiei nu a mai putut ajuta regimul: când au fost 
eliberaţi, fără să stea prea mult pe gânduri, au condus 
imediat coloanele de mars şi au chemat lumea să y y 
baricadeze centrul şi să blocheze cartierele 
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guvernamentale. Corespondentul special al CNN a 
fost primul care a folosit cuvântul „revolution” într-un 
reportaj transmis în întreaga lume. 

Rotskyi, povestea Anita, s-a grăbit spre capitală 
imediat după marşul cu un milion de oameni. El a spus că 
acolo, în „oraşul rebel“ baricadat din toate părţile, este 
mare nevoie de muzică. „Oare le arde de muzică acum?”, 
nu-i venea să creadă Anitei. „Dacă nu acum, atunci când?”, 
a citat Rotskyi unul dintre sloganurile momentului. 

Anita, aşa cum i se întâmpla adesea, a ratat un 
anumit subiect de pe internet care câştiga popularitate. În 
teritoriul controlat de protestatari au apărut ici-colo piane 
vechi. Cumpărate cu fonduri revoluţionare şi scoase din 
casele foştilor proprietari, acum stăteau în aer liber, în 
aşteptarea unor noi concerte. Iniţiatorii flashmobului 


permanent au făcut apel la toţi cei care au „abilităţi de a 
cânta la instrumente cu clape“ să vină şi să înceapă. 
„Şarlatanii de la putere”, au scris ei, „fac totul pentru a ne 
provoca în mod ticălos să răspundem cu violenţă la 
violențele lor sălbatice nemaiauzite. Dar pot să aştepte! 
Vom răspunde cu cântece şi chitare, precum şi cu cascade 
de muzică de pian. Vom construi un zid de sunet, prin care 
nicio bandă de poliţie nu va străbate cu bastoane şi gaze! 
Ei au violenta şi bandocratia! Noi avem 

O y y i muzică clasică, jazz şi prog 

După cum putem vedea, dicţionarul luptei s-a umplut 
rapid cu sensuri din ce în ce mai copleşitoare. Câteva 
cuvinte limitate pentru câteva propoziţii nu păreau deloc o 
limită. Speakerii regimului însă nu au ratat ocazia să se 
plângă opiniei mondiale de  „instigatorii urii, care sunt 
înfieraţi de iresponsabilitate şi impunitate”. 

Anita a aflat despre pianele stradale doar atunci când 
în majoritatea comunităţilor pe care le vizita au apărut 
videoclipuri virale cu Agresorul. S-au înregistrat pe 
telefoane mobile şi camere, în mare parte de amatori, 
astfel calitatea lor tehnică a fost slabă. Cu toate acestea, 
calitatea tehnică nu a mai fost luată în considerare. Sau 
poate tocmai calitatea slabă a fost cea care a provocat 
reacţiile virale. 

y 

Nimeni nu i-a văzut fata şi nimeni nu ştia y y y cine 
este: Agresorul a apărut în faţa întregului mapamond cu 
cagulă şi ochelari întunecaţi. Cânta la pian aproape ca un 
profesionist şi aduna mereu în jurul său o mulţime de 
protestatari şi trecători. Repertoriul său era oarecum divers, 
dar nu lipsit de bravade frumoase. De exemplu, de la 
melodiile lente ale lui Tom Waits trecea cu uşurinţă la 
potpourriurile Radiohead „Aş Time Goes By“ şi la „Aş Tears 
Go By”. Anita nu avea nicio îndoială despre identitatea 
Agresorului. 

Încetul cu încetul a început să se mândrească cu el şi 
chiar - iată ce ciudată a 


) 
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devenit - a început să se roage pentru el, deşi părinţii 
ei nu i-au arătat niciodată cum se face asta corect, astfel 
încât rugăciunea să ajute. 

Devenea din ce în ce mai periculos să fii în centrul 
capitalei. 

In primele săptămâni ale confruntărilor cu baricadele, 
autorităţile au răspândit prin oraş o masă fără precedent de 
agenţi în civil. Nu doar agenţi sub acoperire ai forţelor 
speciale sau raiduri banale ale poliţiei, sau agenţi ai 
procuraturii, fiscului şi ai altor servicii de urgenţă, ci şi tot 
felul de agenţi ai unor instituţii secrete de aplicare a legii au 
inundat arena principală a protestului, uneori deghizați, 
alteori destul de în văzul lumii, obisnuindu-se cu situaţia şi 
urmărind 

1 y y y liderii. Adică atât pe opozanţii din registrele 
penale, cât şi toate figurile mai mult sau mai puţin vizibile 
din mulţimea revoluţionară, al cărei număr se ridica la sute 
sau chiar mii, iar acest lucru necesita sistem şi clasificare. 


Fiecare dintre categorii trebuia neutralizată folosind 
tactici hibride, dar în acelaşi timp bazate pe caracteristicile 
personale. Aşa că trebuiau studiate, mirosite, spionate şi 
interceptate: rutele de călătorie, contactele, tendinţele, 
punctele slabe, zonele vulnerabile. Era suficient să strângi 
pe careva cu uşa, să intimidezi, să răpeşti pe câte unul şi 
să-l pui în genunchi torturându-l, pe altul să-l tăvăleşti prin 
noroiul compromisului, să elimini la propriu pe altcineva. 
Insă autoritățile s-au abținut cu înţelepciune de la 
practicarea masivă a ultimei măsuri. La acel moment, încă 
se abţineau. Erau cazuri rare, 
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puţini au câştigat privilegiul unei potenţiale eliminări. 
Erau, fireşte, foarte puţine astfel de cazuri. 

Deşi nu, mai puţine erau cazurile când nu ajungea să 
fie doar ucişi. 

Una dintre cele mai numeroase categorii nu putea să 
nu fie cea a artiştilor, jurnaliştilor, bloggerilor, persoanelor 
publice şi predicatorilor. lar Rotskyi nu se putea să nu fie pe 


această listă. 

Masca lui (cu ochelari fumurii) nu a fost o reală formă 
de apărare conspirativă, ci mai degrabă o imagine de scenă 
care a funcţionat cu destul de mult succes pentru a creşte 
popularitatea şi, odată cu aceasta, influenţa misteriosului 
Agresor. Cu toate acestea, 

Rotskyi era conştient că nicio deghizare nu-l poate 
proteja de serviciile atotştiutoare. În mulțimile acelea care 
se adunau la concertele 
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în aer liber, agenţii l-au filmat în lung şi-n lat, au 
descoperit cine este şi au aflat totul despre el. Serviciile îi 
ştiau numele şi prenumele, numărul de telefon şi nu 
întâmplător telefonul a început să i se descarce mult mai 
repede decât de obicei. Pentru a evita răpirea (şi Rotskyi, 
din anumite motive, era sigur că putea fi răpit) şi toate 
necazurile ulterioare, aproape că nu îşi pornea telefonul. 
Unii aşa-zişi experţi l-au sfătuit că nu e suficient să-l ţină tot 
timpul oprit şi să se folosească de el doar când este absolut 
necesar, ci să scoată atât cartela SIM, cât şi bateria, să-l 
dezasambleze pe părţi, aşa cum au fost ele la început. 

Şi totuşi, să le aibă mereu la el, împreună cu telefonul. 
Să înveţe să le pună la loc cât mai repede posibil. Dacă vor 
să te omoare, telefonul poate fi totuşi de folos, au scris pe 
reţele. 


Suna absurd. Dar ce nu suna absurd? Paranoia 
domnea în toate şi peste tot. Ca mii de alţi revoluționari, 
Rotskyi trăia într-un vis văscos, urât, din care încă nu exista 
trezire. Singura şansă de a te trezi erau sesiunile muzicale - 
sub baricade, pe străzi şi în pieţe, la conservator, unde 
Rotskyi rămânea uneori peste noapte. 

Aici ar trebui să explic ceea ce nu cunoştea prea bine 
Anita. Clădirea conservatorului era situată în mijlocul 
oraşului revoluționar, iar  rectoratul le-a permis pe 
neaşteptate /ocuitorilor corturilor să folosească incinta 
acestuia pentru a se încălzi şi a se odihni. În zilele noastre 
sunt deja greu de înţeles motivele care au stat în spatele 


unei asemenea îndrăzneli din partea rectoratului, unui 
asemenea act de sfidare a autorităţilor. Poate că „slugile 
occidentului” şi alţi intriganţi predominau în rectorat. Dar 
datorită acestei circumstanţe, Rotskyi avea o opţiune de 
rezervă. Era întotdeauna nesigur să ieşi în afara 
perimetrului baricadat noaptea şi să rătăceşti cine ştie cât 
timp până la următorul cartier, până la următorii cunoscuţi. 
Rotskyi, într-adevăr, a fost adesea însoţit de nişte fani noi 
sau, pur şi simplu, de nişte bodyguarzi solizi, tăcuţi şi 
convingători în felul lor. 

Dar uneori niciunul dintre ei nu era prin preajmă, iar 
Rotskyi trebuia să meargă singur. A început să i se pară că 
deja ştie să se dizolve complet în întunericul nopţii. Dacă, 
părăsind teritoriul de rezistenţă, nu uita să-şi scoată masca, 
devenea unul dintre trecători. Unul dintre cetăţenii veşnic 
nedefiniţi şi 
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nevinovaţi ai acestui oraş şi ai lumii. 
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Nu putea avea încredere în taximetrişti. Pe internet 
scria că taximetriştii capitalei sunt adesea recrutaţi de 
poliţie şi, în schimbul unor recompense corespunzătoare, 
dădeau informaţii despre pasageri „cu semne clare de 
activitate antistatală”. Mirosul de fum, de la foc, era una 
dintre dovezile infracţiunii. 


În e-mailurile sale, Rotskyi a avertizat-o pe Anita să 
nu-l sune. De asemenea, a respins orice mijloace de 
comunicare mai moderne decât e-mailul. Fără canale, 
mesagerii, viberuri idioate, nimic. Doar bătrânul e-mail de 
la vechile servicii verificate, „plictisitoare şi cel mai bine 
protejate”, când restul diversităţii bla, bla, bla abia se ivea. 
Moi fi ultimul om de pe pământ care încă mai foloseşte 
poşta electronică”, o amuza Rotskyi pe Anita. „Rămâi cu 
mine!” 

Cu toate acestea, nici acest lucru nu a fost suficient 
pentru el. A cerut să-şi scrie nu de pe adresele lor 
cunoscute public, ci de pe cele special create, de a căror 


existenţă nu ar fi trebuit să ştie nimeni. Rotskyi către Anita, 
Anita către Rotskyi şi atât. Două persoane - două adrese. 
Singuri într-o mare de milioane de contacte strâns 
întrepătrunse care sunt foarte vulnerabile la spargere. O 
dată la douăzeci şi patru de ore, mai ales noaptea. 

Anita a trebuit să accepte acest joc. | părut un joc. La 
început, pe urmă nu. 

Pentru ea, a încetat să mai fie un joc undeva după 
Anul Nou. De fapt, nu, totul a început cu o săptămână sau 
două mai devreme. Tocmai atunci când au luat-o. Anita nu 
s-ar fi urcat niciodată într-o maşină 


cu doi străini, mai ales unii ca ei, îmbrăcaţi 

J’ y atât de prost şi parcă nespălaţi. Poate că această 
nespălare aparţinea metodelor conspirației: pentru a nu ieşi 
în evidenţă într-o mulţime de concetăţeni la fel de y y 
nespălaţi. Dar Anitei i se părea înnăscută. Chiar genetică, 
cum ar spune Rotskyi. 

Nespălaţii s-au dovedit a fi ofiţeri de securitate. Unul 
dintre ei, mai rotund, vorbea, iar al doilea, mai înalt, a 
rămas tăcut. Anita a primit ordin să urce în maşină. l-a 
ascultat. Pur şi simplu i s-a tăiat respiraţia şi s-a speriat. 
Acest lucru nu i se putea întâmpla ei - cum i se putea 
întâmpla? (Undeva în adâncul ei, găsise explicaţia: Rotskyi. 
Cu atât mai rău, cu atât mai înfricoşător.) 

Au dus-o într-un apartament şi au asaltat-o cu 
întrebări. „Numai să nu spuneţi că nu-l cunoaşteţi, a luat-o 
pe nepregătite ofiţerul mai rotofei. „Mai bine ne spuneţi 
unde se află.” Anita se contrazicea. Da, ne-am întâlnit, 
dădea din cap când îi băgau sub nas câteva fotografii cu ea 
şi Rotskyi, împreună. Dar asta a fost demult, ştiţi? Nici 
măcar nu-mi amintesc când. Când ne-am văzut ultima dată, 
ne-am despărţit şi gata. 

Cel înalt stătea deoparte şi privea, pe când cel rotofei 
îşi îmblânzea tonul: „Să nu credeţi că-i dorim răul. Nici 
dumneavoastră, nici lui. Chiar dimpotrivă. Ştim că este în 
pericol. In pericol foarte mare. Ajutaţi-ne să ajungem la el şi 
îl vom salva”. 


Anita aproape că s-a dat de gol. Încă puţin şi ar fi 
cedat. Toată anxietatea, toate temerile ar fi învăluit-o şi ar 
fi dezvăluit 
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totul. Cu toate acestea, nu. Ceva parcă i-a spus: nu. 
Nu, a spus Anita. Nu ştiu nimic. Nimic. 

Atunci nu au reuşit. Mai bine spus, au reuşit un singur 
lucru: să o intimideze, astfel încât ea să scrie un acord de 
confidenţialitate. Nu i-a scris lui Rotskyi despre această 
întâmplare. A fost o greşeală din partea ei să stea singură, 
crezând că o vor lăsa în pace. 

Cu atât mai mult cu cât Rotskyi a anunţat-o pe e- 
mailul ei secret: „Adresa mea de e-mail, până la urmă, a 
fost spartă ©. Îți imaginezi, asta nu e paranoia! Totuşi, e 
bine că avem aceste adrese doar pentru noi. Multumesc că 
exişti ©“. 

Yy 

A doua oară, au aburit-o cu e-mailul spart al lui 
Rotskyi. l-au arătat o selecție: scrisorile trimise şi primite, 
toate poveştile şi intrigile lui secrete, flirturi şi romane, 
mărturisirile 

JyJ 

intime, pe care le-a făcut şi pe care le-a primit, toate 
picanteriile şi obscenităţile acumulate în atasamente şi 
sincerităţile y y y cifrate de genul „Te sărut pe răspuns şi 
pe fese”. A rămas ca trăsnită. Anita ştia că 


y 

Rotskyi avea relații cu alte femei, fete, amante - 
desigur, fără doar şi poate, cum altfel. Nu una, nu două, ci 
câteva zeci, probabil. Ca să nu mai vorbim de acele filme 
porno din tinereţea lui, pe când ea nici nu exista pe lume! 
(Deşi despre ele nici nu bănuia măcar.) Atâţia ani, tot acest 
timp, ea îl aştepta pe el, nu invers. Ceea ce a durut-o cu 
adevărat erau datele acelei corespondențe alese (cu mare 
grijă). Adică, toate acestea sau întâmplat nu înainte, ci în 
timpul relaţiei lor. Pe parcursul ei! întregul harem călător al 
lui Oisyp nu oprea, nici măcar pentru o clipă, turneele pe 
care le ascundea (de ea). Doamne, nici măcar nu folosea 


prezervativ! 

„Nu vreau să ştiu despre asta”, le-a spus Anita 
ofiţerilor. „Ştii deja”, i s-a răspuns. Şi au sfatuit-o să se mai 
gândească o zi, două, la propunerea lor. „Nu veţi obţine 
nimic”, se răsti la ei. 

Ar fi putut pur şi simplu să falsifice? Să scrie alte date, 
să schimbe adresele? Să schimbe atasamentele, să 
schimbe totul? 

YJ 

Nimeni nu poate fi sigur de nimic. Vremuri noi, 
tehnologii noi. 

Nu, nu ar fi putut falsifica nimic? 

A treia oară, a vorbit cu ea cel mai înalt, iar cel rotofei 
urmărea efectele. Au amenințat-o că vor posta „câteva 
videoclipuri interesante cu participarea ei“ - scene din 
saune, de exemplu. Inţelegeţi, o să vă fie foarte cald. La fel 
ca la saună. Vizualizări, aprecieri, comentarii. Habar nu 
aveţi câte ar putea fi. Câţi fani veţi avea. Dar prietenii, 
cunoştinţele? Mama, tata? Şi, apropo, ce-i cu al doilea atac 
cerebral al lui? 

E josnic ce faceţi, respingător şi murdar, a spus Anita. 
Şi-a spus ei, lor le-a spus altceva: „Ce vreţi de la mine?”. 

| se părea că îi vor propune să facă sex cu ei - chiar 
atunci şi acolo. Şi după aceea o vor lăsa în pace. Ar fi 
acceptat, chiar şi cu ei, numai să o lase în pace. 
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Însă ei au dezamăgit-o: „Ştii ce vrem. Pune-ne în 
legătură cu domnul Rotskyi”. 

„Nu am nicio legătură, de niciun fel cu el”, s-a răstit la 
ei Anita, întrerupându-i. 

Însă despre legăturile lor i-a reamintit chiar Rotskyi. 
La o zi sau două după ultima întâlnire cu agenţii securităţii, 
a primit doar trei cuvinte de la el: „Te distrezi, iubito”. Asta 
însemna că videoclipurile din saună îşi făceau treaba. După 
ce s-a adunat cumva, în toată disperarea ei, în zăpăceala 
amestecată cu ruşine, i-a răspuns: „Nu e ceea ce crezi. 
Trebuie să ne întâlnim şi îţi voi explica totul”. După 
aproximativ două ore, Rotskyi a întrebat: „Trebuie să ne 


întâlnim?”. 

Accentul logic cădea pe ultimul cuvânt, tastat cu 
majuscule. 

„Vrei să vin la tine?” se grăbi Anita. „De mult vreau să 
văd ce este acolo. Să văd de aproape. Ei bine, chiar vreau 
să te văd. Am atât de multe să-ţi spun. Mi s-a întâmplat 
ceva ce nu mi s-a mai întâmplat niciodată, am nevoie de 
sfatul tău, nu ştiu ce să fac în 

3 y continuare, pur şi simplu nu ştiu. Pot să 

— J ce vin: 

Rotskyi a răspuns că nu are nimic împotrivă. „A trecut 
mult timp de când nu am terminat pe burta ta”, părea să-şi 
dea consimțământul. Anita simți un bubuit y y înăuntrul ei: 
acea frază îi trecuse prin minte de mai multe ori, o găsise şi 
în celelalte scrisori ale lui. În cele pe care le credea 
falsificate. 

Au mai rămas câteva zile până la Anul Nou, pe stilul 
vechi. Căutând apartamente libere în capitală, totul părea 
fără speranţă, preţurile urcau ca nişte gândaci nebuni şi 
nicio solidaritate revoluţionară nu i-a oprit pe speculanţii de 
apartamente de la lăcomia lor. Cu toate acestea, Anita a 
reuşit să 

7 y găsească în mod miraculos un apartament mic şi 
destul de îngrijit, destul de decent în vecinătatea Aleilor 
Botanice. A luat acest lucru ca pe un semn bun în tot 
întunericul din acel moment. Şi apoi a început să viseze la 
Revelionul pe care aveau să-l petreacă împreună, mai 
apropiaţi ca niciodată. 

Nu-mi vine uşor să repovestesc cele înşiruite de Anita. 
Da, îi sunt foarte recunoscător pentru deschiderea şi 
sinceritatea ei, totuşi am anumite îndoieli. 

Uneori se încurca, de parcă ar fi pierdut firul sau ar fi 
căutat cea mai convenabilă versiune pentru ea. Să luăm, de 
exemplu, ultimul episod cu programarea întâlnirii lor. Mi s-a 
părut important să întreb de pe ce adrese au comunicat 
mai exact. Dacă era sigură că a fost canalul lor secret. Ea a 
răspuns că este destul de sigură, da: Rotskyi, după 
spargerea adresei sale bine cunoscute, nu a mai folosit-o 


niciodată. Mai târziu, după puţină ezitare, Anita mi-a spus 
că toate acestea nu sunt semnificative. Să zicem că ar fi 
putut scrie de pe alte adrese, pentru că ea a avut mereu 
câteva. 

Am  contrazis-o spunându-i că acest lucru este 
semnificativ, deoarece poate face lumină asupra celor 
întâmplate ulterior. „Nu, nu-mi amintesc”, a spus ea mai 
hotărâtă. Acum este imposibil să verificăm cum a fost în 
realitate, a adăugat Anita. Deoarece şi-a distrus toate 
adresele vechi de e-mail imediat după ce a acceptat să se 
căsătorească cu viitorul ei soţ. 

„Asta înseamnă că nu aţi găsit un răspuns despre 
cum au aflat de voi?”, am întrebat-o. „Nu, nu am găsit”, a 
spus Anita după ce s-a gândit puţin. „Nici acum nu am aflat. 
Probabil că mă urmăreau. Sau pur şi simplu mi-au ascultat 
telefonul, exact în acel loc. Lam pornit din când în când. 
Acum există astfel de mijloace tehnice care...” 

Am vrut să aud ce avea de spus în continuare. Dar ea 
a spus, după o scurtă tăcere: „Nu vi se pare că am stat prea 
mult? Propun să continuăm mâine”. 

Cu toate acestea, nu a mai fost niciun mâine. Cel 
puţin pentru continuarea  poveştii Anitei. Dimineaţa, 
conform înţelegerii de a relua la ora opt, am coborât în 
sufragerie, unde mă aştepta domnul Nazatti. De data 
aceasta mi s-a părut un om oarecum schimbat. In orice caz, 
cu siguranţă nu la fel de ospitalier ca înainte. „Anita”, a 
spus cu indiferenţă, „vă salută. Din păcate, se plânge că a 
dormit prost şi că nu se simte prea bine. 

Este nevoită să anuleze conversațiile cu 


dumneavoastră. Nu numai pentru azi, ci pentru 
totdeauna. Am aranjat deja ca servitoarea să vă 
pregătească un mic-dejun uşor şi nu mă deranjează dacă 
ne părăsiţi casa în următoarea oră.” 

Îmi era mai mult decât clar că nu mai aveam nicio 
şansă să o văd pe Anita. Ca să nu arăt ca ultimul prost, am 
refuzat politicos atât micul-dejun, cât şi ora acordată. Şi am 
plecat chiar în acel moment. 


O văd pe Anita în faţa ochilor. 

Îmi vorbeşte din nou despre lenjeria ei erotică. Despre 
cum, aşteptându-l pe Rotskyi în acel apartament de lângă 
Parcul Central, s-a ras cu grijă între picioare, cum a ales 
parfumuri şi a îmbrăcat lenjeria erotică. Despre toate 
detaliile lenjeriei ei. 

De ce artrebui să ştiu asta? De ce este asta 

y 

atât de important pentru ea? 

Cred că vrea să mă convingă pe mine (şi pe ea însăşi) 
că-l aştepta cu adevărat. Era sigură că el, depăşind toate 
pericolele acestei metropole sălbatice, venea, se apropia, 
era deja în drum spre ea. Că se va furişa, se va strecura, va 
răzbate şi se vor întâlni aici şi vor 

3 y y pluti în acest loc inventat doar pentru ei, feriţi 
de pereţii lui de toate ororile. Şi vor fi împreună - e de 
necrezut! — până pe 15 ianuarie. 

Apropiindu-se din nou de fereastră, îl vede deja de la 
înălţimea etajului al treilea. Acest mers ţopăitor şi înclinarea 
capului, cu mâinile în buzunare şi gulerul ridicat. Era el şi 
numai el, pentru că nimeni altcineva nu ştia să meargă aşa. 
Imediat va ajunge la ea. Anita se grăbeşte spre uşă şi 
împietreşte lângă ea, aşteptând soneria interfonului. lată, a 
sunat interfonul. Ea apasă butonul din dreapta şi chiar aude 
cum se deschide uşa masivă de la intrare, cum se trânteşte 
în 

3 y urma lui. El a intrat. 

Nu aude foarte clar tot ce urmează. 

Voci pe scări? De ce nu cheamă liftul? Se aud zgomote 
şi ţipete Îînăbuşite? Vocea aceea era a lui? 

Se lipeşte de uşă, dar nu mai aude nimic din spatele 
ei. Apoi se repede la fereastră. Tocmai la timp pentru a 
vedea cum trei matahale cu căciuli de schi, hanorace şi 
pantaloni de trening îl împing în maşină. El se urcă. 

Anita face un pas înapoi, se întinde cu faţa în jos pe 
podea şi începe să urle, aşa cum a mai urlat doar o dată în 
viaţă, când o 
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prietenă mai în vârstă a dus-o, pe ea, încă doar o 
fetită, la un concert. 
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De fapt, iarna noastră a fost, în mare parte, numai 
dezgheț. Acum ne amintim de ea ca a fost rece. Şi aici este 
o eroare de memorie, deşi înțeleg de unde vine. Frigul era 
în noi. Am stat în jurul focurilor şi fumul a pătruns în noi, 
pentru a ne încălzi pe dinăuntru prin hainele afumate. 

Dar toată lumea era îmbrăcată prea gros. Sau purtat 
articole vechi de imbrăcăminte pe care puteai conta, care 
nu lăsau să pătrundă frigul: pulovere groase, şaluri lungi, 
înfăşurate de mai multe ori în jurul gâtului, jachete de puf, 
lenjerie de corp călduroasă, câte două cămăşi de flanel, 
două perechi de pantaloni şi câte două perechi de şosete 
groase. Toate erau câte două, iar asta avea dublu rol, în 
primul rând pentru a proteja de frig. lar în al doilea rând, 
cei care fuseseră deja loviți cu bastoane de Escadronul B21 
în primele zile îi sfătuiau pe ceilalți să se înfăşoare în mai 
multe straturi de îmbrăcăminte cât mai groase şi grele. 
Alții, dimpotrivă, considerau că îmbrăcămintea groasă 
îngreunează mişcările, transformându-te în pinguin. Nu te 
poţi întoarce, nici fugi, nici sări. În schimb, luptătorii 
escadronului mânuiau bastoanele în aşa fel încât doar 
pufurile zburau din orice jachetă de puf. Mai ales dacă erai 
deja întins pe jos şi tâbărau pe tine patru inşi cu bastoanele 
ca să te transforme cât mai repede în carne vie cu sânge. 

Ei alergau mai repede decât noi. La prima vedere, 
păreau supraalimentați şi obosiţi, complet echipați, abia 
putând să alerge cu picioarele de elefant. Dar, în momentul 
atacului, s-a dovedit că aveau picioarele agere. Se pare că 
au făcut o treabă bună cu ele. Şi-au antrenat picioarele 
lovindu-i până la moarte pe deținuții din penitenciare. 
Puterea loviturilor a fost testată pe prizonieri. Escadronul B 
i-a urât pe toţi şi toţi urau Escadronul B. Sistemul a investit 
foarte mult în el, şi era aproape singura lui creaţie cu 
adevărat reuşită. 

Yi 

Şi eu am reuşit. De trei ori am cântat y i pentru 


baricadele pe care le-au luat cu asalt. Aici îmi voi găsi 
sfârşitul, gândeam, dar am continuat să cânt. Dar niciunul 
dintre ei nu ajuns vreodată la mine cu bastonul. Au fost 
opriți la timp. Nu am fost lovit, bătut cu bastoanele. Imi 
recunosc inferioritatea revoluționară. 
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Dar m-am abătut de la subiect. 

Cum stăm cu timpul? 

Imediat va fi ora trei şi treizeci de minute, iar voi 
ascultați Radio Noapte. În jur e noapte. lar eu sunt losyp 
Rotskyi. 

Și nici cum nu ajung la subiect. Ar fi trebuit să 
vorbesc despre frigul iernii noastre. Despre alternative - să 
te imbraci călduros cu haine groase şi să pierzi libertatea 
de mişcare sau să te imbraci uşor şi să răceşti, dar să fii de 
yyyJ 

neprins. Eu am ales-o pe a doua. lama noastră a fost, 
în mare parte, numai dezghet, dar peste tot plutea un fel 
de frig de neînvins. Atunci, din sala de concerte au fost 
scoase, pe holuri şi prin clase, toate scaunele, iar sala s-a 
transformat într-un dormitor imens, sau mai degrabă într-un 
cămin. Am stat acolo câteva nopți. Nu toate la rând, doar 
din când în când. În timpul zilei, de salteaua mea avea grijă 
un anume profesor de instrumente tradiționale africane, un 
cunoscut de-ai mei. Nu i-am spus că sunt Agresorul. Poate 
că ştia. Doar avea grijă de salteaua mea... 

A, frigul. Revenind la subiectul frigului. Este un 
sentiment destul de neobişnuit să stai întins pe podeaua 
unei săli de concert noaptea, sub un candelabru stins, 
lângă o mie de oameni la fel ca tine, dar necunoscând pe 
niciunul dintre ei. Temperatura din sală părea cu doar 
câteva grade mai înaltă decât afară. Cu toții scoteam aburi 
pe gură. Dar când mă întindeam, îmi scoteam hainele şi 
pantofii. Nu am îndrăznit să clănțăn din dinți ca să nu 
deranjez pe nimeni. Vorbeam unul cu celălalt şi uneori 
făceam cunoştinţă. Unii chiar au reuşit să se apropie. Se 
întindeau unul lângă altul şi se sărutau. Femeile singure, 
mai în vârstă se întindeau lângă băieții tineri care miroseau 


a fum şi hormoni. Muncitorii mai puțin civilizati din 
provinciile agrare îndepărtate împărțeau  culcușul cu 
studente de la programele post-coloniale. Toată lumea se 
culca cu toată lumea şi era puțin mai cald. Afară, gărzile 
noastre glorioase ne păzeau de bandocrația polițienească. 
Patrulau lângă baricade de-a lungul întregului perimetru. 

Apropo, dezghețul ducea la deteriorarea baricadelor. 
Zăpada se topea, iar baricadele se micşorau, curgând în 
pâraie murdare către gurile de canalizare. Erau pe jumătate 
din zăpadă, pe jumătate din nisip. Datorită nisipului, 
vâscozității sale, ele se țineau la un loc, fiind întărite cu 
diverse obiecte metalice. Dar în perioadele de dezgheț, 
acestea se micşorau în dimensiune şi se destrămau puțin 
câte puțin. Când dădeau gerurile, această degradare lentă 
se oprea. De aceea le consolidam cu rezerve de zăpadă 
proaspătă, peste care turnam apă, fiind acoperite 
instantaneu cu o crustă înghețată. Am fost încântați de 
ninsori şi ger, aliații naturali ai fortificațiilor noastre. 

Vorbeam despre „noi”, dar nu vorbeam despre 
„mine”| Cântând la pian, la temperaturi sub zero grade, 
când degetele, chiar şi în mănuşi, îngheață şi amorțesc, 
chiar şi 
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atunci când le bagi cu tot cu mânuşi în buzunarele 
călduroase - dar mai bine să nu vorbim despre asta. 

Știu că printre voi sunt câțiva oameni care nu doar se 
pricep la muzică, ci chiar sunt muzicieni. Şi totuşi mi se 
pare că, aici cu noi, sunt mai multi dintre cei care nu sunt 
muzicieni. De aceea evit în mod deliberat expresiile pur 
muzicale. Chiar vreau să fiu înțeles. Pe cât posibil, fiară 
jargoane, fără termeni - aşa m-am înţeles, în prealabil, cu 
mine însumi. 

Ei bine, probabil că toată lumea a auzit despre 
arpegiu. Arpegiul este... Imaginaţi-vă o harpă şi veți 
înțelege totul. Cânţi la clape, dar sună ca o harpă. Pentru a 
cânta bine, trebuie să le fie bine şi degetelor. Este de la 
sine înțeles, să nu lungesc vorba. Pe scurt: au fost seri şi 
nopți în care credeam că nu am nicio şansă. Dar m-am 


descurcat! Adică mă aşezam la un 
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pian vechi, începeam să cânt şi reuşeam. leşea ceva. 
Nu cântam ca Jeroen van Veen sau ca Lubomyr laud, doar 
mă mir. Cu toate acestea, chiar am avut onoarea de a 
cânta pentru baricade. 

Am vrut să vorbesc şi despre încălțăminte. La vremea 
aceea se scria despre ea la fel de mult ca şi despre haine. 
Poate chiar mai mult. Lumea s-a dovedit a fi plină de 
specialişti pedanti în alegerea încălțămintei potrivite pentru 
revoluția de iarnă. Materialul, talpa, tipuri de şireturi şi 
vârfurile - totul a trecut prin cea mai minuțioasă analiză. 
Mai detaliat s-a scris, poate, despre genunchiere, pieptare, 
brâuri, orteze. Corpul trebuia protejat. Până şi pentru 
subrat existau protectii. 

Dar vorbeam despre încălțăminte. „Dacă nu eşti 
îmbrăcat corespunzător, atunci este mai bine să nu mergi 
pe Poş scria pe una dintre instrucţiuni. Să nu îngheţați la 
picioare. Să nu vă udati, să nu cădeți pe o suprafață 
alunecoasă, sub picioarele luptătorilor escadronului. Să nu 
vă împiedicaţi în timp ce alergați. Să nu staţi pe loc. 

Pantofii aveau multe funcții, şi fiecare era crucială. 
Memorandumurile acelea despre pantofi erau 
înfricoşătoare, dacă le citeai, pentru că eu am venit 
îmbrăcat la fiecare inspecţie în ceva care era opusul a ceea 
ce trebuia să fie. Mi-am pus cizme subțiri de toamnă şi am 
luat trenul spre capitală. Bine că port la picior o mărime 
foarte tipică. In prima săptămână când am stat la Clara şi 
Holger, au expus pe hol întreaga colecţie de încălțăminte 
bărbătească. Până la urmă, am luat ceva în genul 
bocancilor militari, destul de vechi, iar Holger, un prieten la 
fel de vechi, un bun danez, mi le-a dăruit cu generozitate. 
Uneori mi se spunea că bocancii mei sunt grozavi. lar eu 
adăugam că sunt de la uniforma NATO. De atunci am 
devenit Agresor. 

Următorul subiect al instrucțiunilor 
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revoluționare de retea au fost şosetele. 
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Demiurgia nu cunoştea limite. 

Sincer să fiu, şosetele nu sunt chiar haine, şi nici 
pantofi. Sunt undeva la mijloc între haine şi pantofi. Şi 
despre ele s-a scris des şi cu convingere absolută. Era clar: 
cu cât erau mai groase, cu atât era mai bine. Dar dacă 
frigul e foarte mare, atunci două perechi sunt mai bune 
decât una. In acest caz, una dintre perechi ar trebui să fie 
mai subțire. Numai că am uitat deja care pereche - mai 
subțire sau mai groasă - ar trebui luată peste care. 

Pentru că şi aceasta avea o semnificație practică 
deosebită. Practică, dar încă de neînțeles. 

Intreaga încărcătură mistică a şosetelor mi-a fost 
dezvăluită într-o noapte când am alergat la toaleta de la 
subsolul conservatorului. 

Ascultam la căşti ceva ce o să ascultați imediat. 


Toaleta fusese recent renovată, iar rectorul fusese 
foarte mândru de noul ei stil european, după cum declarase 
chiar el. Spălătoria strălucea cu o paloare plăcută de 
halogen. Am zărit în ea un băiat, foarte epuizat, cu părul ud 
de transpiratie şi stropi pe fata palidă. Spăla şosete în 
chiuvetă. Nu părea un lucru uşor: 

robinetul era cu senzori şi scuipa jeturi scurte de apă 
doar la mişcarea corespunzătoare. 

Judecând după faptul că stătea pe podeaua de gresie 
descult, băiatul nu avea altă pereche de şosete. Am 
observat tot ce am putut: aspectul țărănesc străin acelui 
loc, pielea bolnavă, obosită. Picioarele goale. Singurătatea. 
Nu am văzut niciodată o tristete mai mare. 


Au mai rămas zece zile până la Crăciun, începând de 
astăzi. 

Este ora două şi patruzeci şi cinci de minute. Ascultati 
Radio Noapte. 

Și dacă da, acum veţi auzi o voce foarte ciudată, 
exact ce am ascultat eu, în căşti, 
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atunci: Klaus Nomi. The Cold Song. 
27. Un detaşament al Brigăzii An ti teroriste. 
28.  Postivka sau Postova - Piaţa Poştei, una 
dintre cele mai 
—?? 15 
vechi piețe ale Kievului. 
Drumul lui Rotskyi, în mare parte încurcat şi fortat, m- 
a dus într-un oraş y y 7 y elvețian, al cărui nume prefer să 
nu-l menţionez aici. Există, desigur, un motiv pentru 
aceasta, care însă nu are nicio legătură cu cercetarea mea 
biografică. Să luăm orice serie de litere din alfabet şi să 
marcăm acel 


y 
oraş cu ea - nu se va schimba nimic. ABC? 
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Mă rog, de ce nu. 

Ţinând cont de faptul că trebuia să stau în ABC cel 
puţin o săptămână, sau poate chiar zece zile, mi-am propus 
să găsesc o cazare ieftină, după standardele elveţiene. 
Curând m-am convins că nu voi găsi nimic mai bun decât 
Gewiirzschule. Şi nu numai pentru că Şcoala Mirodeniilor ar 
putea fi un indiciu de atmosferă exotică şi favorabilă. De 
asemenea, y 7 

preţul nu depăşea limitele acceptabilităţii discrete. 
Am rezervat o cameră spartană cu duş şi fereastră cu 
vedere spre ghețar şi muntele Bernina. 

Era un centru cultural public, deschis de o anumită 
societate pe locul unei vechi fabrici, unde, la un moment 
dat, erau sortate şi ambalate condimentele alimentare. Mai 

y 

târziu, de Şcoala Mirodeniilor s-au alipit un mic teatru, 
mai multe galerii, un studio de salsa, unul sau două ateliere 
cam ciudate, o anfiladă cu toalete unisex şi o inițiativă y 

culinară vegană. 

Dar eu nu am apucat teatrul. Cu câteva luni înainte de 
sosirea mea, între fondatori şi 

7 y director a apărut un conflict pe care nu l-am 
înţeles pe deplin. Confruntarea, însoţită de două-trei 


scandaluri mediatice, a mers în instanţă şi s-a încheiat nu 
doar cu evacuarea, yy 7 

ci şi cu mutarea teatrului în alt oraş. Etajul vechii 
fabrici eliberat de teatru a început să fie transformat în 
camere de oaspeţi, întruna dintre care am stat şi eu. 

y 

Se observa că etapa de mutare la etajul în care 
funcționa fostul teatru nu era încă 


y 

finalizată. Majoritatea camerelor erau în curs de 
renovare. Coridoarele erau aglomerate cu elemente de 
recuzită care fie îşi aşteptau rândul pentru a fi mutate, fie 
pur şi simplu erau lăsate nesupravegheate, nu mai erau 
necesare, erau de prisos. In încuietorile cuferelor de diferite 
vârste, stiluri şi mărimi, 
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stăteau înfipte, cu indiferenţă, diverse chei care parcă 
te invitau la inventarieri şi exproprieri spontane. 

În timpul liber îmi plăcea să scormonesc prin 
măruntaiele acelei moşteniri de vechituri legate în boccele 
şi uitate: rochii şi ciorapi, peruci şi uniforme, flori artificiale, 
coroane, vaze, candelabre, craniul lui Yorick, o armă cu care 
nu s-a tras niciodată, pumnale, măşti, pălării, ouă şi mere 
lăcuite, nasuri falice şi bărbi false... La naiba, de cât timp se 
află aici?! 

In spatele tuturor acestor bogății, se putea ghici o 
trupă ambulantă destul de mică, predispusă la repertoriul 
clasic încercat şi testat, a cărei întreagă artă actoricească 
fusese demult devorată de nepăsarea autorepetitivă a 
meşteşugarilor, şi al cărei singur subiect de discuţii interne 
erau caracteristicile 
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comparative ale şniţelelor din cantinele de teatru ale 
diferitelor oraşe şi orăşele. 

Yyy 

Luptându-mă să găsesc ceva în această banală 
mizerie materială, simțeam o plictiseală şi o reticență din 
ce în ce mai insuportabile. 


Sensul scotocirii mele a ieşit la iveală în 


momentul în care am deschis un alt cufăr. Acesta era 
plin cu hârtii. Broşuri, chitanţe, mape, cărţi de inventar. 
Poate o arhivă de teatru? Sau o parte din ea? La fundul 
cufărului am găsit o copie a unei piese de teatru, printată 
cu coperţi broşate, scrisă de un autor necunoscut. Vreau să 
fiu mai clar: necunoscut mie. La urma urmei, numele lui nu 
era scris nici pe copertă şi nici altundeva. Răsfoind acel 
caiet pe alocuri şi parcurgând mai multe pagini alese 
aleatoriu, am decis să copiez totul şi să citesc piesa. 

ARUNCARE, sau ATENTAT 

Piesă într-un singur act cu prolog, muzică şi epilog 

Personajele: 

TEODOR - pianist, emigrant-fugar 

TEOFIL - ofiţer al serviciului special, şeful securităţii 
dictatorului 

VERA şi WOLF - muzicienii hotelului din duetul VerwWolf 

ANITA (ANIA) - Logodnica lui Teodor, apare doar ca o 
imagine îndepărtată pe ecran 

ŞMOŞ - dictatorul, apare doar pe ecran 

Acţiunea (cu excepţia prologului şi epilogului) se 
desfăşoară în zilele noastre în hotelul Paradis de cinci stele 
din Elveţia, aflat la o altitudine mare (aproximativ 2 000 m 
deasupra nivelului mării), care încă nu este lipsit de 
farmecul oarecum demodat al 

„epocii frumoase” 

(alias fin de). 

Prolog în teatru 

MR TEOFIL: Dragi prieteni! Doamnelor şi domnilor, 
stimată audientă! Dear ladies y * y and gentlemen! 
Mesdames et messieurs! 

Signore e signori! {Va repeta salutul în alte câteva 
limbi - Szanowni Panstwo! Meine lieben Damen und Herren! 
Uvajaemăie damă i gospoda! Şi pe urmă, de exemplu, în 
greacă, română şi albaneză...) 

Vă urez bun-venit la spectacolul nostru absolut unic! 
În sfârsit! În sfârsit suntem aici! 
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În sfârşit se va întâmpla asta în oraşul dumneavoastră 
neasemuit! Am mers spre dumneavoastră pe un drum lung 
şi întortocheat, long and winding road. Astăzi visele noastre 
comune devin realitate, aşa că 

1 y sunt incredibil de fericit, that's absolutely 
amazing, yes! Este o mare bucurie şi onoare pentru mine 
să vă informez că astăzi nu este doar un spectacol, nu este 
doar un alt spectacol obişnuit, ci unul aniversar! Astăzi este 
cel de-al 150-lea spectacol din turneul nostru mondial! Am 
trecut prin New York şi Los Angeles, Abu Dhabi şi Rio de 
Janeiro. Am lăsat în urma noastră, de asemenea, jumătate 
din vechea Europă: Milano, Torino, Marsilia, Manchester, 
Liverpool, Paris, Lisabona, Berlin, Belfast, Belgrad, 
Bucureşti, Budapesta, Barcelona, Bellinzona şi multe, multe 
alte oraşe care încep cu B şi, de asemenea, Sargans, 
Malans, Aarau şi Vaduz! 

Ca manager, curator şi, în acelaşi timp, cel mai bun, 
cel mai apropiat şi de nedespărţit prieten al vedetei 
noastre, am insistat mereu să nu îndrăznim să ocolim 
binecuvântatul dumneavoastră centru geografic. La urma 
urmei, această poveste s-a întâmplat nu departe de 
minunatul dumneavoastră oraş liniştit. La mai puţin de 50 
de kilometri în linie dreaptă!... Şi acum suntem în sfârşit 
aici, iar visul se împlineşte! 

În această seară, vă voi purta printr-o poveste de 
senzaţie fără precedent, care şi astăzi, după atâţia ani câţi 
au trecut din ziua în care a avut loc, nu-mi dă pace şi mă 
îngrijorează foarte tare. Nu nişte zvonuri sau bârfe, nu 
ciorbe reci reîncălzite, ci fapte şi mărturiile unui martor 
ocular, dar ce vorbesc eu, martor - unui participant direct! 
De la prima sursă. Deoarece eu, personal, am fost acolo! 

Dragi prieteni! Felicitaţi-l pe celebrul pianist care este 
o vedetă internaţională şi, acest lucru nu este mai puţin 
important, persoana care a schimbat această lume în bine 
cu o singură aruncare!... 

Se vor auzi aplauze furtunoase şi se va ridica cortina. 

Proprietarii anteriori ai Hotelului Paradis aveau o 


preferință evidentă pentru instrumentele cu clape şi le 
cumpărau destul de des. Acum, în diferitele camere ale 
uriaşei clădiri a hotelului, foarte asemănătoare cu un 
transatlantic blocat în Alpii elveţieni pe drumul de la Marea 
Mediterană spre Marea Nordului, putem găsi întotdeauna 
un instrument util la care se poate cânta. În prezent, 
nimeni nu ştie numărul exact al pianelor care se află între 
pereții Paradisului, deşi amândoi managerii sunt de acord 
că ar fleam între cincisprezece şi douăzeci de piane. In 

Scena întâi vom pătrunde într-unul dintre colțurile 
mai îndepărtate (salonul pentru fumători sau Smokers 
Lounge) şi vom auzi muzica improvizată a duetului VerWolf: 
Vera va cânta la violoncel, Wolf va cânta la tobe. 
Improvizând în jurul unei anumite teme muzicale, ei nici 
măcar nu vor observa apariția lui TEODOR: Acesta se va 
învârti un timp în apropierea lor, intrând pe o uşă şi ieşind 
pe alta, prefăcându-se că spionează şi că trage cu urechea. 
Până la urmă, în momentul în care numărul muzical se 
apropie de punctul culminant, Teodor sare ca un iepure din 
tufiş, se aşază la pian şi, încadrându-se perfect în tema 
muzicală, o încheie cu câteva acorduri furtunoase. 

TEODOR: E de trei ori mai rapid şi mai tare decât în 
momentul în care am intrat. 

VERA (după o vreme va începe să cânte altă temă şi, 
în acelaşi timp, va participa la discuţie) *. Să se 
prăbuşească nenorocitul de hotel? 

TEODOR: Altfel, nu vom avea nicio revoluţie. 

WOLF: Destul cu revoluțiile. E deja 2 dimineaţa. 
Chiriaşii dorm. 

TEODOR: Chiriaşii? Nimeni nu a mai rămas aici de ieri. 
Ei bine, nu a mai rămas aproape nimeni. Plecarea lor în 
masă seamănă mai degrabă cu o psihoză, evacuare în 
panică! Mii de plecări pe zi, valize, genţi de voiaj, 
cărucioare de bagaje, zarvă, dezordine, uproar, disorder, 
goodbye Sir Francis, hope to see you next year, merci bien, 
dragă contesă von Potocki, vă mulţumesc foarte mult 
pentru vizită, cher monsieur Adorno, să ajungeţi cu bine 
acasă, signore Dappertutto, hasta la vista, baby! Sfârşitul 


sezonului, în sfârşit! De mâine, timp de două luni bune, poţi 
uita de „Continental, „The Shadow Of Your Smile”, 
„Strangers in the Night“ şi alte fraze sinantrope shity 
listening! 

WOLF: Easy, easy. Nu totul deodată, ciudatule. Unii au 
plecat, alţii vor veni. 

TEODOR: Cum vor veni? începând de mâine, aici totul 
se închide pentru două luni! începe extrasezonul, lupule! 

WOLF: Ar trebui să fie, dar nu va fi. De fapt, în zilele 
următoare vor zbura încoace nişte mari granguri. Adică 
nişte rechini. 

Deşi rechinii nu zboară. Au un summit 

aici, un sum-mit, some meet - some eat, n-ai auzit 
nimic despre asta? 

VERA: De multe ori nu aude nimic pe unda lui. 

WOLF (scoate un plic din buzunarul interior al hainei 
şi despâtureşte foaia) ”- Sunt sigur că şi în cutia ta vei găsi 
o astfel de ţidulă de la ambii domni manageri. Ţi-ai verificat 
căsuţa poştală în ultimul timp? 

TEODOR: Nu-mi amintesc... Trebuie să fi fost cu mult 
timp în urmă... Am rătăcit cheia pe undeva. Ce scrie acolo? 

WOLF  /citind scrisoarea, parodiind oarecum tonul 
oficial) '- Către Onorabilii Domni Muzicieni ai Hotelului - o 
comunicare specială privind un eveniment de mare 
calibru... Aşa. Bla, bla, bla. O introducere y JJ 

lungă, deloc interesantă... A, ascultă asta: Casei 
noastre, cu cei peste o sută de ani de istorie impecabilă şi 
calitate de referinţă în afaceri hoteliere, i s-a arătat o 
onoare meritată şi o încredere incomparabilă... 

Decizie a unui întreg grup de lideri europeni şi 
mondiali, care vor ajunge personal sau cel puţin în numele 
altor persoane... ne bucurăm în mod deosebit că figurile de 
vârf ale arhitecţilor securităţii mondiale moderne au ales 
fără 

ezitare legendara noastră Casă... Da, iată: 
evenimentul central al summitului - o discuţie de afaceri, 
sperăm, amicală, între maeştrii de seamă ai dialogului 
democratic şi partenerul din Europa de Est - cu penultimul 


dictator al acesteia. 

TEODOR: Cu cine?! 

WOLF: Aici scrie: cu partenerul din Europa de Est, cu 
penultimul... 

TEODOR: Va fi aici? 

WOLF: Ei bine, aparent, aşa trebuie înţeles {citeşte 
mai departe). Principiile convieţuirii noastre, bla, bla, bla... 
de dragul păcii, securităţii, stabilităţii şi prosperității, 
circulaţiei neîntrerupte a mărfurilor şi capitalului, tranzitului 
garantat al energiei... 

TEODOR: Dar cine s-ar îndoi? Mai mult gaz! 

WOLF: Aha... Şi, în sfârşit, despre noi: cerem 
Onoraţilor Muzicieni să pregătească şi să susţină un 
program deosebit de special pentru invitaţi speciali... cu o 
durată totală de cel puţin o oră şi cinci minute (65 de 
minute) cu divertisment uşor... cu toate acestea, având în 
vedere elitismul publicului, nu un stil muzical primitiv... 
Când selectaţi repertoriul muzical, vă recomandăm cu 
căldură să vă concentrați pe „lop 50 Love Songs Of All 
Time“ (vezi Anexa). În onoarea invitatului special, domnul 
penultimul dictator, bla, bla, bla whatever... recomandăm 
includerea în program a piesei sale preferate „Murka”. Se 
adaugă partitura... 

Teodor începe să cânte. 

WOLF (după ce ascultă puțin): Văd că ai înţeles. 


y 

TEODOR /gânditor): Nu glumeşti? 

WOLF {întinzându-i scrisoarea): Semnăturile olografe 
ale ambilor manageri. 

Teodor cântă „Murka“ mai tare şi mai 

"y pasional. Vera şi Wolf ies pe rând. 

Scena a doua 

Teodor continuă să cânte aceeaşi melodie 


y 

„Murka”, dar pare să se retragă în fundal. Ne aflăm în 
altă cameră a aceluiaşi hotel. Poate că aceasta este 
receptia, unde se plimbă, cu mişcări oarecum încordate şi 
în acelaşi timp libere, un om de abia sosit - Te o fii. 


TEOFIL: Am intrat ca Belmondo - alei- hop! Dar de ce 
mă compar cu Belmondo, cu bătrâna ciupercă franţuzească 
mucegăită? Nu sunt Belmondo, eu sunt şeful securităţii Lui! 
Hmmm, ei bine, nu y y 33 

chiar cel mai mare şef, dar aici şi acum y 3 y 
principalul, aşa. Şi, împreună cu mine, o subunitate de 
debili - pe loc repaus! Drepţi! Culcat! Mutrele-n asfalt! 
Atenţiune!... (Puțin mai calm, pe un ton mai moale.) Să fi 
văzut cum au înlemnit toţi când am intrat cu întreaga 
brigadă în hol... De unde au aterizat ăştia?... Ce-i 


drept - manierele şi fizicul băieţilor sunt încă 
exemplare... Selecţie naturală - fiecare obraz, maxilar, 
fiecare os, par nişte atlasi, s-ar bucura Lombroso. ŞI 
Lavater. Dar ce frunţi, ce nări?! Dar costumele lor y 3 

de la Armani, cureluşele şi butonii! Şi 

3 y y y aceste anomalii ale craniilor! De spaimă poţi 
să te uşurezi pe tine, dacă nu eşti un european adevărat!... 
lată, toate aceste doamne şi domnişoare, toate din lumea 
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bună - atât de blânde, lumeşti, rafinate, pozitive, 
corecte din punct de vedere politic - s-au speriat şi au 


şters-o!... Familii întregi, clanuri, corporaţii: sfârşitul 
sezonului, sfârşitul sezonului! 
Y3y 


Pentru voi este sfârşitul, iar pentru noi este începutul 
unei misiuni militare de importanță națională. Siguranța 
celui mai înalt oficial, dragului nostru Şmoş, care va sosi în 
zilele următoare! Şi aici nu e vorba de un neică nimeni, ci 
de conducătorul naţiunii! 


Teofil rămâne nemişcat câteva secunde cu degetul 
mijlociu ridicat, în timp ce Teodor opreşte „Murka După 
această pauză, de fapt începe 


Scena a treia, în care Teofil va porni noaptea prin 
hotel (un fel de recunoaştere a locului). Poate avea asupra 
lui diferite obiecte de agent, mai degrabă comice: o 
lanternă specială, ochelari de culoare închisă, o cameră 
miniaturală, o tabletă, o grămadă de alte gadgeturi. Cu 
toate acestea, Teofil nu trebuie să facă o impresie 
caricaturală, ca în scena anterioară: acum nu joacă pentru 
public, ci se află în îndeplinirea atribuţiilor oficiale. Limbajul 
său este în mare parte asemănător cu raportul statutar 
către superiori, deşi nu lipsit de abateri şi adăugiri. 

TEOFIL: Obiect 90YZwur66gM - Hotel Paradis, de cinci 
stele, deschis în 1907. O casă mare cu istoric, aşa cum este 
scris în 

1 y reclame şi romane. 150 de camere, 240 de paturi 
- pentru o persoană, duble şi un pat şi jumătate, sau 
francez, un personal permanent de 157 persoane, dintre 
care 77 personal de bucătărie şi servire. Cum dracu să-i iei 
la puricat pe toţi!... (se scarpină la ceafa). Au umflat statul 
de plată până la obscenitate, asta da family affair. Două 
restaurante, unul mare şi, he- 

3> 

he, unul mic, peste 360 de locuri capacitate. Uf... O 
cramă cu 35 000 de sticle şi peste 500 de soiuri de vin. Ar fi 
frumos să stai într-o ambuscadă acolo, hee-hee. Sau mai 
bine la barul de acolo. Ce bar, Mamma Mia! Ce vechituri 
nobile! Ce selecţie luxoasă de băuturi spirtoase premium, 
whisky-uri single malt şi alte rarităţi! Aici aş locui (pe nări). 
Ce avem mai departe? Salonul mare, un loc pentru întâlniri, 
ceaiuri şi cufundări meditativ-melancolice în muzică de pian 
(un Steinway de o sută de ani) şi de alte instrumente 
muzicale cu coarde. Spaţiul central, zona de atenţie 
specială: aici va avea loc întâlnirea noastră, he-he, întâlnire 
pe insula Elba... De examinat toate lojile, balcoanele şi 
streşinile mansardei pentru poziţionarea unui lunetist... 12 
lifturi, dintre care 4 sunt numai pentru personal. De 
verificat posibilitatea blocării şi opririi totale. Camerele de 
supraveghere! De asigurat oprirea lor simultană! O scară 
până la etajul şapte, inclusiv un turn de observaţie şi terase 


- de investigat perspectiva căderii unui corp uman, 
calcularea timpului aproximativ al căderii libere. 

Mai departe. Sala de fitness: Entspannung fur Leib, 
Geist und Seele... Piscina de 20 

pe 8 metri (nu-i rău!), temperatura apei 

28°C. Brrr-rr-r... Referinţă istorică: la 


momentul deschiderii hotelului, trei sferturi din 
camere aveau deja apă curentă, însă fără canalizare. În 
muzeul hotelului se mai pot vedea mostre de oale de 
noapte autentice... Ha, mă întreb cine scotea vasele alea şi 
cine le spăla? Pun pariu că slujnicele!... Bietele, 
nenorocitele servitoare!... Bietul proletariat!... 

Auzind deodată sunetele înfundate ale pianului, Teofil 
se opreşte. După cum înțelegem, sunetele provin din 
aceeaşi sală mică de fumat (Smokers' Lounge) ca în prima 
scenă. Teofil, furişându-se, urmăreşte sunetul şi aruncă o 
privire în Salonul pentru fumători. Teodor cântă una dintre 
melodiile sale la pian. După ceva timp, Teofil va începe să 
vorbească - şi de această dată cu intonatie nouă, care nu-i 
era caracteristică până acum. 

TEOFIL: Ceea ce am auzit acum cândva timp mă 
împiedica să trăiesc. Săptămâni la rând. A fost cândva, cu 
mult timp în urmă. Sau poate nu cu atât de mult timp în 
urmă? Nu, cu doar un an în urmă. Cu doar un an în urmă? 
Nici cu douăzeci şi nici măcar zece? Nu, doar cu un an, 
bine, bine, bine - nu cu un an, ci cu un an şi două luni, să 
zicem. Poate cu puţin mai mult sau cu puţin mai puţin. Un 
an şi două luni, două săptămâni şi jumătate şi încă câteva... 
M-am săturat până peste poate - nopţi, zile! Măcar ziua 
dormeam. Adică doar nopţi. Zăpadă, ger şi foc. Adică fum. 
Au ars cauciucuri, astfel încât fumul era acru şi negru. Cu 
cât mai caustic, cu atât mai negru. O cortină de fum care să 
ne ţină departe. De baricade şi de corturi. Astfel că întreaga 
Poştova, întregul centru şi apoi întreg oraşul au fost 
acoperite de otravă neagră. ladul pe pământ! lar acum 
acesta de unde a mai apărut... 

TEODOR /către o persoană imaginară, nevăzându-l 


pe Teofi]):...ne-au arătat falsuri, îţi poţi imagina? Aruncau în 
noi cu propriile noastre cocktailuri - care nu au avut timp să 
ia foc. Îţi poţi imagina asta, Ania? Poliţiştii! Poliţiştii arătau 
poporului degetul mijlociu... Sau tipul ăla pe care l-au smuls 
din rândurile noastre şi apoi l-au dezbrăcat în frig, erau 
minus 24*C, şi l-au udat cu tunuri de apă şi apoi Tău filmat 
ca să primească like-uri pe reţele. Mii, zeci de mii de like- 
uri!... Asta e poliţia? E un fel de gaşcă, nu poliţie... 

TEOFIL: Ne numeşte „gaşcă”. li este cuiva neclar cine 
e? 

TEODOR: Criminali şi nenorociţi! 

Yy 

TEOFIL: Aici este vorba de cultura oratorică. Discursul 
unei clase educate. Am ajuns! Acum, acum. Când a început 
povestea cu el? Cineva a scos primul pian în stradă? Când? 
Se pare că în decembrie, înainte de Crăciun. Escadronul era 
acolo, au blocat căile către palat, li se dădeau psihotrope, 
eu însumi am auzit ordine verbale, unii stăteau pe strada 
Lutherană, alţii pe strada Ortodoxă... 

TEODOR.:...şi ne-au arătat degetul mijlociu! Şi, cu 
aparatul tocit de ras, i-au tuns mohawk-ul tipului pe care l- 
au dezbrăcat în frig la minus 24°C şi au filmat totul pentru 
a-şi arăta isprăvile lumii întregi... 

TEOFIL:...undeva, la începutul lunii decembrie, au 
adus pe strada Lutherană un pian vechi, deja pictat în 
culorile steagului lor. Luptătorii escadronului au împietrit cu 
scuturile în, ha, ha, pamperşii lor. Comandanții nu-i lăsau 
să-şi facă y y nevoile, câteodată şi zece ore! Ştiu ce 

1 y y spun. Asta i-a făcut şi mai furioşi. Şi apoi a 
apărut tipu ăsta pentru prima dată acolo: s-a aşezat la pian 
chiar în faţa lor, în faţa frontului lor, la treizeci de metri, nu 
mai mult, şi a început să le cânte ălora, debililor ălora, Vals, 
Op. 64, Nr. 2 de Frederic Chopin - l-am recunoscut, am fost 
torturat cu el la şcoală, am picat la concertul academiei 
(cântă motivul valsului, Teodor îl acompaniază)... Şi apoi a 
cântat John Lennon, „Ilmagine”, desigur, pentru că ce 
altceva poţi cânta din Lennon decât „Imagine”, oamenii lor 
au postat toate astea pe Internet în aceeaşi zi, pe YouTube 


şi toate alea... Şi chiar şi Sean, fiul lui Lennon, Sean, a 
repostat acea scenă - am văzut chiar eu, mă are în lista lui 
de prieteni. Milioane de vizualizări în întreaga lume! 
Milioane! Nu ra-am putut abţine să raportez autorităţilor, 
vom face ceva în privinţa asta?! 

TEODOR /gânditor şi neatent) ’. Trebuie făcut ceva în 
privinţa asta... 

TEOFIL: Noi încercăm să convingem opinia mondială 
că sunt fascişti, iar ei cântă „Imagine”. Pe tipu ăsta de la 
pian ar trebui cumva... 

TEODOR: Dar eu ce pot face? Eu personal? 

TEOFIL:...cumva, am spus. Ar fi necesar cumva. Dar ei 
m-au ascultat numai după ce toate aceste piane de stradă 
au devenit la modă, un fel de avalanşă a pianelor a căzut 
peste întreaga capitală: zeci de piane au apărut pe străzi şi 
în pieţe, mai ales în punctele fierbinţi, vechituri rablagite, 
mai multe - ptiu! — de producţie autohtonă, mai bine ar fi 
folosit lemnul ăla nefericit la sicrie!... Câteva dintre ele au 
fost pur şi simplu urcate pe baricade, iar el, ăsta de aici, nu 
făcea altceva decât să treacă de la o vechitură la alta, doar 
pentru a cânta, cânta, cânta, peste tot... Einaudi, Chopin, 
Satie, „Canto Ostinato”... 

TEODOR: In viaţa asta, dragă Anita, nu ştiu aproape 
nimic. Ştii foarte bine ce om nepriceput sunt, cine, dacă nu 
tu, a suferit cel mai mult din cauza asta, câte necazuri ţi-am 
făcut ziua în amiaza mare... Dar ştiu 
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să cânt puţin, foarte puţin, la mai multe instrumente, 
în principal la cele cu clape... 

TEOFIL: Şi apoi, conform raportului meu, a fost 
adăugat pe lista scurtă pentru neutralizarea operaţională. 
Nu lichidarea, ci neutralizarea. Aşa că am devenit, he-he, 

77 

gardianul lui permanent. Şi curatorul lui artistic. ÎI 
scăpăm din vedere doar pentru câteva ore, când intra în 
cortul cuiva. Apoi îl găseam cu uşurinţă, chiar şi atunci când 
a început să-şi ascundă faţa sub cagulă, l-am recunoscut o 
dată sau de două ori. De aceea ştiu ce spun: tot ce a făcut 


a fost să stea pe baricade cu săptămânile şi să zbârnâie 
pianele cum putea, de cele mai multe ori nu foarte clar, 
instrumentele erau dezacordate, dar nu prea conta pentru 
ei, era euforie, ei... 

TEODOR: Odată cântam ceva şi mi-a ieşit y) 

o melodie, o melodie a nimănui. Adică a mea. Puteam 
s-o numesc - „Pentru Anita”. Pentru tine. 

TEOFIL:...erau ameţiţi de fumul negru produs la 
arderea anvelopelor de la maşini, noi i-am presat cu putere 
maximă şi i-am prins unul câte unul şi în grupuri mici, de 
îndată ce au depăşit perimetrul baricadelor, îi târâm în 
pădurea rece şi îi lăsam acolo să-şi tragă sufletul, violaţi cu 
sticla şi în pielea goală, iar la mijlocul lunii ianuarie, Smos, 
nu că ar fi dat ordinul, dar - asta rămâne între noi - tăcând, 
a permis să fie împuşcaţi... 

TEODOR.:...deşi în acea iarnă cântatul în 
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stradă se presupunea că va fi imposibil din cauza 
frigului mare şi de ce nu mi-au degerat degetele este încă 
un lucru inexplicabil pentru mine, dar multe minuni s-au 
întâmplat atunci. 

TEOFIL: Era o ţintă perfectă, mai ales acolo, pe cea 
de-a treisprezecea baricadă din stradela Fortăretei, cea 
care ducea cel mai în față, cu un singur glonț, nu neapărat 
tras de un lunetist, şi Agresorul, cum îl numeau, ar fi rămas 
un cadavru vânăt în frig. lată o codă a muzicii de scurtă 
durată a revoluţiei. Dar am interzis să se tragă în el... 
Moartea lui era favorabilă lor, nu nouă. Am avut o idee mai 
interesantă, aşa cum dumneavoastră, 

JyJ 

domnule general-maior, ştiţi deja... 

TEODOR: Multe, prea multe minuni, Ania. Una dintre 
ele este că nici măcar un glonţ nu m-a lovit. Nu este un 
miracol? Se pare că îmi puneam degeaba vesta antiglont? 
N-o voiam, mă încurca, nu era călduroasă şi, sincer, nu 
credeam că mă poate salva, dar băieţii mi-au cerut să o 
îmbrac: „Noi avem nevoie de tine în viaţă, totul ţine de y * 

tine! Doamne fereşte, să fii împuşcat”. Eeeeh. De-ar fi 


posibil să dau timpul înapoi şi să mai cânt din nou pe acele 
baricade!... De îndată ce am plecat, poliţia a pornit 
ofensiva... Poliţia? Armata? Şi apoi a fost ultima săptămână, 
când pur şi simplu i-au ciuruit pe toţi. Cu gloanţe, da. Ce să 
mai vorbim de veste antiglont şi de căşti! O săptămână 
roşie, caldarâmul alunecos din cauza sângelui. Un patinoar 
roşu murdar. Dezgheţul. Gurile de canalizare înfundate cu 
fleşcăială neagră de sânge. Să fi văzut cum se topea 
zăpada amestecată cu sânge şi funingine! Deşi eu nu am 
văzut. Nu aveam cum să văd - dar tot visez asta! 

TEOFIL (caricatural): Nu îi pregăteam o moarte eroică, 
ci una ruşinoasă! {după o scurtă tăcere) Dar, la naiba, ce 
întâlnire, domnilor generali, ce întâlnire fantastică! Şi unde 
- în munţii Elveţiei, Mamma yyy 7 

Mia! Asta-i bingo, vă spun! Vânatul a dat peste 
vânător, peştele s-a prins singur în cârlig. Ei bine, cum să 
nu profit de asta, domnule preşedinte?! întotdeauna loial 
dumneavoastră şi statului! 


y 

Teofil salută o persoană imaginară şi pleacă, imitând 
pasul de defilare. Teodor intrerupe cântecul - la celălalt 
capăt al scenei, ecranul clipeşte şi apare o fată, de fapt 
doar chipul ei (deşi imaginea poate fi instabilă şi neclară), 
apare ceva ca o conexiune. 

TEODOR: Dar am rămas în viaţă, Ania. 

Y7 

Sunt cu adevărat în viaţă? Sau poate că nu sunt. 
Poate de aceea mă aflu la hotelul Paradis. Poate că acesta 
este un indiciu? Visul meu din moarte, poate sunt ucis de 
mult? Aceasta este Elveția, vă puteți imagina? Aceasta este 
natura de aici: munţi, păduri, lacuri, poţi să înnebuneşti de 
la aceste acumulări nefireşti de 


y 
frumuseţe naturală...! De-ai vedea...! 


y 

Avem şi noi munţi, dar aici sunt acoperiţi cu zăpadă, 
iar ai noştri sunt acoperiţi cu noroi. Munţi, munţi. Aici munţii 
te 


3”33 

înconjoară din toate părţile. O zonă muntoasă este o 
capcană pentru timp, cum spunea o poetă cunoscută. ŞI 
acum mă aflu în această capcană de aur. În acest hotel al 
epocii de aur. In acest basm de aur, într-un vis de aur. Aici 
s-au oprit scriitori de aur - Rilke şi Hesse, vă puteţi 
imagina? La acest pian de aur a cântat Schonberg, un 
compozitor de aur. Sau Gustav Mahler? Sau poate Alban 
Berg? Ce voiam cel mai mult de la viaţă, Anita? îmi 

33 

vei aminti? 

ANITA-ANIA: Să cânţi. 

3 

TEODOR: Să cânt. Dar muzica mea! Cea care este a 
mea. lar aici? Este doar mecanică, piese nesfârşite pentru 
un pian mecanic. În fiecare zi la fel, aceleași 

33 

evergreens, jazz clasic, ptiu, muzică pentru oameni 
graşi! Noi creăm fundalul, Ania, suntem coloana sonoră 
pentru confortul după-amiezii, iar ei îşi zornăie bijuteriile 
mai tare decât chimvalele de alamă ale lui WOLF: Ni se 
spune să cântăm cât mai delicat să nu speriem stimatul 
public! Cu- mă-re-a-ten-ți-e, ssssst! Aveţi grijă la muzica 
voastră, domnilor muzicieni! Cunoasteţi-vă locul - al ei şi al 
vostru! 

ANITA-ANIA: În schimb, câştigi bine. Nu ai fost 
niciodată plătit atât de mult înainte. 

TEODOR: Parcă ăsta-i cântat? Nu zic nu, sigur că am 
adunat nişte pomeni. În cazul în care ai reuşi să scapi. Şi 
am trăi o viaţă liberă. Undeva în Germania. E mai ieftin 
acolo. Sau în Italia? Acolo e mai cald. Ştii 

3 

cât bănet am adunat deja? Ne ajunge pentru o lună, 
dar ce lună! Când vii, Anita? Voi urla în curând fără trupul 
tău de veşnică adolescentă. 

3 

ANITA-ANIA {după o pauză): Ei încă mă ascultă. 
Telefonul şi orice altceva. Astăzi, 


3J 

mi-au spart poşta electronică pentru a patra oară în 
două săptămâni. 

TEODOR: Ar trebui să mă opresc? Să nu te mai sun? 

ANITA-ANIA: Şi ce va schimba asta? Atunci 

3 

ar fi trebuit să te opreşti. Mi-au ascultat fiecare 
suspin, ştiau totul despre locurile noastre, traseele, cum le 
numesc ei, mişcările. Te-au ridicat imediat cum ai 

3 

venit la mine. Deci acum nu mai contează. 

TEODOR: Te ascultă şi în acest moment? 

3 

ANITA-ANIA: Aşa cred. Sigur că ascultă. 

TEODOR: Ahooo, ascultătorilor! Dragi prieteni, bine ați 
venit pe lungimea de undă a radioului nostru de noapte! 
Daţi măcar un semn de viaţă! Chicotiţi sau faceţi altceva! 
(impietreşte în aşteptare, Anita-Ania tace, se aud doar 
nişte zgomote tehnice.) Ei tac. Nici măcar un sunet. Bravo. 
Ania, mai eşti pe fir? 

Ecranul se va stinge, înainte ca el să rostească 
ultimele cuvinte. Vor intra Vera şi 

WOLF: * 

TEODOR: A dispărut. Ne-au despărţit. Hei, voi...! Cei 
care despărțiți. Cei care nu dormiţi noaptea. Mai ales pentru 
stăpânul vostru, pentru ca acesta să doarmă mai liniştit: 
cântecul de leagăn „Lunetistul”! Rămâneţi cu ei! 

Teodor îşi va flutura mâinile, oarecum ca un dirijor, lin, 
pe muzică, ieşind. Vor intra Vera şi Wolf şi vor începe să 
cânte. Numărul nu este încă gata, încă lucrează la el, dar 
va fi aproape terminat. 

Scena a patra 

Următoarea va fi sala de fitness. Teodor se va urca pe 
o bandă de alergare. Din când în când, se trezeşte fugarul 
din el şi atunci aleargă. De când şi-a părăsit țara, fuge 
întruna. Doar că această fugă a lui este iluzorie - ca şi cum 
ar alerga pe o bandă de exerciţii. Alergare iluzorie, fugă 
iluzorie. 


Pe urmă, în sală, va apărea Teofil, purtând deja 
mânuşi de box. Va începe să lovească sacul de box - din ce 
în ce mai aprig, punând din ce în ce mai multe emoții în 
lovituri. În faţa lui se află un inamic imaginar care trebuie 
măturat şi zdrobit. Cu toate acestea, un sac e doar un sac - 
nu îl poţi învinge. 

Teofil se va desprinde în cele din urmă de el şi se va 
îndrepta încet spre Teodor, din lateral, care va continua să 
alerge. Insă, îndreptându-şi atenţia către Teofil, care îl va 
examina îndeaproape, Teodor va încetini şi va sări de pe 
bandă. O vreme se vor privi unul pe celălalt, gâfâind. 

TEOFIL: Bună. Eu sunt Teo. 

TEODOR: Bună. Eu sunt Teo. 

TEOFIL: Ştiu, Teo, că tu eşti Teo. 

Y33y 

TEODOR: Ce întâlnire plăcută! 

TEOFIL: Da, pur şi simplu fatidică! Cine ar fi crezut că 
undeva aici, în munţii Elveţiei, 

3yy3 

în această gaură, în această fundătură... 

TEODOR: Ce faci aici? 

TEOFIL: îmi place sinceritatea ta. Şi, ţine cont, nu îţi 
întorc întrebarea. 

Jy 

TEODOR: Pentru ce să mă întrebări? Ştiţi y y y totul 
despre mine. 

TEOFIL: A, nu, nu exagera, colega! Nu am acordat o 
atentie deosebită traseelor tale 


în ultimul an. Dac-ai dispărut, ai dispărut. Am vrut să 
spun că n-ar trebui să-ți dai prea mare importanţă în faţa 
noastră. Cu toate acestea, în zilele următoare, vei avea 
toate şansele să creşti 
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enorm în ochii noştri. Dar depinde doar de tine. 

TEODOR: Explică-mi. 

TEOFIL: Abordarea ta este fermă şi 

y 


directă - felicitări! Se vede că experienţa activităţilor 
subversive nu a fost irosită. In 


faţa noastră, domnilor, nu mai este un geniu nebun şi 
destrăbălat, ci un revoluţionar dur şi neînfricat, concentrat 
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pe specificul luptei! 

TEODOR: Văd că şi tu ai crescut. 


y 
TEOFIL: Mai ales oficial. Poziţia mea 


actuală este atât de înaltă, încât chiar îmi e frică s-o 
rostesc cu voce tare. Şi ştii că y y neutralizarea ta a devenit 
rampa mea de lansare absolută? 

TEODOR:  Neutralizarea mea... Atunci când mă 
ameninţai că îmi rupi în fiecare zi câte un deget, în 
buncărul ăla din mijlocul pădurii? 

TEOFIL: A fost şi aşa ceva? Ei bine, iartă-mă, colega, 
dar degetele tale sunt practic tot ce ai. Cum încă nu ai 
învătat să cânţi y y cu penisul, se poate spune că fiecare 
dintre degetele tale este un organ de reproducere. A trebuit 
să le strâng puţin în menghină. Dar să nu uiţi că nu mi-am 
dus niciodată ameninţarea până la capăt: le ai pe toate 
zece la locul lor. 

TEODOR: Asistenţii tăi, sau cum îi numeai, y JJ 

aveau alte metode. Nu trebuie să-ţi 


povestesc despre bătăile lor medii. 

TEOFIL (râzând): Sigur că nu! Şi, din nou, bagă de 
seamă, gradul bătăilor întotdeauna era mediu...! Am făcut 
tot posibilul să te protejez! 

TEODOR: Mă întrebau de unde vin banii, cine plăteşte 
pentru toată muzica aceea, au avut în vedere întreaga 
revoluţie. Cine finanţează? Cine plăteşte pentru concerte? 
Voiau să declar că americanii. Tu le-ai dat această sarcină? 

TEOFIL: Nu eu. Cineva superior mie. lar tu? Te-au 
ajutat pindoşiE2 tăi? Ce le răspundeai? 

TEODOR: Le-am frecat creierii cât am putut. Am spus 


că elveţienii, că suntem finanţaţi de elveţieni. De gnomii 
elveţieni. 

Yyyo 

Dar nu cu bani, ci cu aur adevărat, lingouri de aur. 

TEOFIL (izbucnind în râs): Apoi, împarte-l cu colegul 
tău, aruncă-mi şi mie, acolo, câteva lingouri!... 

TEODOR: Pe urmă a fost mai simplu - nu mai puteam 
vorbi. Şi când am fost dat jos din avion, în Lituania, nu mai 
eram un corp, ci bucăţi dureroase de carne care abia se mai 
ţineau de oase. 

TEOFIL: Bună treabă, sincer! întotdeauna am ştiut că 
am noroc cu subalternii! Dar 
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asta este o abatere de la subiect, involuntară. Deci ai 
fost dus prin Lituania? 

TEODOR: Lituania, Polonia, Germania. Şase luni şi 
ceva. Tot timpul în spitale. Am supravieţuit, deşi doctorii mi- 
au dat treizeci la sută şanse de supravieţuire. Nu toţi, doar 
cei mai optimişti. Acum sunt aici. 

TEOFIL: Acum sunt şi eu aici. Ascultă-mă 
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cu atenție, am o idee. (va asculta, dar va fi mai 
degrabă un joc de mimică între neîncredere şi atentie.) El, 
adică Smos, vine încoace, iar eu nu sunt aici c-asa vrea 
muşchii mei, pentru că sunt şeful 
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securităţii sale. Îți poţi imagina? Eu sunt şeful 
securităţii sale, a întregii securităţi. Cel mai mare. Se 
înţelege, nu? 

TEODOR (dând din cap) | Funcţia, poate, este cea a 
unui general? 

TEOFIL: În prezent, colonel. Acum, să vorbim despre 
ce am putea face. Am motivele mele, pe care nu trebuie să 
le ştii. Deci iată! Ai avea curajul - sub acoperirea mea 
operaţională - să-ţi îndeplineşti datoria revoluţionară şi... să 
zicem, să eliberezi lumea de acest balast? 

TEODOR: Nu înţeleg. 

TEOFIL: Ei bine, cum să-ţi explic ca să înţelegi? Nu vei 


mai avea niciodată o astfel de ocazie în viaţa ta. Să fii atât 
de 


aproape, atât de aproape fizic de, după părerea ta, 
dictator! La distanţă, relativ vorbind, de o mână întinsă 
ţinând un 

7 i pistol! Asta pur şi simplu e un dar al sortii, ca tu şi 
el să vă aflaţi deodată în acelaşi salon!... Tu susţii un 
concert pentru el, nu-i aşa? Ei bine, şi atunci cum să nu-l 
omori, hă? 

TEODOR: Hă! Şi asta spune şeful securităţii sale! 

TEOFIL: Da, sunt şeful securităţii lui, este adevărat. 
Dar sunt multe alte puncte. Repet, nu ai nevoie să ştii 
despre ele. E un joc cu miză mare, ştii? Acest joc e mult mai 
mare decât îţi poţi tu închipui. Aceasta este o tablă mare de 
şah, înţelegi? O tablă de sah foarte mare, cea mai mare. 

TEODOR: Adică eşti într-o conspirație împotriva 
actualului preşedinte şi, în acelaşi timp, eşti şeful serviciului 
său special? 

TEOFIL: Eh, ei bine, nu e chiar aşa... Poţi să o 
consideri ca o improvizație. Improvizăm cu tine. La patru 
mâini. Doar noi şi nimeni altcineva. 

TEODOR: Dar de ce artrebui să te cred? 

TEOFIL: Pentru că nu ai de ales? Ok, să nu mă crezi. 
Ce urmează? Ascultă, oare noi nu am devenit deja o familie 
în felul nostru? 

TEODOR: Foarte original. S-a înrudit călăul cu victima. 
Şi chiar e posibil ca, dintre noi doi, eu să fiu călăul, iar tu să 
ai sindromul Stockholm. 

TEOFIL: Distrează-te, Teo, distrează-te, dar spune-mi: 
când ai fost găsit întâmplător în pădurea aceea, legat şi pe 
jumătate mort, nu te-a surprins puţin? Adică sub cutare şi 
cutare copac dintr-un milion de alţi copaci, lângă cutare şi 
cutare potecă dintre o mie de poteci? Nu ai rămas surprins? 
Şi, dacă ai mai fi stat acolo încă o jumătate de oră, ai fi 
murit îngheţat. 

Dar ai fost găsit la timp. Asta nu te-a surprins? 

TEODOR: Cei pe jumătate morţi nu mai sunt surprinşi 


de nimic. 

TEOFIL: Adică nu te-ai întrebat niciodată de ce ai 
ajuns în maşina aceea diplomatică? Pentru că, de fapt, erai 
pe cale să mori în acea pădure - un alt erou fără nume, o 
persoană neidentificată cu numeroase urme de violenţă pe 
corp. Dar, din fericire pentru tine, m-ai avut pe mine - cel 
care ţi-a salvat viaţa cu o 
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singură convorbire telefonică care a durat douăzeci şi 
şapte de secunde! 

Te o fii se va întoarce şi va începe din nou să lovească 
sacul cu toată puterea. Pe urmă va părăsi, brusc, scena. 
Între timp, Teodor va începe să demonteze banda de 
alergare, şi pe urmă să o scoată. In acest timp, va vorbi. 

Scena a cincea 

TEODOR: Orice ai spune, oferta merită atenţie. Să-l 
ucid pe Şmoş! Să-l răstorn. Cu mâinile acestea. Nu e deloc 
rea ideea. O mare şansă istorică. Eu, un poltron şi un 
pianist ratat, Teodor, să eliberez neamul de tiran! Un singur 
foc de armă şi, here we go, bine aţi venit în noua ţară! Dar 
nu te grăbi, prietene, nu te grăbi. Nu eşti un copil, deşi eşti 
muzician. Trebuie să înţelegi că ţara oricum nu se va 
schimba cu un foc de armă, right? Doar că va avea o şansă 
- o şansă mică. Ea se yi află în prezent {se uită la sacul de 
box) într-o asemenea stare de knockout, că până şi această 
şansă e prea mare pentru ea. Einverstanden? Ja, sicher. 
{Tace o vreme.) Asta e situaţia. Dar, să fiu sincer, uciderea 
y17 

nu este profesia mea. Aceste mâini nu au ucis pe 
nimeni. Nu am pus mâna pe armă nici când eram pe 
baricade. Arma mea, le-am spus alor noştri, este „Etude 
revolutionnaire”. Şi, în general, ce fel de arme aveam? 
Bâte, crose de hochei, căşti de motocicletă. Să fim sinceri, 
sunt arme neletale. Într-adevăr, mai erau şi 

1 y cocktailurile. Am ajutat şi eu la confecţionarea lor. 
Cocktailurile noastre nu explodau întotdeauna, deşi aveau 
un anumit efect: îi enervau. {Oarecum încurcat.) Adică, se 
dovedeşte că aceste mâini s-ar putea să fi ucis deja pe 


cineva... 

Teofil va apărea pe fundalul scenei. Se va instala 
confortabil într-un fotoliu, cu o sticlă şi un trabuc. Îşi va 
pune încet căştile şi va pufăi din trabuc. 

TEODOR: Anita, spune-mi, ar trebui să fiu de acord? 
Ştiu, e cumva un gest copilăresc să tragi cu pistolul în 
pieptul cuiva. Pfiuuu-pufl Şi ţâşneşte sângele, ca sucul de 
zmeură. Nu cel murdar - cel suculent, curat, ireal. Nu am 
tras niciodată cu pistolul. Odată, am făcut o poză cu un 
Kalaş” lângă baricada a treişpea. Fotografia a strâns 190 
000 de aprecieri pe reţele. Kalaşul acela nu era bun, a fost 
adus de la un muzeu de război. În aceeaşi perioadă, am 
făcut rost de mai multe Kalaşuri vechi şi puşti de vânătoare. 
Toată lumea a început să se pozeze cu ele, spunând că 
revoluţia nu poate fi înăbuşită!... Un fel de atac psihic. Un 
foto-atac. Un contraatac... Bine, nu despre asta vorbesc. 
Trebuie să trag cu arma undeva, urgent, Anita. Intr-un 
poligon de tragere. Să trag câteva focuri de antrenament. 
De ce nu există poligon de tragere în hotel? Pentru că, dacă 
ucizi pentru prima dată şi trebuie să o faci imediat, atunci... 

Se va aprinde acelaşi ecran cu acelaşi chip feminin. 
Teofil, cu căştile pe urechi, va reacţiona în aşa fel încât 
toată lumea să înțeleagă că trage cu urechea. 

TEODOR: La urma urmei, de ce tot vorbesc despre 
pistol? Se poate întâmpla şi altfel. Se poate arunca cu un 
cuţit în el. Dar nici pentru asta nu m-am antrenat niciodată. 
Un laţ la gât? O cravată ar fi suficientă. Sau corzi de nailon, 
nu mai vorbim de corzi de alamă. Sau de otel 
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împletit cu bronz. Corzile sunt adevărata armă a unui 
muzician!... Ce altceva? Săgeată otrăvită? Gaz? Apă? Foc? 
Pentru asta este necesar de dat nişte găuri, de făcut 
canale, de săpat şanţuri, tuneluri. E nevoie de mult timp. 
Nimeni nu-mi va acorda atât de mult timp. Anita, ajută-mă, 
poate ştii tu un mod elegant şi relativ curat de a ucide. Un 
buchet de flori otrăvitoare? O  înţepătură de ac? 
Infrasunete? 

Anita va încerca să spună ceva pe ecran, dar nu se va 


auzi niciun sunet, iar imaginea va clipi tot timpul de parcă 
ar avea loc un fel de luptă acolo. În cele din urmă, ecranul 
se va opri. Sesiunea va fi întreruptă. 

TEODOR: lată. Acum ne despart din ce în ce mai des. 
Nu te voi mai suna, Anita. E vina mea. Sunt eu, din nou. Ţi - 
au spart parolele din nou. Când vei învăţa în sfârşit să 
creezi ceva mai original decât 

111222333? Eşti bine, dă-mi măcar un semn! 

Teodor va începe să se agite disperat prin cameră - 
nici măcar nu ne aşteptam la mişcări atât de agresive de la 
el. Teofil va fi încântat să-l privească din locul în care stă, 
invizibil. 

TEODOR: O să-l termin, chiar îl voi termina... 

TEOFIL (se ridică în): Aşa da! A 

spus-o! A fost o declaraţie! Chiar îl voi termina! Bravo, 
Teo! Pestele muscă! Yesss! 
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(In continuare - pe un ton schimbat, oficial, vorbind 
parcă într-o statie radio sau ceva asemănător.) Atenţiune! 
Către toate 

7 y unitățile Sectorului IIl Informational! 

Yy 

Mesaj de urgență către Centru. Ne aflăm sub 
amenințarea unui act terorist de 


atentare la viața Primului Om, cu indicativ de apel 
„Tată”. Nivelul de ameninţare este roşu, infra. ÎI ţin sub 
controlul meu, răspund personal, terminat. (Opreşte 
aparatul de transmisie, din nou pe un ton schimbat.) Să-l 
salvezi chiar pe El de la tentativa de asasinat! Să salvezi 
viaţa Primului Om! Ce fericire, ce y 7 

succes extraordinar al credinciosului şef al 


securităţii! Dar eu voi cădea cu trupul meu peste 
sufletul lui veşnic înspăimântat, doar ca să-l acopăr...! Şi 
atunci voi fi primul care îl va lega pe terorist - aşa, buuun! 
Atâţia ani de servicii impecabile şi, acum, iată şi această 
ispravă! De la înălţimea ei, deja se vede clar vreun scaun 


acoperit de nori din Ministerul Securităţii. Eh...! 


Teofil, înaripat, nu va ieşi, ci va zbura. Din cealaltă 
parte, 

Scena a sasea 

Vera şi Wolf vor apărea pe scenă şi se vor aşeza la 
instrumentele lor. 

WOLF: Asta nu eşti tu. Şi nu este problema ta. Nu 
trebuie să... 

TEODOR: Aveam un slogan frumos: dacă nu eu, atunci 
cine? 

WOLF: Ad avut! A fost şi nu mai este. Aţi 

TEODOR: Voi dovedi contrariul. 

VERA: Ai dovedit-o deja. Tu nu ai pierdut, eşti în viaţă, 
eşti aici. 

YyJy 

WOLF: Tu lupţi cu muzica, nu cu gloanţe. 

TEODOR: Dragii mei prieteni elveţieni! Voi nu 
înţelegeţi nimic. Organul prin care îi înţelegi pe alţii la voi a 
murit. Nu sunteţi vrednici să fiţi descendenţii lui Wilhelm 
Tell. *! 


VERA: Aiureli! 

WOLF: Nu suntem indiferenți, ştii doar. 
Y7y 

Suntem alături de revoluţia voastră. De 
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tara voastră care este sugrumată de un monstru. Dar 
fără violență! înţelegi? Tolerantă zero fată de violentă! De 
aceea v-au umplut de sânge, aţi cedat şi aţi răspuns - tot 
cu violenţă. Să nu îndrăzneşti să faci asta. 

TEODOR: Ohooo, îi auziţi?! Ei ştiu atât motivele, cât şi 
consecinţele mai bine decât mine! Stăteau aici, uneori 
citeau despre asta în ziare sau intrau pe internet să vadă 
cum ne umplu de sânge acolo. Şi acum îmi explică ce s-a 
întâmplat cu noi! Dar oare ştiu ziarele voastre cum e să 
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alergi printre gloanţe într-o zonă în care se trage, în 
spatele unei baricade, acoperit doar de un scut de lemn 


ridicol prin care trece uşor glonţul? Şi toate acestea pentru 
a recupera trupul unui tovarăş întâmplător şi aproape 
necunoscut? Pentru că s-ar putea să mai fie încă în viaţă? Și 
dintr-odată să mori? Alături de y y el? Şi să zaci lângă el 
într-o baltă de sânge? Voi dispreţuiţi eroismul şi vă este 
frică de el - ok. Dar cum rămâne cu umanul din oameni? 
Salvarea unei alte vieţi cu preţul propriei vieţi - pentru voi 
nu mai există aşa ceva? 

VERA: Destul. Avem o repetiţie, dacă cineva a uitat. 

Pentru o clipă, prietenii vor tăcea, atârnând parcă de 
o margine foarte tremurătoare. Apoi Vera şi Wolf vor începe 
să cânte ceea ce ei numesc „Flusslied”. şi asta le va 
schimba starea 77 

de spirit. 

TEODOR: Prieteni. Îmi cer scuze, am vorbit puţin prea 
aspru. Ei bine, adică am spus prea multe vorbe aspre. Şi, 
într-adevăr, tot ce am de spus se află în această melodie. 
Are trei sute sau patru sute de ani, nu contează. Am avut-o 
pe Anita. Ştiţi numele ăsta. Problema e că a înşelat. 
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Nu în sensul că a făcut sex cu altcineva, ci într-un 
sens mai rău. Înţelegeţi. Acum este în mâinile lor. Şi numai 
din cauza 

y 

mea. De asemenea, ca să ştiţi: acum o 

7 y y lună, la noi au reintrodus pedeapsa cu moartea. 
Şi am dreptul să mă folosesc primul de ea. Mulţumesc că 
m-aţi ascultat. Şi vă mulţumesc pentru muzică. Sunteţi 
nişte muzicieni grozavi şi oameni foarte morali. Aceasta 
este o combinaţie 
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rară. 

Teodor va ieşi, iar VerWolf vor cânta până la capat. 

Scena a şaptea 

De această dată, într-un bar. Noapte în barul 
hotelului. O noapte destul de beată. Teofil se va trezi în 
rolul unui barman de cealaltă parte a barului. Şi va turna cu 
generozitate pentru Teodor şi pentru sine. Vor fuma mult, 


va fi clar că au băut deja destul de mult. 

TEOFIL: Mii de băuturi gratis, colega! Există zeci, de 
fapt sute, de soiuri doar de whisky! Nu mai vorbim de 
calvados, armagnac? Dar tequila şi cachaţa? Dar vodca? 
Fără precedent! 

TEODOR: Cum adică fără precedent? 

TEOFIL: Măsuri de securitate fără precedent. Aşa se 
întâmplă cu dragul nostru Smos. Preşedintele nostru este 
fără y y y precedent: e obsedat pe propria-i siguranţă. Mai 
exact, de propria-i nesiguranţă, de pericolele care îl 
înconjoară. E paranoic şi crede orbeşte-n profeţii. Odată, 
când încă nu era preşedinte, s-a dus să se roage pe Sfântul 
Munte la preoţii greci. Sau călugări. Ei bine, într-un cuvânt, 
la părinţi. Acolo, unul dintre cei mai importanţi dintre ei, 
mai marele lor, adică şeful, vreun arhimandrit, ieroschimo- 
ereziarh sau aşa 

J y ceva, i-a băgat în cap să se ferească de rodie”-, că 
aşa e scris în cărţile sfinte. Vă 

J y y puteţi imagina - de rodie! Că va fi ucis de rodie! 
Ha, ha! Un paranoic. Eu nu artrebui să ştiu despre asta?! 

TEODOR: Din asta trăieşti. 

TEOFIL: Acum zece ani - îţi aminteşti - un băiat, un 
student, un snob, sigur îţi aminteşti, a aruncat în el, din 
mulţime, cu y**yJ 

un ou de găină... 

TEODOR.:...cu un strigăt în falsetto „Nu dictaturii!”. 

TEOFIL:... exact. Aproape că a murit, era să crape 
inima-n el! A crezut că zboară spre el, ca o grenadă, o 
rodie! A crezut că se împlineşte profeția (râde) tâmpitul, 
debilul! Trei zile s-au chinuit până l-au întors de pe lumea 
cealaltă. 

TEODOR: Păcat că l-au întors. 

TEOFIL: Deci, îţi voi spune cum stau lucrurile. Suntem 
patruzeci şi opt de capete. Imaginează-ţi: patruzeci şi opt 
de luptători de înaltă clasă vor proteja carcasa fără valoare 
a unui semioligofren paranoic! Şi aceasta este o echipă 
minimă, pentru deplasări în exterior. Acasă, suntem mai 
mult de două sute. Şi apoi mai sunt porţile detectoare de 


metale. Control absolut. Nimeni, nici măcar muzicienii, nu 
poate intra în Marele Salon în alt fel - decât pe porţi. În 
concluzie, cum introduci arma? 

TEODOR: învelită de mai multe ori în bandă izolatoare. 
Aproximativ de o sută cincizeci de ori. 

TEOFIL fturnâna) ’. Concluzia este corectă, dar 
incompletă. lar concluzia completă este următoarea: nu se 
vor mai putea aduce arme în Salon după ce vor fi instalate 
porţile. Nimic nu va trece printr-o asemenea sită. Uită de 
asta. 

TEODOR: Atunci nu trebuie stârpit în Salon. Mai bine 
în apartamentele lui. 

TEOFIL: Nici nu te vei apropia de ele. Întregul etaj va fi 
închis. 

TEODOR: Atunci trebuie să mai bem /bea): Gata, ştiu 
deja. Trebuie trimis, chipurile, un cadou în apartamentul lui. 
De exemplu, o sticlă de ceva, de şampanie, de o sută de 
mii de franci. Ştiu că se dă în 
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vânt după aşa ceva. Se va grăbi să o destupe, iar 
sticla bum-bum! O să-l sfâşie în o sută de mii de dictatori 
mici. 

TEOFIL: Ideea e bună. O susţin. Numai că 
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el are specialişti care controlează asemenea daruri. 
Nu îl va sfâşia, nu pe el. Nu-ţi pare rău de ei? 

TEODOR {fse gândeşte, pe urmă): Nu-mi pare rău de 
ei. Dar atunci trebuie să recunoaştem că este imposibil să-l 
dobori în apartamentul lui. Nici măcar cu gaze otrăvitoare. 

TEOFIL: Ai dreptate. Nici măcar cu poloniu, aşa cum s- 
a întâmplat cu unii. Nu, nu va funcţiona în apartamente. 

WOLF (care va moțăi deasupra pianului şi îşi va ridica 
deodată capul): Numai în Salon! (După aceea va adormi la 
loc.) 

TEODOR /bând): Atunci trebuie dus totul în Salon şi 
ascuns înainte de montarea 

TEOFIL: Super! îmi place cum gândeşti. 

TEODOR: Dar tu ştii bine: Marele Salon va 


fi percheziţionat în prealabil. 

TEOFIL: Exact! Faci progrese, Teo! 

TEODOR: Prin urmare, există o singură soluţie: trebuie 
ascunsă acolo unde nu o vor găsi. 

TEOFIL: Logic. 

TEODOR: Şi unde nu o vor găsi? 

TEOFIL: Eu ştiu unde nu o vor găsi. 

TEODOR: Şi unde nu o vor găsi? 

TEOFIL: Nu o vor găsi acolo unde nu aş putea să o 
găsesc nici eu (râde). 

TEODOR: Adică unde? 

TEOFIL: Adică în zona mea. Care este sub controlul 
meu personal. Aceea în care nu voi găsi nimic. Intenţionat. 
la ghiceşte unde, ai trei încercări. 

Vor bea, iar între timp Wolf va ridica din nou capul. 

WOLF: Pot eu să ghicesc dintr-o singură 

AA 

încercare. În Steinway. În interiorul instrumentului. 

TEOFIL: Bravo, elveţianule! (c/ătinând din cap, 
adoarme din nou.) Şi se spune despre ei că se pricep doar 
la caşcaval. Da, pianul îl voi verifica doar eu. Şi numai eu! 
Ai auzit, colega, că şi eu sunt pianist, nu? Tu şi cu mine 
suntem pianişti, ne-am format la aceeaşi scoală. 

TEODOR: A ta este destul de specială. 

TEOFIL: Hei, hei. Ai grijă cum vorbeşti. 

TEODOR: Ai grijă cum umbli cu grenada mea. 

TEOFIL {foarte interesat): Ai o grenadă? 

TEODOR: Poate am. {ín continuare - serios şi sobru.) 
Mi-aţi luat iubita. Daţi-i drumul. i 

TEOFIL: Asta depinde de tine, cum te descurci. Il 
termini pe „Tata“ - şi toată lumea va fi fericită. Numai să nu 
ne facă bucăți grenada ta. 

TEODOR: Grenada mea nu e pentru toată lumea. 
Grenada mea e doar pentru garant. 

Vor râde, iar Wolf se va trezi din nou şi va începe să 
bată din talgere, foarte tare, apoi va apărea Vera, se va 
alătura şi Teodor şi, în cele din urmă, îşi vor interpreta 


„numărul revoluționar“ în forma sa finală. Teofil, apucând 
sticla şi ducâna-o din când în când la gură, se va îndepărta 
privindu-i pe muzicieni, se va îndepărta Împleticindu-se. 
Dar în 

Scena a opta /a sfârșitul numărului muzical, el va 
apărea din nou treaz şi improspătat şi va deveni principalul 
narator al poveștii. 

TEOFIL: Acea zi decisivă... Hă, hă, un început frumos, 
vreau să continui cumva patetic - nu o voi uita niciodată în 
viaţa mea. Nu voi uita niciodată acea zi decisivă, niciodată 
în viaţa mea! Aşa ca să ştiţi. Dar se poate întâmpla ca acea 
zi decisivă să schimbe pentru totdeauna şi irevocabil nu 
numai soarta mea, dar şi... 

1y 

Dar şi. 

y 

Se va gândi putin la 

TEOFIL: Sau cam aşa: în acea zi decisivă s- 

y 

au petrecut mai multe evenimente deodată, care... 
Care. Sau, să zicem: în acea zi decisiva, a început o noua 
pagina, care... Odată cu acea zi decisivă, a început o nouă 
eră, în care... O, aşa va fi corect: o nouă eră! Nu credeţi? 

In spatele lui, se va aprinde un ecran, pe care vor 
apărea cadre cu imaginile corespunzătoare. 

TEOFIL: în acea zi decisivă, chiar de dimineaţă - 
summitul, discursurile, presa, camerele de filmat, 
îmbulzeala jurnaliştilor, a agenţilor, alergătura secretarilor 
şi toate astea, you know what | mean. Hostessele cădeau 
din picioare. moş a apărut în faţa oamenilor în pantofi noi, 
făcuţi din pielea unei antilope oryx albe, extrem de rare. 
Acestea erau cele mai noi toane ale lui - pantofi din piele 
de unicorn de câteva milioane de dolari. Transpira abundent 
în vesta lui antiglonţ dublă care apărea, din când în când, 
de sub costum. li transpira până şi cravata incrustată cu 
diamante. Să fi văzut cu ce dezgust îi întindeau mâna toţi 
acei prim-miniştri-cancelari! Bănuiesc că unii aveau o 
proteză specială pentru această ocazie... 


Teodor va ieşi, se va aşeza la pian şi va începe să 
cânte „Murka 

TEOFIL: Apoi spectacole, discursuri, consultaţii. Smos, 
ca întotdeauna, vorbea numai prostii. A confundat Siria cu 
Sirius, Libia cu Libanul, start-upul - nomen omen! — l-a 
numit satrap, în schimb start-upers - starpers, iar în loc de 
„consens” a spus „coitus”. Noi, spunea, în aceste chestiuni 
foarte dificile, to ti trebuie să fim prudenţi şi... Era evident 
că a uitat cuvântul. A clipit vreo două minute. Nimeni nu 
ştia ce să-i şoptească, pentru că sunt o mulţime de lucruri 
de care avem nevoie alături de prudenţă, iar el a spus, 
până la urmă, de prudenţă şi coitus!... Toată lumea mai că 
s-a tăvălit pe sub mese de râs. E adevărat că gardienii mei 
stăteau pe sub mese... l-ar fi tăvălit ei!... 

Vor apărea Vera şi Wolf, li se alătură şi Teodor cu 
„Murka “. 

TEOFIL: în pauză, Şmoş a avut nevoie să meargă la 
toaletă, cei zece asasini ai mei l-au escortat. Pentru orice 
eventualitate, au pus pe cei câţiva care se aflau întâmplător 
la toaletă cu feţele la gresie. În timp ce Smos îşi satisfăcea 
nevoile, ei zăceau aşa, he-he! Pe urmă s-a descoperit că 
printre ei se afla şi preşedintele Congresului Unit al Europei! 
Ei bine, dacă eşti aşa mare mahăr, de ce mergi singur, fără 
gardă de corp?! Uf, ce zi! Şi nici prânzul nu a trecut fără 
momente ale adevărului. Smos are y y propriul bucătar, 
propria veselă şi propriii degustători. Aşa că a tot încercat 
să toarne, din mâncarea lui, în farfuria înaltului Comisar - 
serviţi-vă, spunea, stimată madamă europeană. Destul de 
politicos, dacă nu ar fi fost testiculele de taur. Preoţii greci l- 
au sfătuit să mănânce - pentru erecţii mai lungi. Horror, vă 
spun eu, horror!... 

„Murka“ va suna din ce în ce mai caricatural, Teofil 
aproape cântă rap pe melodie. 

TEOFIL: După-amiaza - aşa dicta protocolul — 

schimbul final de opinii urmat de semnarea 
memorandumului comun. 

Dar pe Şmoş îl fura somnul...! 

Un pui de somn sănătos, ce schimb de opinii de parcă 


ar avea ce schimba, ce gânduri poate avea Şmoş? 

De obicei are un singur gând, şi ştim care este acel 
gând. 

Şi îl apucă şi flatulenţa. 

Şi se grăbea — 

să elibereze gazele acumulate în interior. 

lar lor le ardea de memorandumuri 

Smos, de altfel, în discursul final 
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(până la urmă l-au presat) 

în loc de „memorandum”, a spus 

„reverendum”, reverendumul nostru final este, dar 
nimic, toată lumea a înţeles despre ce vorbeşte. 

y 

lar apoi, mai târziu, când şi acel reverendum a fost 
semnat, şi s-au servit cafea cu lichior, şi desert şi altele, y 
y3 

a început un program cultural, un concert. 

Şi atunci planul meu era cât pe ce să se năruie, 

Deoarece Smos nu voia concert: 

yy 

Vedeţi dumneavoastră, ar prefera să vâneze! 

A adus degeaba până aici puşca lui suedeză Big Five, 
făcută manual, special pentru el? 

Nu putea nicicum înţelege că este extrasezon, că 
vânatul este interzis. „Cui? Mie îmi e interzis?!” - repeta 
Smos şi nu se simţea bine. 

L y y y y întreaga elită a Europei încerca să-l 
convingă! 

L-au convins, amenintându-l cu 

] y sancţiuni. 

y 

Şi l-au pus chiar în centrul centrului - atentie! — în cel 
mai vizibil loc. 


y 
De unde să ştie ei...? 


y . 
De unde să ştie...? 


y 
Te o fii va vorbi din ce în ce mai repede. 


Pe urmă concertul. Şi imediat — 

Studiul lui Chopin Op. 10 Nr. 12 de minor 
„Revoluţionari Ce atac psihic. {Fredonează motivul 
studiului.) 

La naiba, cum a cântat!... 

Parcă pentru ultima oară în viaţă. 

Toată adunarea înaltă: 

A explodat, ovaţionând. 

lar Smos: Cântă-mi „Murka”! 

Y y” 

„Murka“L. 

Teodor, cu cagula trasă deja pe fată, va intra brusc în 
avanscenă şi se va întoarce cu faţa spre public. În acest 
timp, Teofil va comenta şi totul va arăta astfel: 

Şi deodată se ridică» 

şi se întoarce către Smos, y y y3 

face câţiva paşi... 

Ţine în mână ceva învelit în hârtie. 

Încă nu văd ce are, dar dacă e o grenadă este foarte 
mică o minigrenadă, poate artizanală. 

Am văzut pe YouTube - există aşa ceva. Eu dau 
„alarma“ cuvânt condiţionat, y/ 

semnal pentru oamenii mei 

„atentatul a început, suntem în realitate, planul A...“ 

El este singur împotriva lui, dar... 

Teodor va ţine un ou de găină în mâna întinsă. ÍI 
poate zdrobi, sau îl poate arunca, sau pur şi simplu îl poate 
scăpa din mână pe podea. 

„reuşeşte să arunce ceva... ce era în pachet... 
obiectul zboară... 

TEODOR: A zburat mai puţin de o secundă. Dar câte s- 
au întâmplat! Cum s-a făcut palid la faţă, a sărit în 
picioare...! Eu i-am tintit fruntea. Am vrut ca 


y 
gălbenuşul de ou să se scurgă pe mecla lui rea de 
buldog... Nu voiam nimic mai mult. Nu era vorba de crimă! 


Dar el se ridica deja, iar oul zbura. Şi l-a lovit în piept şi s-a 
spart de corpul dur al vestei antiglonţ şi i-a curs pe cravată 
şi cămaşă... A căzut. Nu mă aşteptam la asta. De la un ou? 

VERA: El a căzut! 

WOLF: Ca un sac de rahat! 

Te o fii va trage de mai multe ori în aer. 

TEOFIL: Mă descurc singur!... Rămâneţi pe loc, am 
spus rămâneţi pe loc! Să vină medicii! Ambulantă! Trebuie 
scos! îl 


scoatem! Mă descurc singur! Îl acopăr eu cu corpul 
meu! 

Va îndrepta pistolul spre TEODOR: Acesta va ridica 
mâinile putin încurcat. 

Re scenă se vor stinge luminile. Pe ecran vor apărea 
ştirile zilei. 

Ofițerii poliţiei cantonale au reţinut, în această după- 
amiază, doi participanţi la incidentul ce părea un atentat 
asupra penultimului dictator al Europei, moş, în Marele 
Salon al Hotelului Paradis. Unul dintre deţinuţi se 
autointitulează şeful y > 

securităţii dictatorului, celălalt e un pianist străin care 
lucrează în hotelul menţionat în 


baza unui contract. Vă reamintim că penultimul 
dictator al Europei, Şmoş, a suferit simultan de insuficientă 
cardiacă 

y 

acută şi infarct cerebral şi a murit într-o y y 
ambulanță în drum spre cea mai apropiată clinică din St. 
Moritz. Potrivit experților independenţi, dictatorul Şmoş - 
cităm - „a murit din cauza fricii permanente, precum şi din 
cauza abuzului sistematic de putere şi Viagra”. 

Pe urmă, pe ecran vor apărea subtitrările, 
acompaniate de muzica cântată de VerWOLF: Ultimul se 
pare că va cuvântul SFÂRŞIT, însă imediat va fi înlocuit cu 
altul - PS. 

CÂŢIVA ANIMAI TÂRZIU. 


Epilog la teatru 

Pe scenă se va aprinde lumina, în raza ei va sta şi va 
străluci Te o fii 

MR TEOFIL: Dragi prieteni! Dear ladies and 
gentlemen! Mesdames et messieurs! Signore e signori! (Va 
repeta acest apel în cât mai multe limbi posibil, inclusiv în 
română.) 

Vă urez bun-venit la spectacolul nostru absolut unic! 
În sfârsit! În sfârsit suntem aici, y y 7 

în... unde?... (Pentru o clipă va părea că a uitat 
textul.) Ei, da, suntem aici, suntem în sfârsit aici... În 
sfârsit! În sfârsit, evenimentul y > y 7 

nostru va avea loc în tinutul dumneavoastră 


y 

inegalabil! {În parte.) Dracu ştie dacă am mai fost aici 
sau nu. Am parcurs un drum lung şi întortocheat - sau, mai 
bine spus, long and winding road - până aici, la 
dumneavoastră. Astăzi, visele noastre comune devin 
realitate, da, şi sunt fericit, incredibil de fericit, eeee, 
incredibil, da... {în partel) În acest moment, ar trebui să 
mai spun ceva frumos... În engleză, nu? Imediat, imediat... 
Oh! That's absolutely amazing, yes! Este o mare bucurie şi 
o mare onoare pentru mine să vă informez că astăzi vorbim 
despre un... un fel de spectacol preaniversar! 

A 

Astăzi... (În parte.) A câta? După numărătoare? La ce 
număr a ajuns? Ok, mai contează? Astăzi este cea de-a 
749-a reprezentaţie a turneului nostru mondial! În spatele 
nostru - să luăm doar ultimii ani - stau reprezentații în 
Walchwil şi Metzingen, Ober şi Unterăgeri, Oberwil im 
Simmental, Oberwil de lângă Zug şi pur şi simplu Oberwil, 
precum şi în Bipp, Niederbipp şi Oberbipp, Rotzloch, 
Hafiloch şi Alp Arsch, Moscova lângă Ramsen, Paradiso 
lângă Lugano, Kiissnacht, Wolfenschiessen (Cantonul 
Nidwalden), iar alaltăieri am avut în jur de douăzeci şi trei 
de spectatori la GrăslikonL. Fără precedent, este pur şi 
simplu fără precedent, dragii mei, doamne şi domni! 

Ca manager, agent, curator şi în acelaşi timp cel mai 


apropiat prieten şi înger păzitor al vedetei noastre, am 
insistat mereu să nu îndrăznim, să nu avem dreptul să 
ocolim binecuvântatul dumneavoastră centru geografic! {în 
parte.) Am mai fost deja aici de câteva ori, nu-i aşa? Pentru 
că acţiunea f y y acţiunii noastre a avut loc... Ce frumos 
sună: 

y 

acțiunea acțiunii noastre a avut loc... într- y y adevăr 
a avut loc... activ, eficient... Bine, întâmplarea noastră a 
avut loc... aici, în apropiere, complet în apropierea aşezării 
dumneavoastră. Nici 50 de kilometri în linie dreaptă! {în 
parte.) Asta spun mereu şi peste tot, oamenilor le place, o 
mişcare foarte reuşită... 

y 

Şi acum acţiunea noastră devine realitate. 

Yy 

Suntem aici, suntem alături de voi! 

Aşa. Acum ce urmează? Am spus vrute şi nevrute. Am 
putea vorbi mult şi bine. Să înceapă spectacolul! The show 
must go on! In această seară vă voi purta, adânc, într-o 
poveste senzaţională care şi acum, deşi au trecut zeci de 
ani, este uluitoare. Fără zvonuri, bârfe, fără... ăăăăăăă... 
Aici spuneam ceva atât de... atât de comestibil, 
gastronomic... fură... fără ce... ce? Gata, mi-am adus 
aminte! Fără ciorbe reîncălzite! Doar fapte, fapte şi 
mărturiile... ăstora, cum îi spune? Cum va fi în limba 
noastră „witness”...? Ok: mărturia unui participant direct! 
De la prima sursă, deoarece eu, aşa cum urmează să vă 
spun cu toată sinceritatea, am fost acolo! 

Dragi prieteni! Dragă audienţă! Felicitaţi-l pe celebrul 
pianist care este o vedetă internaţională şi, acest lucru nu 
este mai puţin important, persoana care a schimbat 
această lume în bine cu o singură aruncare!... O singură 
aruncare cu ce?... Cine îşi mai 

— Cu ce?... Nu are nicio importanţă cu ce - acum veţi 
vedea totul... Eroul care a hotărât soarta lumii în bine cu o 

A 

singură aruncare! Marele Teodor! În aplauzele 


dumneavoastră! 

Un bărbat va urca pe scenă cu mers foarte nesigur, 
clătinat, machiat destul de neglijent, chiar neglijent şi 
îmbrăcat à la Teodor, un fel de pseudo-dublură. Poticnindu- 
se şi falsâna fără milă, va incepe să cânte „Murka 

29. Pindos - termen argotic pentru „americanii 
folosit mai ales de ruşi. 


30. Pistolul automat Kalaşnikov. 
31. Joc de cuvinte între hranat („rodie”) şi 
hranata („grenadă”). 


Aici apare sensul scurtului comentariu. Mai exact, 
diferite concluzii la care am ajuns în timpul lecturii, cât şi 
după aceea. Ce să fac: statutul de biograf necesită o 
atitudine critică fată de surse, dintre care yJ 

una, dincolo de orice îndoială, este piesa de mai sus a 
unui autor necunoscut (cel puţin pentru mine). 

Voi începe cu numele. 

De ce foloseşte autorul nume inventate în 


locul numelor autentice ale eroului şi ale 


adversarului său? Pentru a evita asemănările directe 
şi posibilele contestaţii? Sau, poate, cu un scop pur 
simbolic? 

Numele Teodor înseamnă „darul lui Dumnezeu”. 

. Teofil, pe de altă parte, este „iubitorul lui Dumnezeu”. 
In cazul unui ofițer de rang înalt al serviciilor speciale, acest 
lucru poate trece drept sarcasm. Este o aluzie la o carieră 
uluitoare de care s-a ocupat fie cineva Acolo Sus, fie cel 
puţin un dictator care, după voinţa lui, trebuie considerat 
un fel de zeu sau o zeitate - cel puţin de propriii supuşi. 

In ceea ce priveşte primul nume, aici nu există nici 
urmă de sarcasm. Dar patosul este destul de vizibil. În faţa 
noastră se află cineva care ne-a fost dăruit de sus. Cineva 
dăruit cu o magie cu totul specială: talentul de a cânta la 


instrumentele muzicale reuşeşte să oprească orice acţiune 
violentă a regimului şi, astfel, să protejeze cursul paşnic al 
revoluţiei. Eliminarea lui Teodor de pe arena evenimentelor 
revoluţionare devine 


inevitabil începutul sfârşitului. Darul lui Dumnezeu s-a 
pierdut şi nu se mai poate spera la nimic bun de acum 
înainte. 

Cu toate acestea, să nu respingem versiunea mai 
simplă. De exemplu, autorul avea nevoie de numele Teodor 
şi Teofil doar 

y 

pentru un gag destul de superficial („Bună, eu sunt 
Teo. — Bună, eu sunt Teo. — Ştiu, 
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Teo, că tu eşti Teo.”) în scena a patra. O parte din 
forţa acestui moment şi a unora similare în piesă lasă în 
general impresia că autorului i s-a comandat o comedie 
căreia nu i-a făcut faţă pe deplin. 

Această impresie este întărită semnificativ de un alt 
nume - cel al dictatorului. Spectaculos de satiric şi 
neaşteptat de brutal, care evocă în memorie o serie de 
„găselniţe* folosite deja, când autorii, incapabili să menţină 
un înalt nivel de cultură a râsului, y 7 

recurg la formele lui cele mai primitive, ca să spunem 
aşa, copilăreşti. 

Din păcate, numele hotelului folosit în piesă - 
„Paradis* - emană aceeaşi banalitate. Autorul nu a fost 
descurajat de faptul că nu numai mii de hoteluri, ci şi 
cinematografe, saloane, bordeluri, canale de televiziune şi 
posturi de radio au fost numite cu acest cuvânt în întreaga 
lume. Şi chiar dacă, din cauza temerilor de înţeles cu fy 
privire la contestaţiile juridice, autorul a fost nevoit să 
renunţe la numele autentic 


y 

„WaldheinT, a avut multe ocazii să găsească ceva 
neobişnuit, inovator şi în acelaşi timp elocvent. Dar nu, nu a 
găsit. 


În general, impresia finală este că autorul piesei, deşi 
are toate informaţiile despre mersul real al evenimentelor 
din hotel, precum şi despre fundalul politic al acestora, nu 
s-a putut abţine de la distorsiuni şi împodobiri intenţionate 
pe care, după marea lui dorinţă, eventualii fani să le 
considere y? 

Creaţii. 


Tocmai acestei categorii de descoperiri ale autorului îi 
poate fi atribuită opera muzicală amintită ca „Flusslied”. Cu 
toate acestea, nu mi-am putut da seama pe care dintre cele 
treizeci şi nouă de cântece „Flusslied“ l-a avut în vedere 
autorul. 

Ne surprinde că, pe tot acest fundal, singurul caz în 
care s-a păstrat numele real este Anita. Sunt de acord, 
corespunde realităţii. Ceea ce nu corespunde deloc este 
linia relaţiei eroului cu Anita. Autorul 

y 

prezintă această linie de parcă ea nu s-ar fi încheiat în 
momentul răpirii eroului de către serviciile speciale, ci a 
continuat în timpul şederii sale în Elveţia. Acest motiv mi se 
pare mai mult decât dubios: losyp Rotskyi a scos-o din viaţa 
lui pentru totdeauna pe trădătoare, nepăstrând nicio 
amintire despre ea. Altfel, sufletul lui mistuit de flăcări nu ar 
fi fost pregătit pentru... pentru ce? 

Ei bine, s-o spunem: pentru însămânţarea ierbii noi, 
mlădioase şi înalte. 

*5 

Din tot ce s-a spus în Predica de pe Munte, nu văd 
sensul decât într-un singur lucru: nu aruncaţi mărgăritare 
înaintea porcilor. Chiar şi Nietzsche ar fi de acord cu mine 
în acest La urma urmei, este necesar să verific: poate am 
împrumutat de la el? Acum se poate verifica una-două - 
dăm căutare Nietzsche, mărgăritare şi porci şi... Nu, se 
pare că nu a spus-o Nietzsche. Dar cu siguranţă ar fi de 
acord că am dreptate. 

Nu ştiu dacă printre voi, care sunteți cu mine în 
această noapte, sunt porci. Văd că pe frecvența mea a 


scăzut numărul celor care mă ascultă, dar încă mai sunteti 
multi. De ce nu 


ar trebui să fie şi porci printre 

Dar cred că probabilitatea este mică: porcii preferă să 
doarmă noaptea, nu să se cufunde în tristetea radioului. 
Prin urmare, voi continua 


să-mi arunc mărgăritarele. 

În copilăria mea, vacanțele de vară zburau ca o 
singură zi. Te trezeşti în iunie şi, când e timpul să te culci 
din nou, observi: oho, mâine e 1 septembrie, ziua 
nenorocirilor mele. 

Locuiam atunci într-o casă veche şi urâtă, pe 
jumătate acoperită de praf. Vacanțele de vară le 
petreceam, înainte de toate, în praf. Praful era adus de 
vânt, de pe poligoanele din apropiere şi intra în toate 
crăpăturile posibile, întuneca ferestrele, se aşeza în straturi 
din ce în ce mai groase pe pervazuri, intra în urechi şi în 
nări. Mi-am scris primele note cu degetul pe praf. Mama 
spăla podeaua de trei ori pe zi. Desişurile sălbatice de 
ciulini şi urzici, care se 

i apropiau, în fiecare an, din ce în ce mai mult de 
clădirea noastră, nu mai erau verzi, ci aveau culoarea 
cenuşie a cimentului. 

Nu aveai cum să scapi de praf. Nu aveai unde să pleci 
în vacanțe. Am fost îngrozit de cât de necontrolat zboară şi 
trec zilele - de 


parcă ar fi fost o singură zi, plină de praf. O zi în care 
nu se întâmpla nimic. Nimic, în afară de şoaptele tainice, în 
serile târzii ale nedespărțitului meu prieten care îmi 
povestea cum se furişa la baia femeilor şi privea printr-o 
crăpătură din perete la ritualul spălării părului lor pubian. 
Descrierile lui seducătoare îmi gâdilau urechile pline de 
praf şi mă treceau fiori de plăcere. 

Odată m-a luat tata cu el în pădure. 

Mergea în pădurile de munte pentru inspecție. 


O să ne plimbăm împreună prin desişuri, zicea tata, şi 
o să urcăm pe munte. Nu mai puteam de fericire, abia 
aşteptam să vină dimineața. 

Prima zi de expediție nu a adus nicio aventură. Am 
petrecut-o într-o cantină ordinară, mai bine spus într-o 
berărie, unde pădurarii tatei îi turnau din ce în ce mai mult 
snaps, la modă pe atunci. Ei înşişi, după obiceiul local, 
sorbeau un amestec de bere şi 


smântână şi le rămânea spuma albă pe mustăți. Eu 
mă plictiseam îngrozitor şi din când în când alergam afară 
să văd ce fac munţii. Stăteau pe loc, dar fumegau 
îngrozitor, aproape nu se vedeau. Cineva a explicat că am 
fost înconjurați de ploi şi că nu merită să mergem nicăieri. 
Tata se îimbăta din ce în ce mai tare, înjura şi amenința 
pădurarii cu procese judecătoreşti şi executii prin 
împuşcare. Pădurarii râdeau pe sub mustață şi continuau 
să-i toarne de băut. Glumele lor despre două ctaori au 
început să mă supere. Se refereau la ochii mei. Am fugit 
afară. 

Spre seară a apărut o tânără blondă cu şolduri mari şi 
am crezut că a fost adusă pentru tatăl meu. Dar el nu se 
mai ținea pe picioare. Femeia blondă se plimbase prin fața 
cantinei-berărie cam o jumătate de oră. De parcă aştepta 
noi instrucţiuni. Chiar am îndrăznit să presupun pentru o 
clipă că aceasta, după cum spunea bunul meu prieten, este 
ocazia mea. Prima. Cea dintâi. Şi, dacă ar 

J 

pune-o sub tatăl meu, i-aş lua eu load. Dar a trebuit 
să-mi iau rămas-bun de la primele manifestări ale erectiei 
de îndată ce a intrat în curte o motocicletă, împroşcând cu 
noroi în toate direcţiile, iar blonda, miscânau-şi 
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soldurile, s-a lăsat în ataş. Motocicleta a 

? j demarat în viteză şi a dispărut din raza mea 
vizuală. 

Dacă s-a întâmplat vreo aventură în acea zi, atunci 
aceasta a fost. O non-aventură. 


Pe tata, care era deja aproape inconştient, şi pe mine 
în acelaşi timp ne-au escortat într-un mic hotel îmbibat în 
tot soiul de detergenti şi dezinfectanți, cu paturi vechi de, 
în care urma să dormim. Poate că erau rămăşiţele 


unui sanatoriu montan, cândva glorios, nu ştiu. Dar 
ştiu că, înainte să mă cufund într-un somn adânc şi agitat, 
mi-am promis că a doua zi, obligatoriu, voi urca pe munte. 
Chiar şi fără tata, singur. 

A doua zi s-a înseninat, ceața groasă a munților s-a 
transformat într-un fel de pâclă fumurie şi totul din jur te 
îndemna la o expediție montană. Deja mă vedeam 
mergând de-a lungul crestelor, dând la o parte cu mâinile 
perdelele norilor şi privind în jos la poalele munţilor ca la 
nişte jucării. „Dar mai întâi luăm micul-dejun”, a spus tata. 
„l-am promis mamei că nu vei fi niciodată flămând.” 

Pădurarii, alţii de data asta, ne-au dus cu 

? 

Un fel de semicamion care ne-a hurducăit până la 
kilometrul 17, unde se afla o altă aşa-numită sală de mese. 
Tata a început micul- dejun cu bere, care dintr-un motiv 
oarecare se numea cehă. 

Opt ore mai târziu, mi-am dat seama că nici astăzi, în 
ciuda vremii din ce în ce mai favorabile, nu vom putea 
ajunge nicăieri. 

Tata i-a numit pe toți cei cu care stătea la masă hoți 
şi, dându-se drept ofițer de contrainformaţii, îi ameninţa cu 
un pistol pe care nu-l avea. Pădurarii, deja alţii, se 
prăpădeau de râs şi continuau să-i toarne snaps în berea 
cehă. 

Îmi turnau şi mie. Unii dintre ei credeau că 
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vinul alb natural, aşa cum îl numeau ei, este 
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tocmai bun pentru un puşti ca mine. Când am mers 
afară, soarele aproape apusese şi pe cer se lăsa înserarea. 
În aer plutea ceva ca o binecuvântare, iar munţii din jur, ca 
nişte adevărate coruri, intonau un fel de coral nesfârşit, cu 


toți basii şi baritonii lor. Am stat 
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sub ei, sub munti şi în mijlocul lor, capul meu a intrat 
în centrul centrifugei, totul bâzâia, suna şi se învârtea în 
acea armonie a sferelor. Nu ştiu dacă a fost frumos. Dar 
probabil a fost. 

In acea noapte, eu şi zeul meu din nou inconştient am 
fost găzduiţi, iarăşi, în acelaşi hotel de la kilometrul 17. 
Zeul meu, noaptea, a făcut pipi în pat, iar dimineața nu 
putea deschide ochii. L-am tras de mâna atârnată din patul 
soldățesc de metal şi i-am amintit că e timpul să plecăm. 

Trebuia să ne întoarcem acasă în seara aceea. 
Expediția montană se apropia de final. De fapt, dacă 
vorbim sincer, nici nu începuse. 

Am ajuns cât am putut de aproape de casa noastră, 
pe jumătate scufundată în urzici şi praf, iar şoferul dubei de 
serviciu a claxonat de trei ori. Mama îl cunoştea. El era, s-ar 
putea spune, la curent cu unele circumstanțe familiale, acel 
şofer pe nume Benţyk. Domnul Benţyk era aproape un 
prieten al familiei. 

Semnalul triplu era de fapt un cod. Dacă Bențyk 
claxona de trei ori lângă casa noastră însemna că tatăl meu 
nu ar fi putut ajunge singur până la prag. „Fugi şi cheam-o 
pe doamna Rotska “, a spus Bentyk, claxonând iarăşi de 
trei ori. Mama nu a ieşit. Tata se 


prăbuşise pe scaunele din spate şi bolborosea ceva 
răguşit, cu ochii închişi. „Nu o să pot să-l trag singur) a 
adăugat Bentyk. 

Era seara târziu, dar mama nu era acasă. 

M-am întors spre maşină, cu ochii holbaţi de 
disperare. 

„O să-l punem acolo pe iarbă”, hotărî Benţyk. „Eu nu 
pot să mai aştept, e timpul să duc maşina la garaj.” 

Tata era greu şi nu voia să facă niciun pas. Duhnea a 
şnaps şi bere (plus tutun din acele vremuri). Benţyk a luat 
aproape toată greutatea asupra lui, eu am sprijinit dintr-o 
parte cât am putut. Nu se ştie cât l-am fi putut duce dacă 


nu ar fi apărut diavolul. 

Prietenul meu cel mai apropiat a văzut totul, pentru 
că se afla în vişin şi culegea vişine. Vişinul era proprietatea 
comună a tuturor vecinilor, iar prietenul, prin înțelegere, 
trebuia să culeagă întreaga recoltă pentru a o împărți în 
mod egal între toţi. Dar, de fapt, el mai mult mânca decât 
culegea. 

Prietenul a coborât imediat din copac şi, murdar de 
purpura vişinelor, s-a repezit să ne ajute. Mai mare decât 
mine şi mai puternic, sa dovedit a fi exact ce ne lipsea. L- 
am întins pe tata cu fața-n sus pe iarba cenușie de praf şi 
ciment, sub un frasin, iar el a deschis ochii pentru o clipă şi, 
arătând cu degetul în aer, a spus: „Eşti arestatNu ştiu cui i- 
a spus asta, deşi cred că a simţit prezența apropiată a 
diavolului. Îmi venea să intru în pământ de ruşine, la toate 
ferestrele apăreau figurile hidoase ale vecinilor, în special 
cea a doamnei fukovska, care semăna atât de mult cu 
regele francez Louis-Philippe. Bentyk m-a bătut cu simpatie 
pe umăr şi s-a dus să pornească maşina. 

Yy 

Prietenul meu cel mai bun a scuipat sâmburele de 
vişină, iar acesta a aterizat, 

? 

Accidental, pe fruntea tatei. Tata s-a strâmbat, iar 
prietenul meu, diavolul, multumit de efect, a râs zgomotos 
şi, dând victorios din coadă, s-a urcat din nou în vişinul 
prăfuit. 

Este ora trei şi treizeci şi două de minute. 

Yy 

Cred că e timpul pentru Procol Harum. Beyond The 
Pale. . 

In zilele noastre, vânătoarea cu şoimi este o distracţie 
destul de rară, dacă nu chiar snoabă. Prin urmare, nu veţi 
găsi atributul lor esenţial - o mănuşă specială din piele de 
căprioară - în orice casă. Se pare că Rotskyi avea una. Din 
întâmplare, am găsit-o în acelaşi apartament din Nosorohy, 
în praful din fundul aceluiaşi dulap gol. 

Punând cumva ordine în perioada prerevolutionară şi 


elveţiană şi continuând rj) > 

munca la biografia domnului los, m-am concentrat din 
nou asupra intervalului în care a locuit în Nosorohy. Pentru a 
împlini acest lucru, a trebuit să fac un salt în timp şi să mă 
trezesc din nou în locul care aproape îi plăcea cândva lui 
Rotskyi. 

În plină primăvară (în Nosorohy venea undeva la 
mijlocul lunii aprilie, când în oraş înfloresc cireşii japonezi), 
Rotskyi a atins apogeul popularității. Casa Morgana 
continua să fie înnebunită după programele lui de joi şi, 
simțind cererea publicului din ce în ce mai solicitantă, 
Rotskyi miza pe un număr de spectatori din ce în ce mai 
mare. Zilele lui erau pline de muzică, iar nopţile... Şi le 
petrecea, din nou, în mare parte în singurătate, pentru că 
musafirele lui îl părăsiseră una câte una. Nu îl părăsiseră 
pur şi simplu, ci cumva alunecaseră, se târâseră departe de 
el. De parcă, odată cu primăvara, pe fiecare dintre ele le 
aştepta altundeva visul primordial al mamei, „mă voi 
căsători cu un străin”, care promitea să devină realitate. Cel 
puţin aşa îi plăcea lui Rotskyi să motiveze dispariţiile lor. 

În schimb ieşea în continuare la plimbare, alternând 
trasee familiare cu altele necunoscute. Vă amintiţi de 
cartea lui Walser, dată lui cadou de despărţire de simpaticul 
director al închisorii din Ţ.? Una dintre părţi se numea 
„Plimbare”, iar Rotskyi o recitea cu dicţionarul şi creionul în 
mână. 

Yy 

În plus, a găsit din întâmplare, la un anticariat, 
aceeaşi carte tradusă în limba 

7 y locală, care, deşi nu era considerată oficial 

7 7 y slavă, conţinea suficiente cuvinte slave, 

7Y 

iartaţi-mi tautologia, pentru a o înţelege. În timpul 
veghilor lui, aplecat asupra „Plimbării”, Rotskyi a comparat 
originalul cu traducerea şi a fost surprins să constate că 
acesta îl încurcă. 

Elveţianul a scris cumva altfel, adică y 7 

scrupulos şi neglijent în acelaşi timp, iar gradul de 


plictiseală atins, de vorbărie goală deliberată a depăşit cel 
mai înalt nivel de ambiţie narativă, datorită căruia aceeaşi 
y 7 y plictiseală se transforma într-o fascinaţie fără 
precedent. El, Walser, deşi poate parţial şi Voltaire, a fost 
cel care i-a inspirat lui los ideea că venim pe această lume 
de dragul observaţiilor şi al plimbărilor. În acelaşi timp, 
observaţiile pot exista fără plimbări, pe când plimbările ne 
conduc în mod inevitabil la observaţii. 
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Oraşul cu reliefurile sale tectonice, yJ 

versanţii crestaţi, pajiştile verzi din parcul baronului, 
malurile pitoreşti  neîngrijite ale  Oslavei şi vechile 
caldarâmuri degradate ale centrului istoric erau perfecte 
pentru o plimbare. La urma urmei, nu doar centrul - 
cartierele istorice cu morile lor de apă, fabricile vechi, 
transformate acum în pepiniere de culturi alternative, vilele 
luxoase, deşi în mare parte uşor dărăpănate, ale dealerilor 
de droguri, hipodromul, depoul de tramvaie şi pâraiele care 
păreau de argint datorită păstrăvilor atrăgeau cu acelaşi 
succes oportunitatea de a ucide timpul liber nelimitat. Mai 
ales dacă un prieten negru cu aripi stă confortabil pe 
umărul tău stâng. Lui Rotskyi chiar îi plăcea compania lui. 
Edgar, aşa cum i se părea lui Rotskyi, se bucura de 
plimbările lor comune cu acelaşi devotament ca şi el. Deşi 
în cea mai mare parte a plimbării executa un zbor de 
escortă. Dar se întorcea întotdeauna pe umărul lui los când 
situaţiile îi cereau. De exemplu, dacă Rotskyi găsea un loc 
la soare pe una dintre terasele cafenelelor recent deschise 
sau pe una dintre băncile de granit din faţa fântânii, în stil 

Biedermeier, a celor Patru Pâraie (Auriu, Negru, 
Morilor şi Sălbatic - toate se vărsau în Oslava). 

Ca să nu mai vorbim de nenumăratele cotloane din 
Muntele Castelului. 

Lui Edgar îi plăcea să fie în centrul atenţiei, ştiind că 
pe los, ca şi pe el, nu îl deranjează să pozeze în locuri 
aglomerate. Bine, asta aşa credea el, Edgar. 

Căldura primăverii te obliga să-ți dezbraci 
impermeabilele şi jachetele, care zburau de pe umeri şi 


luau loc în întunericul garderobelor până la vremuri mai 
bune, urmate de pulovere, jerseuri şi alte haine groase. 
Ghearele lui Edgar de pe umărul lui los deveneau din ce în 
ce mai dure şi mai 
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ascuțite, şi apoi - nu în imaginaţia lui los, ci mai 
degrabă în a lui Edgar - a apărut ideea achiziţionării unei 
mănuşi de soim. 

Yyy 

Rotskyi i-a mulţumit pentru pont, s-a aşezat la 
computer şi a căutat articolul dorit. Primul anunţ l-a 
satisfăcut pe deplin: vând mănuşă de şoim, stânga, din 
piele întoarsă 

(NOUA) SUNAŢI, SCRIEŢI ŞI VEDEŢI CELELALTE OFERTE 
ALE ’ 

Rotskyi nu era interesat de celelalte propuneri. Dar 
mănuşa a cumpărat-o. 

Pe urmă, împreună cu Edgar, a schimbat puţin 
configuraţia. In acelaşi timp, s-a dovedit că nu este uşor să 
transporţi o pasăre pe braţul îndoit. Prima dată lui los îi 
amorţea mâna stângă, iar Edgar era jenat din cauza asta. 
Curând a venit cu o idee nouă, şi 

1 y lui Rotskyi i-a plăcut. Acum prindea mănuşa de 
şoim de umărul stâng. Edgar s-a întors la locul său preferat 
de lângă capul lui Rotskyi. Unde-i un cap e bine, unde-s 
două, şi mai bine. 

În acea zi au urcat la Castel prin Poarta Centaurilor, 
supranumită, de glumeţii locali, Pizda Mare. Trecând fără 
probleme prin teritoriul restaurat şi chiar uşor lustruit al y y 

Castelului Nou, Rotskyi nu a observat nimic 
interesant. Ca întotdeauna la această oră, se învârteau 
câteva grupuri de turişti şi se auzeau strigătele stridente 
ale ghizilor, amplificate de megafoane, care, în stilul lor 
obişnuit, încercau să reţină atenţia clientelei fie cu 
banalităţi poetice, fie cu anecdote fără haz. Rotskyi a 
recunoscut fără să vrea una dintre limbi - cea care, înainte, 
se numea limba rusă. 

Cu toate acestea, spaţiul de la Castelul Vechi, ale 


cărui terenuri de trei ori mai extinse se aflau în ruină, părea 
incomparabil mai animat. Nu era prima dată când, în timp 
ce rătăcea prin aceste locuri îndepărtate, Rotskyi urmărea 
cu coada ochiului (unuia dintre ei) aşa-numita Colonie. 
Nosorohy îi primea pe toţi cei care aveau nevoie de adăpost 
temporar sau pe termen mai lung, iar Colonia, cu 
coridoarele şi saloanele sale subterane, mişuna mereu, y? 
y7 

dacă nu de eritreeni slabi cu pielea închisă la culoare 
sau de nemți hersonieni, atunci de y J 

turcomani sirieni sau karaiti din Crimeea. 

y 

Liderii oraşului nu au putut să nu fie mândri de 
ospitalitatea lor şi asigurau repetat şi în ritm iambic de pe 
fiecare platformă: „Intraţi, larg poarta e deschisă, şi vă 
primim mereu 

| ce voioşi!. 

De data aceasta, Colonia era plină de tot felul de 
copii. Se părea că selecţia refugiaților recent sosiți nu a fost 
organizată pe baze etnico-tribale sau religioase, ci în primul 
rând pe baza vârstei. Sute de copii de liceu şi adolescenţi 
forfoteau cu entuziasm prin castel, uneori ieşind la 
suprafaţă, apoi dispărând din nou în catacombe. Ziua s-a 
dovedit a fi nu numai însorită, ci şi foarte 

7 y caldă - cu muguri tineri, cuci, iarbă şi primele 
păpădii. Colonia a profitat din plin de graţia vremii: unii 
erau desculți, iar alţii încă mai purtau încălţăminte grea de 
iarnă repartizată din depozitele unor fundaţii caritabile - 
păreau că turbează din cauza primăverii şi a hormonilor. 
Rotskyi a fost observat de câteva ori: în repetate rânduri a 
auzit în spatele lui râsete şi cuvintele batjocoritoare o 
piticanie cu cioară. Pentru o clipă, Rotskyi, care era aproape 
gata să fie tachinat, împins, tras din toate părţile, l-a simţit 
pe Edgar ca pe singura lui protecţie. 

Altfel, cu siguranţă l-ar fi atacat - nu, nu din răutate, 
poate, ci mai degrabă aşa, pentru distracţie. Ei bine, 
Rotskyi nu ar fi cedat pur şi simplu în faţa lor. Dar chiar şi 
dacă ar fi y L y y împrăştiat vreo zece dintre ei, la douăzeci 


nu ar fi făcut faţă. Aşa că prietenul vigilent, privind de pe 
umărul lui ca un şoim de luptă, i-a ţinut la distanţă. ŞI, într- 
adevăr, cu înţelepciunea şi prudenţa lui, Edgar îl făcea şi pe 
Rotskyi să se abţină. 

Nu este de prisos să menţionăm că cei de la 
conducerea oraşului Nosorohy, la una dintre şedinţele 
dinaintea Crăciunului de 

y anul trecut, au decis să renunţe complet la patrulele 
de poliţie pe teritoriul Coloniei. Motivul principal a fost să 
nu se simtă asupriţi şi umiliţi locuitorii din subterane, care 
erau deja bătuţi de soartă. Pe de altă parte, conform 
ordinului, nişte voluntari trebuiau să supravegheze locul pe 
rând, dar se întâmpla destul de rar să treacă pe acolo. În 
ziua aceea nu i-a văzut nimeni. 

Cu toate acestea, nu se poate spune că gloatele de 
copii erau lăsate să se descurce singure. Printre ei se mai 
numărau şi adulţi - bărbaţi şi femei la fel de gălăgioşi, 
nespălaţi şi puşi pe glume. Ei erau, după cum se poate 
ghici, cei care îndeplineau rolurile sociale ale 
conducătorilor, adică ghizi, mentori şi uneori şi părinți. 

Una dintre ele, o babetă într-un trening gri decolorat 
şi murdar, cu beretă neagră peste părul subţire şi cărunt, 
tocmai îi tăiase calea lui Rotskyi. Mai târziu, a aflat că toată 
colonia o numea Lady Gaga. O să-i spun şi eu aşa, din 
moment ce nu i-am aflat numele y * 

şi prenumele adevărate până astăzi. 

Lady Gaga s-a îndreptat spre Rotskyi cu un scop atât 
de precis (abia şchiopătând), încât acesta nu avea nicio 
îndoială: i se vor oferi droguri. Colonia era renumită pentru 
preţurile mici şi pentru o varietate complet exotică a 
substanţei psihotrope specificate. Limbile dezlegate şi rele 
ale opoziţiei locale răspândeau zvonuri că în Nosorohy 
dealerii care lucrează pe cont propriu în catacombe 
furnizează marfa multor reprezentanţi ai majorităţii din 
administraţia oraşului - şi 

) y y y y destul de susţinut. Se presupune că 
frumosul slogan al coaliţiei, „Stabilitate pentru tolerantă”, 
ar fi trebuit înţeles în acest sens. 


YJy 

Rotskyi nu a avut timp să-şi amintească de asta. În 
primul rând, a fost neplăcut surprins de Edgar, care a fâlfâit 
din aripi şi a zburat de pe umărul lui când Lady Gaga s-a 
apropiat. În al doilea rând, Lady Gaga şi-a înfipt ghearele 
mâinii stângi în mănuşa de pe umărul lui los. Bine că măcar 
avea mănuşă. 

y 

Edgar a zburat într-o direcție necunoscută, los s-a 
gândit la cuvântul „trădare”, dar, după cum se va vedea, s- 
a înşelat. Cât despre droguri, s-a înşelat şi aici. Din întreaga 
triadă sacră pentru generaţia rebelă a anilor '60, Lady Gaga 
- ca şi cum ar fi fost un exemplu special al acelei generaţii - 
a decis să-i ofere altceva. 

— Masaj erotic. O felaţie, spuse cu voce piţigăiată, 
curgătoare. 

Rotskyi a sărit într-o parte. În astfel de cazuri, 
imaginaţia lui bogată funcţiona fulgerător. Vedea deja (deşi 
pare ciudat - din interior) această gură putrezită care, ca un 
piton, înghite inexorabil penisul lui îngrozit. 

— Nu fi prost, i-a ghicit Lady Gaga teama. Nu eu, nu-ţi 
fie frică. 

A arătat cu mâna spre ceata de copii din spatele ei. 

— Una dintre fetele de acolo. Alege-ţi una. Toate sunt 
curate, neinfectate. Alege. 

Rotskyi a reuşit în cele din urmă să-i dea jos laba de 
pe umăr. 

Lady Gaga, însă, l-a apucat din nou - de data aceasta 
de sold. 

— Preţul e negociabil. Doar zece euro, ei bine, dacă 
eşti generos, doişpe rară bacşiş. 

„Numai asta nu”, s-a gândit o parte din Rotskyi, în 
timp ce cealaltă parte din el a fost de acord că preţul este 
bun. Cu toate acestea, serviciile sexuale oferite de minori 
nu fuseseră niciodată printre priorităţile lui. Dar nu avea 
priorităţi deloc. Nu intraseră în viaţa lui, categoric sub nicio 
formă. Aşa era el - un sexist demodat, patriarhal şi 
melancolic. 


Prin urmare, Rotskyi a reuşit să scape din nou de cele 
cinci gheare ale lui Lady Gaga şi, pentru a nu rămâne 
blocat mult timp în acest teatru al absurdului, a încercat să 
se întoarcă şi să plece, gata să lase şi mănuşa în care 
babeta încerca să-şi înfigă din nou degetele. In capul lui, tot 
timpul, pulsa o singură frază, care ieşea parcă din 
subconştient, din anii tineri îndepărtați, sau, mai bine zis, 
un fragment din ea: „Să scap de 

a 

— Aaa, clătină din cap cu înţelegere Lady Gaga, mi-e 
clar cum stau lucrurile. Un băieţel ar fi mai interesant 
pentru tine? 

Corect, bătrâne. Pe mine nu mă însală 

J i ochiul, bravo. Doar că băieţii sunt mai scumpi la 
noi. Cu cincişpe, dar sunt... 

Rotskyi se îndepărtă repede de Lady Gaga, însă ea 
alergă după el şchiopătând. La Castelul Nou, Rotskyi a 
răsuflat uşurat, dar în zadar, acum observa cum turiştii îi 
aruncă priviri din ce în ce mai critice. Unii dintre ei pur şi 
simplu s-au oprit şi s-au întors în direcţia lui, în grupuri 
întregi. Acest lucru a determinat-o pe bătrână să apeleze la 
un nou truc. 

— Oameni buni! strigă ea, ridicând mâinile spre cer. 
Omul ăsta umblă după copii, blestematul! După fetiţe, după 
băieţi! 

Cercul de turişti, format din anumite 

3 

motive exclusiv din bărbaţi de vârstă mijlocie cu 
aceeaşi tunsoare, a început să-l înconjoare ameninţător. 
Sau poate că nici nu erau turişti - ci erau cei care vorbeau o 
limbă, y3 

cunoscută cândva ca limba rusă. Fetele lor 

y 

păreau oarecum încordate, ca de militari. Cu astfel de 
chipuri nu se pleacă în expediţii turistice, ci într-un război 
hibrid. 

Şi cine ştie cum s-ar fi încheiat această y y aventură 
idioată, mai ales pentru Rotskyi, care, trebuie să recunosc, 


încă nu ştia cum să 

3 3 yiasă din încurcătură, dacă Edgar nu ar fi sosit în 
zbor de la Poarta Vânturilor de Sud-Est - şi nu singur, ci în 
fruntea unui întreg cârd de ciori, cine ştie dacă nu chiar 
acelaşi cu care 

3 y y aproape că făcuse cunoştinţă toamna trecută 
aici, la Castel. Acum păreau să fie de partea lui. Astfel 
Edgar, ca un aş, şi-a îndreptat escadrila neagră spre babeta 
care ţipa şi a învârtit-o jur-împrejur, a înfăşurat-o, a 
încurcat-o într-un stâlp negru de ciori. Hitchcock ar fi 
invidiat această privelişte! 

Astfel s-a dovedit că nu era deloc o vrăjitoare, aşa 
cum ar fi crezut Rotskyi. Pentru că de ce ar fugi, atât de 
ruşinos, o vrăjitoare de nişte păsări? Acoperindu-şi bereta 
cu mâinile, vârându-şi capul între umeri şi, cine ştie de ce, 
fără să mai y3y3 

şchioapete? 

Însă data următoare avea să apară în faţa lui Rotskyi 
într-un stil oarecum diferit. Şi într-o lumină complet diferită. 
Şi în alt loc. 

Dar toate la rândul lor. 

Scena s-a petrecut în renumita cafenea- restaurant 
(pe care proprietarii o numeau, cult) „Bătrâneţea nu-i o 
bucurie“ din Piaţa 

Etiopia 19. Nu se poate spune că los era unul dintre 
clienţii acestei cafenele. Ba 


dimpotrivă, nu pusese niciodată piciorul în ea şi nici 
măcar nu avea de gând să o facă. 

Dar iată că a primit un e-mail de la My r o my r- ȘI avo 
i ar. „Prietene los”, scria Servus, „trebuie să ne vedem 
urgent pe teritoriu străin. Oamenii buni încearcă să mă 
convingă să mai cumpăr un alt local. Din punct de vedere 
financiar, nu ar fi o problemă, dar vreau părerea 
Dumneavoastră. Este importantă pentru mine, los! Să 
aruncăm o privire la cum arată pe dinăuntru şi să discutăm. 
În aşteptarea INT noastre, întotdeauna al Dumneavoastră.” 
Pe urmă a stabilit ziua şi ora. 


y 
Rotskyi nu a fost foarte surprins de asta, dar a ridicat 


din umeri pentru orice eventualitate. Ce naiba? Poate el să 
fie expert şi să dea sfaturi într-o problemă atât de specifică? 
Cu toate acestea, nu a refuzat, gândindu-se că poate nu ar 
strica să viziteze un alt loc, necunoscut lui până acum. 

Întârziase şase minute, dar nici Servus nu y 7 

sosise încă. Dacă aruncăm o privire în viitor, vom 
observa că nici nu o să vină. Şi, de fapt, va deveni în curând 
evident că Servus nu a scris şi, desigur, nu a trimis niciun e- 
mail lui Rotskyi. De fapt, ce s-a întâmplat: anumiţi oameni, 
ştiţi dumneavoastră care, a spus 

Servus, i-au hackuit telefonul, şi chiar a fost 

77 

nevoit să-şi schimbe numărul. 

y 

Neştiind nimic despre asta în acel moment, Rotskyi s- 
a uitat prin cafenea. După cum s-a dovedit, aceasta nu se 
limita la un singur spațiu: la începutul secolului trecut, era o 
reşedinţă mare a unei bogate dinastii burgheze, unde 
camerele uriaşe se întindeau una după alta într-o anfâladă 
bogat decorată. Primii proprietari de la începutul anilor 
1990, recuperând de la stat bunul imobiliar cândva 
naționalizat şi încă foarte y y atrăgător, au şi numit astfel 
magazinul de  consignaţie şi antichităţi, de atunci 
„Anfilada”. 

În orice caz, astăzi acest loc (pe care îl ştim deja) e 
numit „Bătrâneţea nu-i o bucurie şi, după cum se 
menţionează pe site, „te invită să te întorci în timp”. Fiecare 
dintre cele patru încăperi ale anfiladei păstra stilul câte 
unuia dintre ultimele patru decenii ale secolului XX. 
Aşteptându-l pe Servus, care în acel moment habar nu avea 
că are o 

AA 

INT, Rotskyi a intrat încet în cafenea. În acel moment, 
aproape că nu era nimeni înăuntru, iar camerele păreau nu 
numai goale, ci şi mai spaţioase. Nu numai camerele, ci şi 
holurile. 


3y 

Prima cameră prin care a trecut Rotskyi era aranjată 
în stilul anilor '90: mobilier din răchită, minimalism total à 
la Scandinavia, multe flori false şi veselă Ikea, fundalul y 3 

muzical era un mixaj de sample-uri îngrămădite. In a 
doua sală (Rotskyi a încetinit puţin) domneau anii '80: 
neofuturism amestecat cu exotism tropical, tapet cu viță- 
de-vie, palmieri şi mulatre fanteziste - se putea fără ele? —, 
elfi şi troli, eroi post-noir, precum şi post-cyberpunk. A treia 
te introducea în atmosfera anilor '70, iar Rotskyi ar fi 
preferat să rămână în ea, căci aici se putea asculta o 
muzică progresivă foarte bună, ceva de genul „King 
Crimson41, „Genesis” şi „Banco Del Mutuo Soccorso” trei în 
unul, cum se spunea în vremea aceea. In plus, totul 
amintea de incomparabilul glamour hippy al acelor vremuri 
boeme: blugi uzaţi, amulete cunoscute sub numele de 
prinzătoare de vise, lumânări parfumate, brelocuri ieftine şi 
alte mărunţişuri, articole y y y 7 

indiene şi din India, brățări, medalioane, y1y 77 

gonguri tibetane, fuste cu volane, un ansamblu 
complet de castaniete şi bonguri fine, curbate. Totul de 
acolo era, din acei ani '70, numai Servus nu era acolo, iar 
Rotskyi a trecut mai departe. 

Cu toate acestea, când a vrut să treacă mai departe, 
în camera cea mai îndepărtată, a fost oprit de un chelner 
care părea superior, deşi era destul de tânăr. La urma 
urmei, nu y 7 

se putea să nu pară superior, având în vedere 
înălţimea lui de 1,90 m. 

— Sunteţi sigur că vreţi să intrati acolo? îl 

D) j privi de sus pe Rotskyi. Acolo are loc o masă 
socială. 

— Ce masă? întrebă los. 

— Instituţia noastră oferă în mod regulat un prânz 
pentru cei nevoiaşi. Sunteţi nevoiaş? 

) 

— Toţi suntem nevoiaşi, a rezumat yy 3 

Rotskyi. Voi arunca doar o privire, să văd dacă nu este 


înăuntru un tip pe care îl cunosc. Am mare nevoie de el. 

— Vă rog, a spus lunganul pe un ton care mai repede 
părea o ameninţare. 

Dar i-a făcut loc lui Rotskyi să intre. 

Mai departe urmau anii '60, adică deja copilăria: 
lămpile cu parafină pâlpâiau în semiîntunericul sălii, totuşi 
datorită luminii 

3 y lor slabe se vedeau scaune din polipropilenă, 
fragmente de mobilier din România, rachete spaţiale şi 
sateliți artificiali de diferite dimensiuni. La fel, pe pereţi se 
puteau ghici tapiserii din RDG, iar lângă pereţi se aflau unul 
sau două mopede cehoslovace Java 

Stadium. Dintr-un vechi radio Riga sfârâiau şi 
trosneau cântecele partizanilor iugoslavi şi ale copilului- 
minune italian, Robertino. 

Myromyr-Slavoiar nu era nici aici, spre dezamăgirea 
lui Rotskyi, care şi aşa era descumpănit că Edgar nu se mai 
afla cu el. Prietenii s-au despărţit în ziua aceea. Ceea ce ar 
fi trebuit subliniat încă de la început. 

Rotskyi nu a văzut nicio masă - în sensul consumului 
de alimente. Doar în cel mai îndepărtat colţ al acelui spaţiu 
al democraţiilor populare stăteau cinci oameni, însă în afară 
de o sticlă începută şi câteva pahare faţetate, nu aveau 
nimic la prânz. Părea că însăşi Lady Gaga conduce acea 
adunare. 

Rotskyi a recunoscut-o - în ciuda aspectului ei radical 
diferit (sau chiar a lookului) din acea zi. De exemplu, purta 
o pălărie cu boruri exagerat de late - dacă nu era din paie, 
atunci cu siguranţă din alge oceanice uscate, foarte posibil 
de la Yokomushi! Acestea nu doar că se vindeau la orice 
second, dar puteau fi primite cadou de la fundaţii caritabile 
deosebit de ambiţioase. 

Yy 

Dar în afară de pălărie? 

Nu mă apuc să inventez, dar îmi pot imagina: de 
exemplu, un trenci de locotenent, de culoarea cafelei cu 
lapte, ă la Colombo de la Luigi Galvani, posibil găsit într-una 
din gropile de gunoi ale Bătrânei 


Europe, acoperit în totalitate cu pete de bere şi 
amprentele unor degete foarte unsuroase. De sub trenci se 
zărea o pereche destul de jucăuşă de colanţi de culoarea 
pielii de la KravtsoFF! care se potrivea foarte bine cu crocşii 
deja destul de rupti de un violet-închis prin care se iveau 
nişte călcâie de aceeaşi culoare: violet-închis. 


y 

Cât de elegant şi stilat te poţi îmbrăca din gropi de 
gunoi! Fady Gaga nu mai semăna cu cea de dinainte, acum 
părea, de exemplu, o pictoriţă bătrână, o legendă locală cu 
reputaţie paneuropeană, cu orientare politică convinsă de 
stânga şi ultima iubită a lui Picasso. Doar din anumite 
motive, fără pensule şi şevalet. 

Să nu uităm de şuviţele cenuşii rare, de y > y3 

data aceasta împletite într-o coadă care o făcea pe 
doamnă să semene cu căpetenia tribului Seminoli. 

Cu toate acestea, Rotskyi a văzut, în general, doar o 
pălărie. Precum şi ce se afla sub ea - o bestie. 

Ultimul cuvânt s-ar fi potrivit foarte bine şi celorlalţi - 
cel puţin la trei din patru. Altă descriere decât nişte beliti, 
Rotskyi nu a găsit pentru ei. Toţi trei păreau destul de 
comici, de parcă s-ar fi târât în realitate dintr-un fel de 
animaţie, unde ar fi trebuit să y3 

reprezinte o etapă mixtă, de tranziţie, între lumea 
animală şi cea umanoidă. În acelaşi timp, erau preocupaţi, 
în mare parte, cu smartphone-urile lor, fără a uita, din când 
în când, să mai schimbe o vorbă cu cea de-a cincea 
persoană din compania lor. 

Despre ea, Rotskyi nu ar fi putut spune mare lucru. O 
Fată? O Fetită? Părea tânără, dar nu era sigur din cauza 
acelui semiîntuneric, îngroşat de ochelarii de protecţie pe 
care-i purta. Mai era şi distanţa. Cu toate acestea, nu 
uitase, nici măcar pentru o clipă, oferta cu care Lady Gaga 
venise peste el data trecută şi a ajuns inevitabil la concluzia 
că Micuța (cum a numit-o temporar) era în pericol. A decis 
că îl va aştepta pe Servus acolo. Şi într-adevăr sa aşezat la 
o masă, de unde îi putea urmări cel mai bine. 

Din punctul de vedere al lui Rotskyi, Micuța arăta bine 


ca obiect al exploatării sexuale. Poate chiar ideal, oricât de 
disonant ar fi cuvântul „ideal“ într-o astfel de situaţie. Tot 
ce avea pe ea era scurt şi descheiat, ar fi putut foarte bine 
să treacă drept una dintre acele nimfete după care fluieră şi 
pâsâie cetele de tineri harapi ce-şi pierd vremea lângă 
Bazarul Putred. De fapt, în acel timp, în Nosorohy se 
instalase deja aproape complet o nouă cultură de gen, iar 
bărbaţii locului nu îndrăzneau (sau se prefăceau că nu 
îndrăznesc) să privească la femeile care umblau, prin 
analogie cu paharul pe jumătate gol sau pe jumătate plin, 
din ce în ce mai dezbrăcate. De ceva vreme bărbaţii 


din Nosorohy se prefăceau că nu le pasă şi că nu se 
uită la crăpăturile prin care se vedeau părţile epilate ale 
tinerelor, întorcându-şi capetele cu hotărâre, privind în altă 
parte şi evitând astfel un fenomen atât de rusinos 

y 

precum staring-uL Doar tinerii refugiaţi din Sud, 
adunați grămadă, reacţionau la acele descheieturi, toţi într- 
un glas, însoţind de fiecare dată toate acele decolteuri, 
pantalonii scurți şi fesele cu o izbucnire emoţională şi yy y 
y zgomotoasă. La fel cum claxonează şoferii camioanelor 
de cursă lungă, în cor, când trec pe lângă o prostiuată de 
pe centură. 

Acesta a fost contextul generalizat al acelei scene, pe 
care Rotskyi nu şi-ar îngădui să o uite. 

Cu toate acestea, nu a putut înțelege nimic mai mult 
despre Micuta, probabil şi din cauză că aceasta îşi pusese 
capul pe masă şi-şi ascunsese fata. Părea că se simte foarte 
y y y rău. Adică, la întrebarea dacă ei îi plac toate acestea, 
Rotskyi ar răspunde negativ. Devenea din ce în ce mai clar 
că au vânat-o, că era prada lor. Cea mai simplă 
presupunere era alcoolul prost (din sticla începută), dar 
varianta cu pastile sau injecții nu ar trebui respinsă. Rotskyi 
nu voia să o judece dacă e maliță sau nu, dar asta nu l-ar fi 
deranjat prea mult. 

Uneori părea că se forţa, măcar, să opună rezistentă. 
De câteva ori chiar a încercat să se ridice şi să plece, dar de 


fiecare dată beliţii o apucau de umeri şi încheieturi şi o 
aşezau din nou pe scaun, după care o mângâiau şi o 
dezmierdau, chicotind murdar. Ea cădea din nou cu faţa pe 
masă şi rămânea nemişcată o vreme, fără să reacționeze în 
niciun fel la atingerile neruşinate şi la bâjbâituri. 

Lady Gaga, în schimb, sfredelea cu ochii de multă 
vreme acea parte a sălii, în centrul căreia se afla Rotskyi. 
Nu părea doar o provocare. Ca atare, era o provocare. 

Rotskyi nu avea nicio îndoială: ea îl recunoscuse. Și 
dacă rezultatul nu a fost în 


favoarea ei data trecută (ah, unde e acum dragul 
Edgar cu prietenii săi luptători?), acum ea va încerca să se 
răzbune. Dar los nu se temea de asta - ci de altceva. De 
exemplu, că nu va găsi un motiv să intervină şi să pună 
capăt acestei neplăceri evidente. 

A respins, de la început, ideea de a chema poliţia. El 
însuşi se ţinea întotdeauna departe de poliţie, cu atât mai 
mult acum, când era purtătorul unei sume astronomice de 
bani, pe care o ţinea într-o sucursală a uneia dintre băncile 
locale. Să apară din nou, în altă ţară? După tot ce i-au 
atârnat de gât în Elveţia? Cu acest statut, îngrozitor de 
şovăitor, al celui ce aşteaptă un statut? Oricare ar fi el? 

Poliţia era exclusă. Dar nu şi personalul localului, în 
care se desfăşura o fărădelege destul de evidentă. Trebuie 
să existe o soluţie, y J 

se gândi Rotskyi. E în interesul lor să fie ordine în 
acest stabiliment. Doar nu sunt proşti ca să permită aici 
şmecherii cu fete! 

De îndată ce s-a gândit la asta, lângă el a apărut un 
chelner (din pământ sau din cer) - nu acela de dinainte, 
înalt de doi metri şi neprietenos, ci mai degrabă invers. 
Adică unul mic de statură, prietenos, cu obrajii roz, ca de 
copil, şi năsuc de porc. „Mai bine ar fi venit primuE, spuse 
Rotskyi, dar nu cu voce tare. 

— Ce doreşte domnul? a spus aproape cântând, pe un 
ton amabil chelnerul. 

— Vreau să vorbesc cu managerul dumneavoastă, a 


răspuns Rotskyi. Sau cu cineva din conducere. 

— Aveţi vreo plângere? obrajii chelnerului s-au întins 
într-un zâmbet copilăresc. 

— Plângere? întrebă Rotskyi. Nu, dar am o întrebare. 
Nu vi se pare ciudată acea companie? 

Chelnerul s-a uitat cu atentie în direcţia y y mesei la 
care se desfăşura fărădelegea. După ce a rămas tăcut o 
vreme, ca şi cum ar fi studiat situaţia şi nu i s-ar fi părut 
nimic nepotrivit, întorcându-şi privirea către Rotskyi, a 
zâmbit şi a întrebat din nou: 

— Ce anume vă îngrijorează, domnule? 

—  Sunaţi-l pe managerul dumneavoastră, insistă 
Rotskyi. 

— Managerul nostru, acum, e la bancă. Vă pot ajuta 
cu altceva? 

— O bere mică! aproape că a trântit cu pumnul în 
masă Rotskyi. 

— Politica corporativă a stabilimentului nostru este 
toleranta zero fată de orice y y agresiune, se răsti brusc 
chelnerul sever. Suntem împotriva violenţei în toate formele 
ei, domnule. 

Cu aceste cuvinte s-a întors şi a plecat. Corul 
partizanilor iugoslavi a terminat de cântat despre „eroul 
Tito”, după care au interpretat legendara „Mitraljeza”. 
Rotskyi nu a reuşit să vorbească la telefon cu Servus: 


acesta, desigur, nu răspundea. „Cu o moarte sunt 
dator!”, hotărî Rotskyi şi, scoţându-şi ochelarii de protecţie, 
pentru orice eventualitate, cu paşi mai fermi decât de 
obicei, s-a apropiat de grupul dubios. 

După cum s-a dovedit, ei îl aşteptau. 

— Bună, ochi pestriţi! Vrei fata? îl salută unul dintre 
beliţi. 


— O vreau, încuviinţă imediat Rotskyi. 
Cât cereti? 


Beliţii, agitându-se, mai că nu au sărit de pe scaune. 


— Depinde de timp! 
— De loc! 

— De servicii! 

— De dorinţe! 


— De dorinţele tale, a adăugat Lady Gaga cu vocea 
piţigăiată. De dorinţele şi fanteziile tale. Pentru că, dacă 
eşti un bătrân pervers narcisist, te va costa mai mult. 

— Şi dacă o iau pentru totdeauna? a întrebat Rotskyi. 

Lady Gaga şi-a fluturat, dispreţuitor, mâinile: 

— Nu ai atât, ca s-o iei pentru totdeauna. Doar dacă 
eşti milionar. 

Belitii au hohotit, iar unul dintre ei behăi: 
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— El e milionar! 

— Mai bine stai cu noi şi bea ceva, arătă 

Lady Gaga spre un scaun gol. Poate ţi-o dăm aşa! 


— Voi bea, aprobă Rotskyi. Dar nu singur. Dacă bei şi 
tu. 

— Vom bea cu toții, l-a asigurat băbăciunea, turnând 
în pahare. Şi tu ai să bei! 

Ultimele cuvinte, evident, erau adresate Micuţei, pe 
care au început, din nou, să o pipăie şi să tragă de ea. Ea 
şi-a ridicat capul de pe masă şi Rotskyi i-a văzut faţa pentru 
prima dată de aproape. „Mitraljeza“ partizanilor a tras cele 
din urmă „traka-traka- trak!” şi a fost înlocuită cu vocea 
copilărească a lui Robertino, care a început pe neaşteptate 
„Romantika, unde, cum era de aşteptat, bambina bella rima 
cu stella. Rotskyi încă nu putea spune dacă bambina de la 
masă, aşa cum a văzut-o, în cele din urmă, era cu adevărat 
bella şi stella. Chipul ei încremenit şi privirea complet 
absentă, goală, ca o mască, nu exprimau nimic, nu doreau 
nimic. lar corpul ei mic părea că o să alunece de pe scaun, 
undeva în jos - fie direct în iad, fie pur şi simplu sub masă. 

Lichidul din pahar avea gust de mlaştină amazoniană. 
Din prima înghiţitură, Rotskyi şi-a dat seama că era unul 
dintre cele mai 


y 
proaste soiuri de cachaţa braziliană. Cu toate acestea, 


nu a zăbovit mult timp asupra gustului băuturii, gândindu- 
se la ceea ce urma să facă (S -o ia de mână şi s-o scoată 
de-acolo? Va putea să meargă? S-o ia în spate? So cuprindă 
de talie?). 

Alcoolul (dacă în sticlă era alcool) a acţionat ca 
fulgerul, iar capul lui Rotskyi, fără întârziere, a început să se 
învârtească. „Să scap de aici”, îşi porunci Rotskyi în felul lui 
obişnuit şi întinse imediat mâna către y y fată, iar mutrele 
celorlalţi s-au distorsionat în 

J y nişte rânjete batjocoritoare. Nu ştia cum să separe 
fata de mutrele distorsionate. Totul în jur, într-un fel sau 
altul, a început să se dezintegreze, timpul şi spaţiul se 
împărțeau într-o mulţime de fragmente în care, aproape în 
toate, nu exista nimic. „Numai să nu înceapă zgomotul din 
urechi”, i-a trecut prin cap, „numai să nu înceapă.” 

S-a trezit la ieşirea din anii '60. Micuța y y atârna de 
el cu tot corpul, iar el încerca să o ţină cumva, sprijinindu-o 
de cot. Sentimentul că e urmărit nu l-a părăsit. Sălile parcă 
erau nesfârşite, din una trecea în alta, de parcă nu erau 
numai patru, ci cel puţin patruzeci şi patru. Urmăritorii îl 
ajungeau din urmă şi, privind în spate, Rotskyi le-a zărit 
nasurile umflate, arcadele sparte şi capul lui Lady Gaga cu 
părul vâlvoi, cine ştie de ce, fără pălărie, ca într-un tablou 
cu un războinic din tribul Seminoli. judecând după durerea 
din falange, Rotskyi şi-a dat seama că a împărţit câţiva 
pumni. 

S-au oprit din urmărire numai după ce şi-a aruncat 
portofelul în care erau câteva bancnote mari. Au rămas 
blocaţi, undeva în 
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trecut,  năpustindu-se pe toţi banii aceia şi 
îmbrâncindu-se între ei. 

Pe urmă a dispărut totul, din nou. 

Când Rotskyi şi-a venit din nou în fire, se afla într-un 
cărucior cu două locuri, iar fata, încă inconştientă, dar mai 
degrabă leşinată, atârna şi se sprijinea lângă el. Vehiculul 


lor era o ricşă trasă de bicicletă pentru turişti, dar cine a 
comandat-o, Rotskyi nu ştia - sau poate a găsit-o în Piaţa 
Etiopiei, unde era o parcare permanentă. Doar nu a adus-o 
Edgar, care, de altfel, stătea deja pe preferatul lui umăr 
stâng, nu se ştie de unde venise. Cărăuşul pedala înainte 
cu spor şi nu se uita niciodată înapoi, deşi, privindu-i 
spatele acoperit de o jachetă în carouri, Rotskyi a hotărât 
că salvatorul lui secret era chiar Myromyr-Slavoiar Servus. 

Acea noapte, în apartamentul lui Rotskyi de deasupra 
Casei Morgana, a fost plină de vărsături şi de zbucium. 
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După ce i-a oferit fetei singurul pat, deşi dublu {nu te 
voi... nu te voi dezbrăca, culcă-te, dormi), los a observat, 
fără să vrea, că fusta i s-a tras în sus, expunându-i pântecul 
destul de musculos. Dar nu-i ardea de aşa ceva. Al 


y 

treilea ochi, larg deschis, a rămas invizibil, Rotskyi va 
ajunge şi acolo. 

Apoi i-a scos, cu mare dificultate, bocancii grei de 
rockeriţă şi a estimat involuntar că poartă măsura 37 la 
picior. Cu gândul la datoria paracreştină, în general 
îndeplinită, de a-şi salva seamănul (mai bine zis — 

y v seamăna), los s-a dus în cealaltă cameră - pe care 
a numit-o studio - şi a căzut într-un fotoliu de ratan împletit, 
ca într-o mocirlă de cachaţa, pe jumătate adormit. De 
obicei asculta muzică în fotoliul acela. Acum, în loc de 
muzică, auzea zumzete şi 

7J y tiuituri în urechi - nu, încă nu foarte yJ 

puternice, dar puteau să se transforme cu uşurinţă 
într-o criză. los o alunga din starea de veghe, pe jumătate 
adormit. De câteva ori Edgar a apărut lângă el şi l-a trezit - 
întotdeauna din cauza fetei. 

Deşi los avea experienţă şi ştia că ar trebui 

I > i y să culce musafira pe o parte (Unde ai inima, 
aici? Culcă-te pe partea dreaptă!), s-a gândit că fata va 
avea un somn agitat şi oricum se va foi. Dar, cel mai 
adesea în asemenea situaţii, oamenii se întorc pe spate - 
poziţie dacă nu mortală, cel puţin foarte riscantă pentru toţi 


cei care vomită în somn. Edgar era mai conştient de acest 
lucru. În acea noapte nu a închis un ochi şi a privit 
încontinuu spre pat, ca un bun infirmier. De îndată ce vedea 
că fetei îi vine să verse, imediat îl trezea pe medicul 
Rotskyi. 

A vărsat jeturi de ceva îngrozitor de maro, murdar ca 
Amazonul - în toaletă şi cadă, 
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de câteva ori în găleata aşezată lângă pat şi încă o 
dată pe pervaz (asta a fost atunci când Rotskyi, buimac, a 
dus-o în direcţia opusă). Vărsa de parcă voia să scape de 
tot ce au turnat în ea. Rotskyi o ducea înapoi în pat, iar el 
se întorcea în fotoliul său, pentru ca după un timp să 
meargă din nou sub aripa lui Edgar să o ajute. Ultima dată 
a vărsat în jurul orei şapte, când afară se crăpa de ziuă. 

— Se pare că nu mai are ce, a spus Rotskyi, iar Edgar 
a fost de acord. 

După aceea, toţi trei au adormit în cele din urmă, care 
în pat, care în fotoliu, care în cutia de carton „Norddeutsche 
Kaffeewerke”. 

În jurul prânzului, Rotskyi abia a reuşit să deschidă 
ochii. Primul lucru care l-a liniştit a fost că atacul se 
retrăsese, nu avusese loc, doar îl ameninţase de departe cu 
degetul său scrâsnitor. Al doilea, în schimb, nu i-a plăcut: și- 
a adus aminte de ea, o minoră plină de vomă. Şi dacă, să 
zicem, şi-a dat duhul în patul lui, atunci ce o să facă cu 
cadavrul? 

Că fata nu a devenit cadavru, los şi-a dat 
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seama imediat. Cineva făcea curăţenie în 


camera alăturată, frecând pervazul cu un burete şi 
săpun. Şi acest cineva, clar, nu era Edgar. 

los s-a ridicat şi s-a întins - până când iau trosnit 
oasele -, apoi a intrat în bucătărie să facă măcar nişte ceai. 
Trecând pe lângă camera alăturată, a spus: 

— Eu sunt Iosif. Tu nu eşti cumva Maria? 

Ceea ce a auzit Rotskyi ca răspuns nu a sunat clar - 


era un fel de mormăit, nu de vorbit. Aşa că, pregătind 
obişnuitul ceai de iasomie pentru acel moment al zilei, de 
data aceasta pentru doi, Rotskyi s-a întrebat dacă fata chiar 
a spus „Animai Este posibil un astfel de nume? Rotskyi şi-a 
amintit că în urmă cu multi ani, în oraşul în care locuia la y 
7 y acea vreme, unii sociologi fondaseră un „festival al 
culturii şi frumuseţii femeilor“ cu 

77 y y acelaşi nume. Sincer vorbind, asta nu o făcea 
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să crească cu nimic în ochii lui. 

Anima? Un nume pretenţios şi pompos. Dacă, de 
exemplu, eşti Anna, atunci spune aşa, nu inventa 
pseudonime ostentativ jungiene. S-ar putea crede că 
Relațiile dintre Eu şi inconştient e cartea ta de căpătâi! 
Poate că ai chiar ediţia princeps, Darmstadt, din 1928? ? 

Până la urmă, Rotskyi însuşi a fost surprins de propriul 
sarcasm. De ce te legi de o biată fată, se întrebă el. La 
urma urmei, ceea ce îi păruse ca „Anima“ poate nu era 
deloc Anima. Putea fi Amina? Având în vedere trăsăturile ei 
oarecum sudice şi tenul 
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închis la culoare, ar putea avea într-adevăr un nume 
musulman. Dacă nu poartă hijab e pentru că pur şi simplu l- 
a rătăcit şi s-a rătăcit şi ea în tovărăşia păgânilor. 

Amina, a fost de acord Rotskyi. Mai sigur Amina decât 
Anima. 

Privind puţin în viitor, voi adăuga chiar aici şi acum că 
Rotskyi va continua să se joace cu acest nume în toate 
modurile posibile. De exemplu, va argumenta că numele ei 
este Anomia, prescurtat Anoma, şi că această formă 
prescurtată nu este în niciun fel de la „adenom”, ci de la 
„anomalie”. Ultimul cuvânt îi aducea aminte de Amalia, 
exista o fată cu acest nume în trecutul lui. 

Cu toate acestea, el va inventa în curând pentru ea 
un nume care îi va veni perfect: Anime. Aşa o va numi. Dar 
nu acum, în această zi. 

Acum, doar o va răsfăţa cu ceaiul lui de iasomie. Fata 
va sorbi şi va tăcea, privind în altă parte de fiecare dată 


când Rotskyi va încerca să-i prindă privirea. Buimacă, teribil 
de nesigură şi nu prea frumoasă, dar nu la fel de palidă- 
verzuie ca în orele nopţii, doar mormăia ceva despre cât de 
penibilă şi dezgustătoare se simte pentru ieri. Totuşi, la 
toate întrebările lui Rotskyi (Cum ai intrat în mizeria aceea? 
Cine sunt acei ticăloşi care te-au 


ametit? Ce ştii despre ṣefa lor?), puse de altfel, în 
întregime, în spiritul unui detectiv competent şi 
experimentat, ea doar clătina din cap în semn de negare 
sau bolborosea ceva în acelaşi stil vag. Doar pe Edgar l-a 
lăudat, în treacăt: o pasăre frumoasă, a spus. Auzind 
acestea, Edgar, foarte mândru de el, a zburat spre parc 
pentru nevoi personale. 

La fel, ghemuită, cu mâinile încrucişate pe piept, 
parcă pentru a se feri de frig, a plecat peste o jumătate de 
oră. Ziua a fost mult mai răcoroasă decât cea precedentă. 
Hainele pe care le purta acum păreau prea subţiri, însă a 
refuzat geaca lui los. De parcă i-ar fi ajuns acele mâini 
încrucişate. Aplecându-se pe fereastră şi privind-o, Rotskyi 
nici măcar nu a spus kakava malita. 

Cel mai înţelept lucru pe care îl putea face acum era 
să doarmă, după o noapte de nesomn. După ce s-a gândit o 
clipă dacă să schimbe aşternutul sau nu, nu l-a schimbat, în 
speranţa zadarnică de a simţi măcar mirosul. „Cu excepţia 
vărsăturilor”, încercă o glumă proastă, înainte de a se 
cufunda în groapa în care nu erau mirosuri, dar nici vise. 
Spre seară, s-a trezit nespus de trist şi pierdut. 

In aceeaşi săptămână, los a trebuit să meargă, pentru 
câteva ore, la Okruh. Acesta era numele oraşului aflat la 
câteva sute de 
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kilometri distantă, centrul districtului 
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administrativ. Era vorba despre un alt (se pare, al 
cincilea, dacă nu al şaselea) interviu la biroul de imigrări. 
Rotskyi încă aştepta o decizie cu privire la propriul statut şi 
spera să primească în sfârşit permis de şedere permanentă. 


Chiar şi aşa, nici de data aceasta nu l-a primit. După cum s- 
a dovedit, a fost invitat exclusiv pentru o serie de noi 
lămuriri. Oficiala districtului, o severă bombă sexy într-o 
uniformă foarte strânsă pe corp (Rotskyi şi-a amintit 
involuntar de munca lui pornografică din tinereţe), l-a 
întrebat, în special, de ce nu are nicio pagină pe nicio reţea 
de socializare. Rotskyi i-a explicat că nu există niciun secret 
în spatele acestui lucru şi consideră că e dreptul lui să nu 
deţină aşa ceva. Deşi, a adăugat el, în general, pe reţele, se 
întâmplă să se scrie câte ceva despre mine. Oficialul 
guvernamental se pregătise bine pentru întâlnire, aşa că a 
început imediat să-l atragă într-o capcană. Cum ar explica 
faptul că există hashtaguri în care el este desemnat drept 
„erou”? Despre ce fel de eroism este vorba? Aşa glumesc 
ei, a răspuns Rotskyi. Cunoscându-mă şi ştiind că nu suport 
cuvinte măreţe la adresa mea, a răspuns. Şi, ca să o 
convingă, a adăugat că în ţara din care a emigrat asta se 
numeşte trolling. Oficiala a zâmbit ironic: la noi se numeşte 
la fel. Cămaşa ei kaki desfăcută 

y până la cel de-al patrulea nasture îi stârnea fiori de 
plăcere şi-i fura privirea. Rotskyi era aproape sigur că 
poartă sutien de culoare neagră. 

După o altă remiză în procesul de dobândire a 
statutului, lungit fără milă de birocraţie, Rotskyi putea să se 
întoarcă la Nosorohy. Nu mai avea timp să prindă trenul de 
zi, astfel că şi-a cumpărat un bilet pentru trenul intercity 
„Tremarium“ la 20.45, ajungând în Nosorohy la 22.51. 

Trenul s-a dovedit a fi plin de compatrioți: părea că 
toată lumea fusese programată pentru interviuri în aceeaşi 
zi. Comunicarea cu compatrioţii, care erau, ca întotdeauna, 
plini de un sentiment de totală nedreptate şi corupţie, nu l- 
a atras prea mult. Punându-şi căştile şi dând volumul la 
maximum, trecea dintr-un vagon în altul. În vagonul- 
restaurant, unde părea că se află, în sfârşit, singur cu un 
pahar în faţă, s-a aşezat lângă el un cunoscut din nopţile 
revoluţionare, pe care îl porecliseră Naţyk. Odată, împreună 
cu acesta, a turnat o oră bună cocktailul incendiar în sticle 
şi a purtat o mică discuţie despre viitor: în principal despre 


sistemul politic al ţării după răsturnarea uzurpatorului. 
Naţyk” nu a fost de la început Naţyk, ci Paţyk*”, însă pe 
baricade sa lipit de el această poreclă cu afixul schimbat. 
Acum, când trenul intercity „Tremarium”, trecând dincolo de 
hotarele micii câmpii Bastare, a intrat în Beskizii Vulcanici 
cu mulţimea lui de tuneluri, mai lungi sau mai scurte, Naţyk 
încerca cu hotărâre să-l convingă (numindu-l pe Rotskyi în 
acelaşi chip revoluţionar - Agresor) că „totul ar h fost altfel, 
dacă conducerea nu ar fi făcut pe ea şi le-ar fi dat 
lansatoarele de grenade - cele pe care băieţii noştri le-au 
scos din cazarmele de pe Sfântul Andrei, am văzut cu ochii 
mei, era un depozit întreg acolo”. 

Naţyk-Paţyk călătorea undeva spre Balcani şi a rămas 
foarte dezamăgit când a auzit că Agresorul va cobori în 
curând. Conta pe o noapte lungă de discuţii, dar iată că-l 
întrerupe difuzorul: Urmează staţia 

Nosorohy, trenul staţionează două minute. 

De la gară până la locuinţa lui Rotskyi de lângă 
Muntele Castelului nu era o distanţă prea mare. A mers pe 
jos, deşi erau o mulţime de biciclete cu ricse şi maşini y y y 
y electrice în parcarea gării. Cu cât se aproapia mai mult de 
centrul vechi, cu atât era mai pustiu peste tot. Se închideau 
ultimele localuri - de la acelea care erau deschise până /a 
ultimul client, până la extremul „DecemBar”, toate stingeau 
ultima lampă. Faima aşezării Nosorohy, de oraş care nu 
doarme niciodată, este rusinos de 

? y nemeritată, şi-a spus Rotskyi. 

După ce a traversat Târgul de bere şi a străbătut toată 
strada Glumelor, iar după ea strada Biciului, ceva mai 
scurtă (numită recent strada Greta Thunberg), a cotit pe 
stradela Circului. Până acasă îi mai rămâneau cinci minute 
de mers la pas, când a văzut un jeep cu capotă largă, care 
a ocupat aproape toată lăţimea stradelei şi care l-a orbit 
brusc cu farurile din faţă. 
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Dar maşina în sine nu părea să devină un obstacol 
(puteai să treci pe lângă ea sau să te dai din faţa ei într-o 
parte, cu toată îngustimea stradelei), nici măcar farurile 


care l-au orbit într-un mod atât de brutal, ci tipii care 
stăteau în faţa ei. Rotskyi mergea spre ei, amintindu-şi de 
prima regulă a luptei de stradă cu necunoscuţi: să nu arăţi 
că îţi e 
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frică. Dar nici nu a avut timp să se sperie: s-a repezit 
înainte cu mâinile în buzunare şi gulerul ridicat. Când s-a 
apropiat şi a văzut că amândoi tipii sunt ca un fel de diavoli 
cu cagule, s-a gândit la ceva de genul: „Obişnuiam să port 
şi eu aşa ceva”. În al doilea rând, şi-a amintit că ultima oară 
când a accesat site-ul Ligii Salubrizatorilor Unităţii 
Naţionale, a observat că lista fusese deja redusă cu opt 
poziţii. Şi deşi mai erau între cinci şi şapte candidaţi până la 
el, Rotskyi s-a gândit: acum ar trebui să mă împuşte - în 
cap, în inimă sau, ceea ce era întru totul nedorit, între 
picioare -, cu siguranţă mă vor împuşca, pentru că cei de 
pe listă sunt condamnaţi la moarte prin împuşcare. În 
schimb, a fost lovit puternic în cap. Din spate. Nespus de 
puternic - atât de puternic, încât era cât pe ce să-şi spargă 
nasul de caldarâmul medieval, dar singurul lui gând a fost: 
„Traume pentru bătrâneţe”. 

Deci a mai fost cel puţin unul - cel care l-a lovit. Doi în 
faţă şi un al treilea în spate, care nu a fost nici măcar o 
clipă în câmpul vizual al lui los, de parcă ar fi fost şeful 
operaţiunii sau cel puţin, se părea, cel care o ţine sub 
control. Cei doi cu cagule au început să-l lovească pe los, cu 
mare pricepere, desigur, cu picioarele. Deşi lovitura la cap a 
avut efectul dorit, făcându-l pe Rotskyi să-şi piardă parţial 
orientarea, acesta a reacţionat cum se cuvenea în atare 
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situaţie, ferindu-şi capul plecat cu braţele şi îndoindu- 
şi picioarele pentru a-şi acoperi stomacul, precum şi ceea 
ce se afla sub el. Mai mult de atât, a reuşit să-l scoată din 

J y cămăruţele memoriei şi să-l parafrazeze pe Elton 
John cu „Don't beat me, I’m only the piano player”. 

Asta l-a salvat cumva. Atacatorii, fără zgomot şi fără 
cuvinte, s-au mai aruncat asupra lui de câteva ori, lovindu-l 
în coaste, în coate şi uneori în fund, dar loviturile nu y 3 


erau mortale, deşi erau dureroase. Toată 

3 y cafteala nu a durat nici măcar o jumătate de 
minut. Bine, patruzeci de secunde. Doar patruzeci de 
secunde dintr-o viaţă atât de 

Nu i-au luat nimic, nu l-au buzunărit, nu l-au tâlhărit. 
Nu voiau altceva decât să-i tragă o bătaie. 

Apoi Rotskyi i-a auzit plecând, sărind în maşină şi 
trântind uşile. Maşina a pornit cu 

99991 

ei hotărâți să-l calce pe bărbatul întins pe jos, 
încercând din nou: dacă nu l-am bătut până la moarte, 
atunci îl vom călca cu maşina. 

9 

Însă lui Rotskyi i-a fost dat să supravieţuiască. Sau 
poate ei pur şi simplu nu aveau de gând să-l omoare. După 
ce a frânat brusc, cu o jumătate de metru înaintea corpului 
întins pe jos, şoferul a dat deodată cu spatele, maşina a 


început să se îndepărteze sau - cine ştie? — poate că 
şoferul lua doar avânt ca să-l calce mai bine. 
9 


A doua variantă, din fericire, nu s-a adeverit. Mergând 
cu spatele pe aleea Circului, înapoi spre strada lepei Sure, 
maşina a întors şi a plecat. 

A trecut pe lângă secţia de poliţie (în care nu ardea 
lumina) şi pe lângă coloana lui loan Paul. 

A câta oară mergea pe acest drum. 

Numai că de data asta abia târându-şi 
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picioarele şi aşezându-se pe băncile ce se aflau de-a 
lungul drumului. 

Acasă, Rotskyi l-a trezit pe Edgar. Mai bine spus, 
acesta s-a trezit singur şi privea din cutie, fără să clipească, 
la prietenul său bătut măr. 

— Ce rahat, frăţioare, a spus Rotskyi din baie, unde, 
dezbrăcându-se în faţa oglinzii, se spăla şi îşi examina noile 
vânătăi şi răni. Dezinfecţia, se gândi Rotskyi. Trebuie să le 
dezinfectez. Dezinfecţia maximă până nu începe. Pentru că 
atunci nu voi mai putea. 


Edgar nu scotea niciun cuvânt, deşi, blestematul, ar fi 
putut să arunce ceva încurajator, ca de exemplu „nu au ce 
să-ţi facă”. Ce l-ar fi costat? Sau poate că nu a tăcut şi 
croncănit pentru a zecea oară nevermore? Dar Rotskyi pur 
şi simplu nu auzea? Nu mai auzea, pentru că a început din 
nou? 

Zgomotul din urechi devenea din ce în ce mai 
puternic - mai puternic decât într-o scoică oceanică, Rotskyi 
numea acest zgomot „cascadele diavolului”. Totul a 
început după căderea aceea stupidă de la festival, care 
aproape că l-a ucis printr-o ademenire de licurici. Rotskyi a 
citit că se numeşte tinitus şi că îşi bate joc de auz cu 
pricepere şi rafinament, distrugându-l treptat. Mai ales dacă 
el, auzul, este absolut necesar. Atunci e absolut necesar şi 
el, tinitusul. Domnul Tinitus apare într-o mantie de un gri- 
închis, cu eşarfa şi pălărie de formă cilindrică, un demon cu 
urechi clăpăuge, un halucinator auditiv pentru cei asurziţi. 

Clopoţei, zdrăngănitoare, claxoane, zgomote, sonerii 
de telefon, şuieratul posturilor de radio, sâsâitul şerpilor, 
zumzăitul des al diviziilor de țânțari, târâitul y y J y 
greierilor în iarba verii, ciripitul păsărilor, zumzetul alb al 
înaltului, al firelor de tensiune, trosnetul insectelor, sunete 
false de flaut şi fluier, simple şuierătoare, fluierătoare şi 
zăngănitoare, plus nişte piane pentru copii insuportabil de 
supărătoare, muzicuţe pentru amatori - aşa a început totul. 
Uneori, însă, cu un bourdon, cântat dacă nu de câteva sute 
de corişti georgieni, atunci de cel puţin câteva zeci de başi 
ai operei de renume mondial. Sau poate doar de nişte 
demoni. 

Următoarea etapă venea cu vuietul unei ape foarte 
mari, un zid de ploi, averse, râuri şi pâraie repezi, căderi 
peste praguri, izvoare şi, în ordine crescătoare, de la 
cascade mai y JJ 

mici până la cele mari (Niagarele şi Victoriile naibii), 
zgomotul morilor de apă, şuieratul a mii de scoici şi 
cântatul a mii de balene, yJ 

pescăruşi, albatroşi, sirene şi vârtejuri, furiile valurilor 
şi inundaţiilor, vuietul furtunilor 
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perfecte şi tsunamiurilor Oceanului Mondial, care le 
înghiţeau pe toate celelalte ca să-ţi spargă capul. 

Dar toate cele de mai sus (cu excepţia tsunamiului) 
puteau fi suportate cu durere, ţinându-ţi capul în mâini şi 
legănându-te, ca la o durere de dinţi. Sau îţi rămânea să y 
y încerci varianta „cui pe cui se scoate încărcându-te, prin 
căşti, cu toţi decibelii şi alungând contaminarea cu heavy 
metal. 

Cel mai rău era ultimul stadiu (Tinitus 

Perfectus, cum l-a numit Rotskyi). Ce urma după 
tsunami, mai bine spus venea în acelaşi timp cu el şi 
continua mult timp după el. 

Rotskyi a descris acest țipăt unuia dintre medici. Cel 
mai strident şi mai asurzitor 


posibil. Ei bine, cum altfel să-l descriu? Scrâşnet şi 
furie. Dar deja nepământene. Un spaţiu industrial. Audio- 
iad. Sau nu. Două grenade sonore îţi explodează în 
interiorul urechilor, câte una în fiecare ureche sau chiar 
câte două - nu se ştie. Dar zgomotul exploziei nu se 
potoleşte, răsună multe ore la rând, spulberând craniul. Şi 
ţi-e teamă că va veni vremea când nu va înceta niciodată. 

Rotskyi a rostit ultima frază cu deplină înţelegere a 
absurdităţii ei. Dar i se părea importantă. Apoi a corectat-o 
şi a explicat-o în forme mai accesibile. 

Nu poţi să mergi, să şezi, să stai în picioare. Cazi pe 
pat şi îţi acoperi capul cu perne. Când durează câteva zile, 
eşti gata să te sinucizi, în orice fel, numai să se termine 
odată. Şi singurul lucru care te împiedică să te sinucizi e 
teama că vuietul furiei nu se va termina oricum. 
Dimpotrivă, în lumea de dincolo, va continua neîntrerupt şi 
pentru totdeauna. Vă puteţi imagina - neîntrerupt pentru 
totdeauna? 

Aveţi grijă, l-a sfătuit medicul. În primul rând, de cap. 
Cu trauma aceasta puteţi trăi, nu văd nicio schimbare fatală 
acolo. Suferințele dumneavoastră periodice sunt mai 
degrabă psihice, corpul mental, nu fizic. Aţi ascultat prea 


multă muzică, dată la volum tare. V-a afectat sănătatea. 

să ascult muzică este singurul lucru pe care îl pot face 
acum. Cândva o cântam. Acum doar o ascult, acesta este 
sensul existenţei mele. Nu pot trăi fără muzică. 

Ei bine, cel puţin nu la volum maxim. În general, 
starea dumneavoastră nu este întru totul precară. Nicio 
ameninţare la adresa vieţii. Dar tineri minte: o mică 
schimbare... 

Yy 

Aşa că micşoraţi volumul şi averi grijă. 

Yyyy> 0) 

După presimţirile lui Rotskyi, tsunamiul final de data 
aceasta ar trebui să-l lovească într-o oră sau două, undeva 
mai aproape de zori. Cascadele Diavolului erau în plină 
curgere, iar el, în ciuda ameţelii şi a greţei, l-a căutat pe 
Edgar. Ar fi trebuit să aibă grijă de el înainte. Dacă de data 
aceasta Rotskyi nu se va întoarce din scrâşnet, atunci 
pasărea nu ar trebui să moară închisă aici. Lăsându-l să 
iasă în noapte, Rotskyi a spus cu o voce abia auzită, chiar şi 
pentru el, de parcă ar fi vorbit de pe fundul Niagarei: 

— Plimbă-te singur. Zboară pentru amândoi. 

Corbul a înţeles tot ce i se cerea (şi chiar y x y mai 
mult), s-a uitat înapoi o singură dată şi a coborât de pe 
pervaz pentru a se dizolva în negura nopţii. 

Medicamente? Da, Rotskyi şi-a amintit că le avea. 
Toate care îi fuseseră prescrise, în momente diferite, de 
diferiţi medici. Deşi nu 

Jy y a simţit nicio îmbunătăţire de pe urma lor. Mai 
exact, o îmbunătăţire foarte îndoielnică: 

7 y nu au putut împiedica, nici alunga zgomotul, dar îl 
cufundau pe Rotskyi nu într-un somn, ci într-o stare pe 
jumătate inconştientă, între veghe şi viziuni, care îl ajutau, 
poate, să treacă prin cele mai grele ore, fără o 
conştientizare clară că erau cele 

7 y mai grele. Doar atâta îl ajutau - fraze nesfârşite şi 
de neînțeles cu voci y y y necunoscute. Rotskyi chiar a 
aruncat toate acele pastile colorate în toaletă. Deşi înainte 
de asta a înghiţit câteva. 


Acum l-a apucat din nou, cu capul îngropat sub perne, 
s-a transformat într-un receptor de zgomote din ce în ce 
mai mari, iar Cineva Invizibil, străpungând casa, de la 
acoperiş până la fundaţie, cu un flux de sunete foarte 
puternice, se bucura de posibilităţile nelimitate ale 
pupitrului său de mixaj universal. 

Acest lucru a durat multe ore. Undeva afară, în lumea 
din care Rotskyi nu făcea parte, noaptea s-a transformat în 
dimineaţă, iar dimineaţa s-a transformat în zi. 
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Apoi halucinaţiile lui teribil de fragmentare, sparte în 
cele mai elementare particule, au căpătat un aspect 
antropomorf complet. Anima-Amina stătea pe patul lui. Şi 
nu doar că stătea acolo - îl tinea de 
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mână, ştergându-i braţul cu ceva umed şi rece. Apoi a 
apărut o seringă în mâna ei şi i-a făcut, cu pricepere, lui 
Rotskyi o injecție în venă. Cât de absurd, se gândi el. Dar 
într-un minut sau două a simţit că - ce lucru ciudat! — e în 
stare să adoarmă. După aceea a adormit cu adevărat. Acest 
lucru nu s-a întâmplat niciodată în timpul crizelor. Şi ce să 
mai zici de scrâşnet? Parcă poţi să adormi când îl auzi? 

Într-adevăr scrâşnetul, din anumite motive, dispăruse. 
Când Rotskyi a deschis ochii, vuietul din interiorul capului 
se redusese considerabil. Alături de el, pe pat, stătea şi 
halucinaţia - AnimAmina. Rotskyi a vrut să se convingă că e 
reală şi a întrebat-o, cu voce destul de slabă: 

— De unde ai apărut? 

A mai făcut un efort şi a spus: 

— Cum ai ajuns aici? 

Viziunea nu s-a topit, nu s-a transformat într-un nor de 
praf sau într-o mână de nisip, nu a zburat în gaura căscată 
din tavan ca o manticoră, nu s-a împrăştiat în mii de greieri 
sau într-un milion de gândaci, ci succint a răspuns la fel ca 
o fată adevărată, cu voce tremurătoare: 

— M-au adus. Ai un prieten foarte loial. 

Rotskyi nu s-a obosit să se gândească ce înseamnă 
asta, pentru că a adormit din nou. 


Şi aşa a dormit până la sfârşitul zilei, iar când s-a 
trezit, a fost o noapte cu fericire dublă. In primul rând, criza 
l-a părăsit, cu siguranţă mai auzea un sunet în urechi, dar 
destul de suportabil - adică un ecou, nu un răsunet. Mai 
bine spus, Domnul Tinitus s-a retras, s-a micşorat la 
dimensiunea unui 

* y vierme, lovind monoton în membrana urechii, ca 
un ciocan pe nicovală. 

În al doilea rând, fata era culcată lângă el. 

La distanţă de o mână pe jumătate întinsă. 

Părea că doarme. În orice caz, respira uniform şi 
curat. Şi indiferent de câte ori s-a > 

trezit Rotskyi în acea noapte, ea nu dispărea nicăieri, 
dormea respirând la fel de uniform şi aproape tăcut în 
somn. Dar, nici el nu ştia de ce, nu îndrăznea să o atingă. 

Dimineaţa, sau mai degrabă după-amiaza târziu, când 
Rotskyi, în sfârşit, s-a trezit, ea nu mai era. El a decis că ea 
nici nu a fost. Că din două fericiri, i-a rămas una singură - 
încetarea aproape completă a crizei. Cu toate acestea, 
imediat a auzit (da, putea să audă - destul de clar) sunete 
familiare din bucătărie şi, parcă antrenându-şi auzul 
recâştigat, a constatat că din combinaţia acelor sunete 
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rezulta prepararea aceluiaşi ceai de iasomie. 

Într-un sfert de oră sorbeau deja fiecare din cana lui, 
iar bravul Edgar se învârtea la picioarele lor. 

— 1:1, a anunţat Rotskyi. 

Fata a răspuns cu o privire întrebătoare. 

— Spun că scorul meciului este 1:1, a 
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explicat los. Întâi eu pe tine, pe urmă tu pe mine. 

Ea abia a schitat un zâmbet. Nu se 

Faray n? 

întrezărea nicio apropiere. 

— Eşti tatuată pe tot corpul? arătă spre braţul ei 
drept, de la mână până la cot. 

— Da, am multe tatuaje, spuse ea. 

— Acum ştiu două lucruri despre tine: eşti tatuată şi 


tăcută. 

Yy 

Fata a dat din cap. „Iloate sunteţi acum tatuate”, 
gândi Rotskyi. „Unde pot găsi măcar una dintre voi cu 
pielea curată?”, apoi a schimbat subiectul, întrebând-o cu 
voce tare: 

— Ce mi-ai injectat? 

Ea doar a dat din mână - las-o baltă. 

— Nu te întreb din simplă curiozitate. 

— Nu ştiu. Am uitat. 
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— Se poate? Ai nimerit perfect vena. Eşti cumva soră 
de caritate? 

— Nă. 

— Atunci eşti vrăjitoare. O magiciană a milei. 

— Nă. Mi-am amintit - hidazepam. Ceva asemănător. 

— Ok! 

Au băut în tăcere. Când ea a plecat, Rotskyi a întins 
mâinile să o îmbrăţişeze. Nu că ar fi dorit - nu, mai degrabă 
din obligație. Cu toate acestea, Ani-Ami s-a ferit (ie-te-te!) 
şi a ieşit în stradă. După ce s-a îndepărtat puţin, s-a uitat în 
jur şi a murmurat un „la revedere”. Rotskyi chiar l-a auzit. 
Urechile lui erau din nou pline de viaţă, iar unul sau doi 
clopoței care-i gâdilau urechea nu îl deranjau, ba din 
contră, îi făceau plăcere. 

Întorcându-se în bucătărie, Rotskyi l-a găsit pe Edgar 
culegând stafidele din ultimul biscuit. 

— la zi, de ce ai adus-o? nu a rezistat los. 

Edgar nu s-a supărat, îi era familiar acest ton. 

Rotskyi nu l-a dezamăgit, a mai aruncat câteva stafide 
de pe masă şi a adăugat: 

— Nu cred că mi s-ar scula pentru una ca asta. 

Edgar a rămas tăcut, prefacându-se că se 
concentrează complet asupra stafidelor. 

Celelalte zile şi le-a petrecut pregătind un program 
foarte divers pentru joia următoare. Audiţia a fost cum a 
fost, dar cu combinaţiile, mixajele şi tranziţiile, nimic - 
literalmente vorbind - nu s-a lipit. Rotskyi îşi pierdea 


atenţia, aproape după fiecare număr îşi imagina cum i-ar 
plăcea ei acel număr. Ar veni sau nu la el, se întreba Rotskyi 
în gând. Ar fi trebuit s-o invite joia asta, îşi reproşa înfuriat: 
ce păcat... 

S-a trezit nu doar selectând cântece după criteriul 
inventat „pentru ea”. Dar şi-a dat imediat seama că nu ştia 
nimic despre gusturile ei (antigusturile, antipatiile). De ce 
naiba te stresezi, idiotule losyp? Ce poate asculta o fată 
atât de îndepărtată de tine şi atât de inexpresivă? Tot felul 
de căcaturi, fireşte! Radio „Căcat-FM“, relativ vorbind. Ceea 
ce ascultă acum toţi din generaţia lor debilă, de o 
mediocritate medie. Nişte 
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Beyonce sau, în cel mai bun caz, Ariana Grande. 

De fapt - Rotskyi va afla chiar de la ea - îi plac trei 
Johnny, nu John, ci Johnny: 

Johnny Cash, Johnny Rotten şi Johnny 

Walker. Acesta din urmă nu era o băutură, ci un DJ. 
Rotskyi (nu Rotten!) nu ar fi bănuit niciodată una ca asta. Și 
dacă ar fi bănuit, s> 7 

ar fi gândit la fată cu respect profund şi tandreţe 
secretă. Până acum însă nu l-a 
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adăugat în playlisturile sale nici pe bătrânul deținut 
din Folsom cu chitara plină de heroină, nici pe Sex Pistols, 
la fel de heroinizată. 

A existat şi un al doilea motiv pentru amânare. 
Rotskyi a fost extrem de deranjat de sentimentul că cineva 
intră în apartament în lipsa lui. Era suficient să lipsească 
câteva ore, împreună cu Edgar, bodyguardul său 
permanent, că atunci când se întorceau, apărea din nou 
acel sentiment neplăcut, din ce în ce mai puternic. Era un 
sentiment inexplicabil, deoarece Rotskyi nu avea nicio 
dovadă materială a prezenţei cuiva în apartament. De 
multe ori, înainte să plece de acasă, punea tot felul de 
semne, un fel de mici capcane pentru eventualii vizitatori 
necunoscuţi: chibrituri rupte, straturi de praf împrăştiate pe 
birou, într-o dezordine totală (de fapt într-o ordine ştiută 


numai de el), ziare vechi şi alte hârtii - în mare parte cu 
cifre şi coduri fictive. 


Vizitatorii însă nu au căzut niciodată în capcanele lui. 
Acest lucru, pe de o parte, era liniştitor (nu sunt vizitatori!), 
iar pe de altă parte, într-un mod diferit, era tulburător 
(welcome paranoia?). 

Cheile, gândi Rotskyi. Cine şi când ar fi putut să facă 
dubluri? Dacă aceştia sunt persecutorii săi trimişi de regim, 
atunci unde şi când a fost atât de neglijent, încât ei să 
reuşească să copieze cheile? Şi de ce ar face regimul 
aceste vizite repetate iară niciun scop? Una singură ar fi 
fost de-ajuns. Având cheie, pot intra să-l împuşte, mai ales 
noaptea. Il vor ciurui în pat - şi atunci se întreba ce cămaşă 
să aleagă, înainte să se despartă de sine. 

Rotskyi nici nu putea nega că a fost ea. Ultima oară, 
reuşise să ajungă, cumva, în locuinţa lui! Deschizi ochii - iar 
ea stă pe patul tău. Edgar, cu tot respectul, nu putea să-i 
deschidă uşa. Ce-i drept e drept. Doar dacă nu i-a deschis 
chiar el. Ajuns acasă după bătaia primită, a uitat să întoarcă 
cheia în broască? Pe urmă a început toată criza şi... uşa a 
rămas deschisă cel puţin pentru o zi. 

Rotskyi nu se scărpina niciodată după ceafa. Nu avea 
acest obicei, dar dacă l-ar fi avut, ceafa lui ar fi fost 
acoperită de răni. 

Joi seară, plecând spre Casa Morgana, Rotskyi s-a 
apropiat de dulap şi a ciocănit, într-un fel, cumva, stabilit. 
Edgar a scos capul din cutie. Privindu-l de jos în sus, Rotskyi 
a ordonat: 

— Astăzi stai acasă. Ai grijă la cei neinvitati. Mă voi 
întoarce în trei ore, doar y 

ştii. 


y 
Edgar ştia. Dar nu dezvăluia secretul, astfel încât totul 
să-şi urmeze cursul normal. 


Rotskyi a fost surprins când, în mijlocul programului 
(tocmai începuse „Arrival of the Birds“ din Teoria i, a 


apărut prietenul lui, confirmând parcă titlul piesei, mândru 
de sine, a intrat în zbor, în club, şi s-a rotit deasupra cabinei 
lui transparente! La naiba, a spus Rotskyi, a scăpat cumva 
ca prin minune, din nou, din apartamentul închis. La 
început, în timp ce aştepta ca Edgar să se aşeze, aşa cum 
se întâmpla adesea, pe umărul său, sau într-un alt loc 
familiar lui, între monitorul gigant al computerului de la 
club şi microfon, Rotskyi nu a tresărit. Se uita doar, făcând 
publicul să creadă că totul era mai mult sau mai puţin 
regizat. Edgar nu avea de gând să se aşeze, în schimb, 
lucru ce se întâmpla extrem de rar, a scos un croncănit 
pătrunzător. Rotskyi s-a oprit din cântat în minutul 19. 

Fără să scoată un cuvânt, s-a repezit spre ieşire, deşi 
mirarea publicului - care îl învăluia cu privirea lui atentă - 
creştea simţitor. Edgar s-a aşezat pe umărul lui, în acest fel 
confirmând că şi-a atins scopul: Rotskyi făcea ce dorea el. 

Mef, destul de dezorientat, a fost nevoit să apuce de 
urgenţă microfonul şi să explice onorabilei comunităţi că 
situaţia e sub y y control, dar s-a ivit o NPT (necesitatea 
unei pauze tehnice). Cu toate acestea, Rotskyi nu a auzit 
scuzele lui. Fugea sus, spre apartamentul său. 

Edgar avea tot dreptul să fie insistent: momentul o 
cerea. Ea stătea la biroul lui, căutând ceva în computer, 
eficientă şi sfidătoare. Era ea, nimeni altcineva, nici măcar 
vreun diavol într-o pelerină cu glugă (look-ul oficial?) cu 
spatele la Rotskyi. A recunoscut-o imediat, pentru o scurtă 
clipă a rămas înmărmurit în pragul studioului. 

— Hei, tu, cum te cheamă... o întrerupse los. Ce naiba 
faci aici...? 

Fata se întoarse pe scaun şi îşi fixă privirea nu pe faţa, 
ci undeva pe gâtul lui. Nu avea pregătită nicio explicaţie, 
astfel că nu ştia ce să răspundă. Şi ce ar fi putut să explice? 

Dar gâtul - iată-l, întinde mâinile şi sugrumă-l. 

— Dă -mi înapoi ce ai copiat, a cerut los cu voce 
calmă. 

— Eu? 

— Da, tu. Dă-mi stickul. 

— Nu am niciun stick. 


— În buzunarul stâng. Vrei să-l caut eu? 

— Nu, a repetat fata şi se repezi înainte, ca un pui de 
lup hăituit. 

A avut noroc: Rotskyi nu se aştepta la asta. Lovindu-l 
cu cotul în stomac, şi-a croit 

] y calea spre libertate. Edgar, chiar dacă patrula pe 
coridor, cu greu ar fi fost un obstacol pentru ea. Insă 
pelerina ei chiar devenise un obstacol. Rotskyi o apucă de 
poale şi o trase spre el. Fata s-a întors şi a încercat să-l 
lovească în vintre, dar Rotskyi a avut timp să pareze, astfel 
că piciorul ei pur şi simplu a alunecat pe partea laterală a 
coapsei lui. Asta i-a întărâtat pe amândoi. S-au agăţat unul 
de altul. 

Rotskyi nu s-ar fi gândit cu un minut în urmă că va 
trebui să se încurce atât de mult cu o fufa. Acum se 
rostogoleau pe podea şi aproape că se muşcau. Pierderile, 
de ambele părţi, au constat dintr-o pelerină ruptă şi 
aruncată şi o cămaşă desfăcută la piept, cu câţiva nasturi 
lipsă. Sub clavicula lui Rotskyi curgea un firişor proaspăt de 
sânge. Dar de fapt curgeau trei, pentru că puiul de lup avea 
câte trei gheare de luptă pe fiecare labă. 

Atingând în câteva rânduri cu mâinile, capul şi 
genunchii diferite locuri imprevizibile ale corpului mlădios şi 
cu adevărat puternic, Rotskyi a avut încă o surpriză, cu 
nimic mai mică decât prima, a simţit că i se scoală. A fost şi 
nepotrivit, şi minunat. De mult nu se sufocase cu o 
asemenea apropiere. Respirația ei ascuţită i-a ars urechile. 
Buzele ei, cu o tandreţe bruscă, 
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au trecut peste toate cele trei zgărieturile, iar limba, 
peste firişoarele de sânge. Când a zburat de pe ea tricoul 
zdrenţuit, Rotskyi a întins frenetic mâinile spre sânii ei. Nu 
atinsese nimic mai frumos, în lunga lui viaţă, nimic mai 
minunat şi dorit. Atunci s-a 

y 

deschis al treilea ochi al ei, tatuat. Şi l-a 

7 y privit pe Rotskyi cu vădită curiozitate. 

S-au rostogolit din nou pe podea, îmbrăţişându-se 


unul pe celălalt. După câteva rostogoliri, s-au oprit. Rotskyi 
a încremenit pe spate. Sincer vorbind, îşi dorea asta de 
multă vreme. Genunchii ei i-au apăsat părţile laterale până 
au început să-l doară coastele. Cu toate acestea, Rotskyi nu 
opunea rezistenţă. Să o ai peste tine, întreagă şi atât de 
aproape - cine ar opune rezistenţă? Palmele lui Rotskyi s-au 
întins spre fesele ei care, la atingere, erau mult mai rotunde 
decât păreau. Ea întinse mâna liberă de mângâieri haotice 
spre penisul lui umflat la maximum şi, fără preludii manual- 
orale inutile, cu mare precizie, şi l-a introdus între picioare. 
Au gemut amândoi de plăcere. Sau poate doar în 
aşteptarea plăcerii complete. 

— Fără prezervativ? şi-a adus aminte Rotskyi de al 
patrulea punct obligatoriu al  consimţământului de 
împreunare sexuală. 

Era deja prea târziu pentru primele trei. Până la urmă, 
şi pentru al patrulea: ea începuse deja să-l călărească şi nu 
se mai punea problema să se oprească din galop ca să 
caute prezervativ, să şi-l pună cu grijă, întrebarea lui 
Rotskyi a rămas fără răspuns. Prezervativul în dragoste este 
ca cenzura în poezie, a scris o cunoştinţă de-ale lui, 
îndepărtată, din ale cărei poezii cita uneori Rotskyi. 

Totul s-a făcut fără cenzură şi s-a încheiat cu un mare 
succes creativ. A meritat din plin munca lungă şi 
minuțioasă. 

Pe urmă au stat lungiţi unul lângă altul, cu oasele 
pisate, atingându-şi feţele şi organele genitale. În acele 
momente, Rotskyi a văzut pentru prima dată cât e de 
frumoasă, mai presus de orice. S-a întâmplat pe 
neaşteptate. 

— 2:1, a zâmbit fata. 

— Pentru cine? a întrebat Rotskyi, amintindu-şi, 
printre altele, că a terminat în ea. 

Întrebarea a rămas fără răspuns. Se adunaseră prea 
multe neînţelegeri între ei. 

După mine, răspunsul corect era: în favoarea lui 
Edgar. Planul său ispititor a fost implementat impecabil - 
unu la mână. ŞI, în al doilea rând, stickul care i-a căzut din 


buzunar în timpul zvârcolirii lor. După ce a umblat în jurul 
celor doi şi i-a admirat din diferite unghiuri, l-a ridicat, cu 
grijă, cu ciocul. 

Unde l-a pus, nici Rotskyi, nici proprietara unităţii flash 
nu vor afla vreodată. Il voi găsi eu, mai târziu, din 
întâmplare - pe dulap, îndesat cu grijă între ziarele 
îngălbenite de pe fundul cutiei de carton „Norddeutsche 
Kaffeewerke”, în care prietenul corb avea reşedinţa. 

32. Termen argotic având sensul de „naţionalist 
extremistă 
33. Termen argotic derivat din patan, „băiată 

Este ora trei şi patruzeci şi două de minute. losyp 
Rotskyi este, încă, cu dumneavoastră şi vă salută. Sunteţi 
din ce în ce mai puțini, dar încă sunteți. 

y 

încă îmi ascultati tristetea. 

Yy 

Ceea ce aş dori cu adevărat să amintesc din 

y 

nou, aici şi acum, sunt acele nopti. De fapt, una dintre 
ele, dar acea iarnă este oricum indivizibilă. O noapte 
întreagă, lungă ca o iarnă. Mai bine spus - o iarnă ca o 
noapte - şi nimic altceva, în afara ei. 

Mai aveam zece zile. Spun „zile”, dar acest lucru este 
doar o convenție - era atât de 


puțină lumină naturală în acele zile. 

Deci, zece zile. Tocmai am întors prima filă din 
calendarul noului an. Zece zile - şi mă 

y 

vor îngropa. M-am trezit într-o situaţie cu totul 
nedorită, în care îmi vor zdrobi câte un deget, în fiecare zi. 
Dar nu despre asta vreau să vorbesc acum. 

Ci despre ce a fost înainte. Adică, despre când încă nu 
fusesem prins şi aveam - cum să-i spun? — un mare succes 
de public. Mă învârteam prin Poştivka şi în locurile din 
apropiere - oriunde erau piane de stradă. Erau mai multe, 
cântam zeci de ore în fiecare zi, pentru că nu se întâmpla 


nimic: un fel de pustiu stagnant, surd şi vâscos. 

Regimul a înghețat. Cu totii, gândeau ei, avem dreptul 
de a sărbători Anul Nou, Crăciunul, acelaşi câcat. Poliţia, 
preşedintele, guvernul, chiar şi luptătorii din escadron - 
suntem cu toții oameni. Chiar şi voi, i 

nenorociţilor pâduchioşi, din corturi şi case ocupate. 
ȘI voi sunteţi oameni. Avem un armistițiu cu voi, înțelegeți? 

A fost cea mai nenorocită perioadă. Mai era şi 
vremea. Dezgheț şi iar dezgheț. Ne hiciuiau 

O) yo j ploile calde, ca de aprilie, noroiul fleşcăia sub 
picioare pe drumul bătătorit. Baricadele s-au topit, s-au 
micşorat şi s-au risipit, au devenit de ridicole. Oamenii s-au 
risipit şi ei. Jumătate dintre protestatari au mers spre apus, 
pentru că era Crăciunul. La noi, la vremea aceea, se credea 
că acesta ar trebui sărbătorit doar în părțile apusene. 
Astfel, în alte părti nu e Crăciun adevărat. 

Corturile erau goale şi era imposibil să acoperi 
perimetrul cu numărul potrivit de paznici. Pe rețele s-a scris 
despre amnistia unora dintre lideri: ar fi fost văzuţi în 
aeroport, de unde, cine ştie de ce, zburau spre Insulele 
Canare sau Insulele Seychelles. Cuvântul „trădător“ a fost 
cel mai des folosit. Ce alte probe mai erau necesarei 
Regimul nu atacă pentru că liderii au trădat protestul şi ne- 
au trădat pe noi. Aşa-zisa amnistie, înainte de vacanţă, 
este mai mult decât un semn grăitor al trădării şi capitulării 
conducătorilor noştri. 

Puteam fi luaţi cu mâinile goale. Dar nu ne-a luat 
nimeni. Regimul a împietrit ca un boaconstrictor. 

Cu toate acestea, dezgheţul a adus un avantaj 
concret. Când vine vorba de temperatură, a fost mult mai 
uşor să cânt, şi cu siguranță cântam mai mult. Aşa că am 
mers de la pian la pian şi am cântat. Degetele mă ascultau 
din nou, pentru ultima oară în viața mea. Am cântat ore 
întregi la toate bandurele rupte şi putrede din oraş. Cel 
putin trebuia să sune ceva în acea gaură, din ce în ce mai 
putredă, din interiorul revoluției. Am fost recunoscut şi 
ascultat. Am hotărât să cânt până la final. 

Este ora patru fără zece minute, iar noaptea nu are 


sfârşit. 

Acum, despre betivi. De la bun început, a fost una 
dintre glumele preferate ale regimului - să ne trimită ofițeri 
sub acoperire, care se preftăceau că sunt beti. Insă pe 
strada Postova şi alte zone din interiorul 


perimetrului, funcționa aşa-zisa lege uscată. Nu mint - 
a fost cu adevărat respectată cu mare strictete. Cunoscând 
caracterul alcoolic al 


tării noastre, acest lucru merită lăudat. De 

7 

aceea, toată acea ofițerime jegoasă, în haine pătate 
de grăsime, care abia işi țâra picioarele rezemându-se de 
pereți, încercând să-i agate pe trecători, nu s-a bucurat de 
un succes deosebit. 

I-am descoperit imediat - atât pe ei, cât şi trucurile 
lor. Regimul nu putea crede că oamenii noştri chiar nu 
beau. Cum nu beau?! 


Cetăţenii acestei tări imbibate în toți vaporii posibili şi 
imposibili de rachiu fiert, cu o cultură a alcoolului cu 
procent ridicat, nu beau?! De săptămâni între 

Regimul nu a putut, dar noi am putut. 

Atunci, chiar şi alcoolicii s-au abtinut. Era 

| 

clar, chiar şi pentru un copil, că fiecare om beat de pe 
Poştivka nu este beat cu adevărat, ci se preface. De obicei, 
ai noştri îi luau pe fiecare de guler şi îi aruncau în afara 
perimetrului. Deşi unii erau conduşi - uneori, ca vitele, de 


dragul plictiselii - prin culoarele ruşinii. În acelaşi 
timp, se spune, pe fruntea lor erau scrise tot felul de 
cuvinte umilitoare. Eu însumi am văzut odată cum au 
prigonit prin mulţime un bărbat uşor abțiguit, cu mâinile 
răsucite la spate, care avea pe frunte scris cu cerneală 
SUNT UN ŞOBOLAN TICALOS. 


Așa că în acea noapte (vorbesc despre noapte în 
sensul obişnuit) am fost foarte surprins de câţi betivi erau. 
Unii ar putea spune că era plin de ei. Şi nu altundeva, ci 
printre noi, pe 

Poştivka: beat după beat, ici şi colo, câțărându-se şi 
agâțându-se, şi nimeni nu-i gonea, nu le rupea mâinile, nu 
îi scotea în şuturi din perimetru - iată ce festival. De parcă 
au ieşit toți dintr-un cal troian, în interiorul căruia le) 

umpleau cu alcool paharele până la refuz. 

Atunci, în ziua aceea am aranjat să dorm o noapte la 
sora Albinei. Asta insemna că nu aveam de mers mai mult 
de jumătate de oră: sora Albinei locuia pe Kantorivka, care 
nu este foarte departe de centru 

La naiba, de ce ați avea nevoie de aceste 


detalii? Strada Kantorivka, Strada Mare Armenească, 
Parcul InvaliBine că ştiam 
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cum să ajung. Dumneavoastră nu aveți nevoie să ştiţi 
asta. 


Fata mi-a scris că mă aşteaptă până cel târziu la ora 
două - maxim trei şi jumătate. Apoi, se va culca şi va trebui 
să-l trezesc pe portar ca să ajung la apartamentul ei. Mă 
grăbeam. 

Exact la ora patru voi spune continuarea poveștii, 
staţi pe aproape. 

Intre timp, ne va speria putin atât pe mine, cât şi pe 
dumneavoastră Karbido. Cântec de leagăn pentru Pârcălab. 

Pe strada Poştova, am dat peste Democrati şi am 
traversat perimetrul în zece minute. Unii dintre gardieni, 
deja complet înnegriți de fum şi murdărie, m-au recunoscut 
- nu atât de 

mult pe mine, cât cagula mea. În spatele meu am 
auzit vorbe pline de respect: „E Agresorul, uite, frate, e 
chiar AgreLe-am făcut semn cu mâna. Cel mai scund a 
strigat în urma mea: „Respect!”. M-am uitat din nou în jur. 
Fiecare dintre semnele noastre de bun era parcă ultimul. 


Mi-am scos cagula când am ajuns pe strada 
Starokolonialna. Teritoriul revoluţiei protejate a fost lăsat în 
urmă. Acum eram doar un trecător. Un hoinar apolitic 
nocturn, uns cu toate alifiile, un câine bătrân, o vulpe 
înțeleaptă, un lup cenuşiu. Treaba mea era să mă strecor, 
peste noapte, în patul cald al unei fete necunoscute. 

Apoi a apărut el. Din senin, a ieşit pe vreo poartă 
neluminată, sau poate din spatele containerelor de gunoi. 
De două ori mai mare, cu labele desfăcute, parcă pentru a 
mă cuprinde într-o imbrățişare. Gonea spre mine şi - nu 
puteam să mă înşel - urla: „loooooos!”. 

M-am gândit: „Aşa arată arestarea mea”. Dar am 
greşit. Deşi, poate nu, cine ştie. 

Nu am putut să-l ocolesc. EI, clătinându-se, mi-a căzut 
la piept (el! mie!) şi a suflat asupra mea toate damfurile 
acelei zile - otrăvitoare şi acre, toxice şi urât mirositoare, 
dar mai era şi y y y putregaiul, spurcăciunea absolută a 
măruntaielor, mirosul apocalipsei. „leo “, bolborosea, „te 
iubesc, lasă-mă să te sărut, prietene!” 

Bineînțeles că puteam să culc la pământ acest sac cu 
o lovitură de picior. Dar nu-mi stătea aşa ceva în fire. Şi 
apoi, nu eram pe terenul meu - ci pe al inamicului. 

Mi-a umplut de salivă obrajii, cu buzele murate de 
whisky: „Teo, ce binecuvântare să te întâlnesc aşa! Tu şi cu 
mine suntem clăpari buni, nul Clape, tipule, clape!”. 

În astfiel de situaţii, dacă era altcineva în locul meu, 
ar fi spus: „Nu vă cunosc, domnule. Vedeti-vă de drum”. 
Sau, fără prea multă vorbărie, l-ar fi scos din după cum am 
spus deja, cu o lovitură de picior. 

Dar eu, din curiozitate, am întrebat: „Tu cine estic. 
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„Eh, Teo, dragă prietene Teo “, a suflat spre mine o 
altă portiune ucigaşă de duhoare, „dacă ai stil Numai dacă 
ai şti... “ ŞI trăgând aer în yyyO 

piept, la fel de putred şi plin de cameleoni, a adăugat: 
„Sunt la datorie. Sunt ofițer al 

Securității Statului, Teo. Noi umblăm să te 

prindem “. 


Sora Albinei va dormi singură, m-am gândit. De altfel, 
ar putea fi un cântec frumos: „Sora Albinei va 
dormisingură”. 

Și-a fluturat mâinile: „Ei, ce-i cu tine, eu sunt clăpar, 
Teo. Sunt clăpar. Nu-ţi fie frică, bine? Tu şi cu mine suntem 
clăpari, eu şi cu tine. Şi eu te ascult în fiecare zi. Ti - în 
fiecare zi! Sunt doar la datorie. Sunt de la securitate. Astăzi 
este sărbătoare, Teo, sărbătoarea noastră profesională - 
Ziua organelor speciale ale republicii. Cina prezidențială şi 
toate cele, acordarea ordinelor şi înaintării în grad. Teo, ne 
distrăm. Hai să te cinstesc! Hai să bem, Teo! Să ne 
îmbătăm ca porcii!”. 

Ar fi fost foarte greu să scap de el. În plus, m-am 
gândit brusc că aceasta ar putea fi o atracţie rară - un 
securist beat crit. Si am y y y mers prin barurile de 
noapte. Sunt multe pe Starokolonialna, ce să mai vorbim 
despre străzile adiacente Şapovalska şi Riznyțka! Nu am 
ratat niciun local din acea alcoolo-zonă. Astfel ne-am 
petrecut noaptea aceea. Noaptea Triunghiurilor 
Bermudelor. 

Și peste tot a băut de două ori mai mult decât mine, 
iar vocea lui devenea din ce în ce mai stridentă: „los, te 
iubesc, ascultă! In curând va începe, los! Nu te mai duce pe 
strada Poştova, niciodată, te rog!”. 

Și peste vreo jumătate de oră spunea cu voce mai 
potolită: „Acolo va arde totul, los. Fugi, fugi din oraş. Va 
arde, los”. 

Și tot repeta, când Teo, când los. Cumva, la început a 
insistat mai mult pe Teo, iar apoi pe 

los. 

La ora patru - era, ca acum, ora patru - a strigat către 
toată cârciuma, de-au tresărit şi chelnerii adormiti prin 
unghere: „Ruşii sunt deja aici, înţelegi? Noi am pus frână 
necum, pentru că suntem de-ai noştri. Dar e prea târziu, 
pentru că au venit ruşii. Nu mai avem ce face. Şi nici voi. 
los, vor fi tancuri acolo, înțelegi?”. 

„li vom opri”, l-am asigurat, fără să mă iau prea mult 
în serios. „Dumnezeu îi va opri. No pasarân!” La care el: 


„Dumnezeu? Dar El nu există. Dacă fiicele preotului nu ar fi 
atinse de blenoragie, atunci s-ar putea crede în 
Dumnezeu, dar aşa... Nu există Dumnezeu, 


sunt tancuri. Înțelegi, los?”. 

Nu am vrut să înțeleg. La ora cinci am chemat un taxi 
- pentru el, desigur, doar nu pentru mine: era mai sigur 
pentru el să meargă cu un taxi. Taxiul a mai aşteptat o oră 
pe o alee din apropiere, în timp ce el comanda, iar şi iar, 
câte un cincizeci şi vorbea despre „matele de pe şenile”. 
Sau despre „sindicatele arse”. Văzuse deja cum va fi: 
sânge pe zăpadă, grenade, creierii împrăştiați şi foc. 

În cele din urmă, l-am târât cumva la maşină şi abia l- 
am împins pe scaun. Şoferul era cât pe ce să se piardă cu 
firea, dar nou- achiziționatul meu prieten de pahar i-a închis 
gura cu legitimatia. Aşa, dintr-odată, i-a fluturat-o pe sub 
nas, iar şoferul umflat s-a dezumflat pe loc, a făcut pe el şi 
s-a lipit de scaun. 

Și atunci mi-am dat seama că nu e beat. 


„los, tu să dispari”, a spus pe un ton serios şi sobru. 
„În străinătate, în America, în Europa, oriunde vrei. Tu să 
dispari, iar eu te voi acoperi. Până nu e prea târziu, los.” 

După ce a spus asta, taxiul a dispărut - nu, nu în 
întuneric, ci în cenuşiul noii 

y 

dimineti. lar eu trebuia să mă întorc pe strada 
Postova. La ai mei. 

Pentru astăzi, ajunge. Într-o zi drumurile noastre se 
vor încrucişa - ştiţi în Alpii Elvetieni. Dar va veni timpul 
când vă voi povesti şi despre asta. Dar timpul se scurge, 
pentru că este ora patru şi şapte minute. 

Acum vom asculta Archive - Fuck U. 

Și dacă Dumnezeu este judecătorul nostru, atunci 
diavolul ne este avocat. 

Acordul precoital (APE), menţionat în trecere mai 
devreme, a fost elaborat şi adoptat cu preţul unui 
compromis dificil între administraţia oraşului Nosorohy şi 


liderii individuali ai societăţii civile. Pentru 


mulţi patrioți adevărați ai oraşului, această 
străpungere radicală a graniţelor intimului şi socialului a 
marcat începutul unei ere comportamentale fundamental 
noi. După ce au primit recunoaşterea generală a 
consimţământului  precoital la nivelul unui fel de 
memorandum etic şi legal, autorii săi au lucrat din greu 
pentru a implementa programul maxim - introducerea 
diferitelor grade de responsabilitate (până la penal) pentru 
fiecare dintre încălcările sale. Potrivit zvonurilor, o versiune 
demo a unui anumit model punitiv a fost deja testată, 
treptat, în Nosorohy - până acum sub forma înaltului 
Tribunal Experimental (ÎTE), alcătuit dintr-un grup divers de 
activişti controversaţi, aşa-numitele autorităţi morale ale 
celui de-al 

y 

doilea val şi carierişti-oficiali locali, afiliați acestora. 

APE şi-a propus cel mai nobil obiectiv: eradicarea 
totală a inegalităţii de gen şi a hărţuirii sexuale legate 
inevitabil de aceasta şi, prin urmare, a abuzului - în 
principal de către aşa-numitul „sex puternic (şi violent) “ în 
raport cu aşa-numitul „sex frumos”. In acelaşi timp, 
cerinţele consimţământului precoital nu s-au aplicat în 
principiu reprezentanţilor minorităţilor sexuale, care, spun 
ei, sunt deja oprimaţi prin respingerea tradiţională 
conservatoare, fiind prin aceasta îndreptăţiţi pe deplin la tot 
soiul de discriminări pozitive. 

Conform conţinutului şi esenței sale, y y y 7 

APE era un anumit algoritm de clarificări, pe care 
potenţialii parteneri sexuali trebuiau să le parcurgă pas cu 
pas înainte de a putea deveni valizi. Cuvântul „clarificare”, 
adică o abordare treptată a clarităţii - până la stabilirea sa 
definitivă -, este cheia în acest context. Consimţământul 
precoital urma să fie obtinut ca rezultat al unei serii de 


întrebări şi răspunsuri sincere şi cât mai clare cu 
putinţă în singura succesiune posibilă. Formularea finală a 


fiecărei întrebări, în general, depindea de partenerul care 
le-ar pune, deşi nu se putea abate prea mult de la 
chestionarul unic (CU). Cât despre răspunsuri, acolo totul 
părea mult mai strict: exclusiv „da“ sau „nu”. Cu alte 
cuvinte „nu“ putea însemna doar „nu”. În ceea ce priveşte 
„da”, nu exista nicio certitudine. 

Potrivit chestionarului, prima întrebare ar fi trebuit să 
fie: Eşti suficient de constient/ă că situaţia în care ne aflăm 
tu şi cu minei 5 

poate duce la un contact sexual între noi? Răspunsul 
„nu“ ar fi însemnat o interdicţie privind orice apropiere 
ulterioară, cu încheierea simultană a subiectului ca atare. 
Răspunsul „da“ ar fi dus inevitabil la o a doua întrebare - 
ceva de genul: Eşti suficient de sigur/ă că ţi-ar plăcea asta, 
adică să ai contact sexual cu mine, repet - exact cu mine? 
Răspunsul „nu“ ar fi oprit automat procesul. Răspunsul „da“ 
trebuia să-şi găsească continuarea în întrebarea numărul 
trei: Dacă ţi-ar plăcea asta, adică să ai contact sexual cu 
mine, repet - tocmai cu mine -, ţi-ai da acordul în viitorul 
apropiat? În etapa celei de-a treia întrebări, răspunsul „nu“ 
era evaluat ca fiind puţin probabil, dar posibil şi, în esenţă, 
putea să blocheze şi să oprească totul din nou. Răspunsul 
„da“ ar fi trebuit să declanşeze - în funcţie de circumstanţe 

y y yo a patra întrebare, opţională: Eşti de acord cu 
contactul sexual între noi, chiar dacă se întâmplă să nu am 
nicio protecţie, cum ar fi 

— A 

un prezervativ, asupra mea? În acest moment, 
probabilitatea răspunsului „nuc< creştea vertiginos, deşi 
răspunsul „da“ nu părea fantastic. După ea ar fi trebuit să 
urmeze cea de a cincea întrebare, aproape sortită cu 
răspunsul „da”, totuşi obligatorie: îţi dai seama, şi dacă da, 
în cea mai deplină măsură, că respectivul contact sexual 
dintre noi se poate transforma într-un act sexual cu drepturi 
depline? După ce auzea „da“ şi la această întrebare, 
partenerul trecea la următoarea, a sasea: Eşti suficient de 

3 > y conştient/ă de posibilele consecinţe sub forma 


infecţiei cu HIV? Dacă răspunsul era „nu”, totul trebuia să 
se oprească categoric, ca înainte, după fiecare „nu'" După 
un „da“ nesigur şi chinuit - a şasea întrebare se completa 
cu a şaptea: Cum rămâne cu posibila consecinţă sub formă 
de boli venerice, infectioase sau ereditare, dintre care 

3y3 

unele pot fi fatale? Şi de îndată ce primea un „da“ 
chiar şi la această întrebare, aproape fără speranţă, 
partenerul încununa procesul de investigaţie cu a opta: Eşti 
suficient de conştientă de faptul că, în urma ejaculării mele 
spontane, poţi, de exemplu, să rămâi însărcinată? 
Răspunsul „nu“ distrugea întregul demers anterior şi 
închidea următoarea întrebare. Răspunsul „da”, dimpotrivă, 
o deschidea şi atrăgea după el fraza nu într-o formă 
interogativă, ci una afirmativă. De exemplu: Deci acum îmi 
voi pune palma pe genunchiul tău. 

In notele chestionarului scrie că absenta 

y 

oricărui răspuns ar trebui considerată a priori un 
răspuns „nu”. De altfel, de la a opta şi ultima întrebare, 
„persoanele care au fost sterilizate” sunt automat scutite. 
Consimţământul precoital nu putea să nu impresioneze prin 
acurateţea, logica şi coerenta sa. 


Iniţiatorii şi dezvoltatorii APE nu au fost y y mulţumiţi 
de primele succese zgomotoase ale creaţiei lor, una dintre 
manifestări fiind y J 

distrugerea aranjamentului de viaţă a mai multor 
figuri proeminente respectate până atunci, populare, totuşi 
lipsite de apărare. Setea de perfecţionare nu a cunoscut 
limite. Pe ordinea de zi a existat o discuţie despre 
continuarea chestionarului unic şi includerea 

y 

a încă unui articol în acesta - despre disponibilitatea 
întreruperii sarcinii (avort). Dar au fost şi cei care nu erau în 
favoarea 


y 
unei astfel de viziuni - unii dintre ei punând în opoziţie 


post factum-ul cu ante factum-ul. Toate cele opt întrebări 
aprobate până atunci aparţineau, după estimările lor, de 
ante factum, iar acest lucru a fost considerat corect, având 
în vedere caracterul preventiv (profilactic) al acordului, nu 
întâmplător indicat de prefixul corespunzător din denumirea 
lui. 

Cu toate acestea, indiferent cum l-am numi, Rotskyi a 
încălcat grav regulile. Din cele opt întrebări obligatorii, a 
reuşit să o stoarcă doar pe a patra. Şi nici la ea nu a primit 
răspuns - nici măcar un „nu”, cu atât mai puţin un „da”. Şi 
asta, conform notei la CU, trebuia „să oprească imediat 
procesul şi să închidă subiectul ca atare”. 

Una peste alta, Rotskyi trebuia să apară acum în faţa 
tribunalului. Şi se putea aştepta nu numai la condamnarea 
publică, ci şi la o pedeapsă mult mai mare - de exemplu, 
expulzarea din oraş şi emiterea unui raport negativ către 
autorităţile de la biroul de imigrări. Ba mai mult, extrădarea 
şi întoarcerea în patrie, căreia îi era atât de dor de el, nu 
păreau ceva cu totul imposibil. Poate şi castrarea chimică, 
gândi Rotskyi cu amărăciune. 

Tot ce ar fi putut să mormăie drept scuză, stând cu 
palmele întinse pe vipuşcă în faţa ITE, ar fi sunat probabil 
ceva în genul: „o intimitate subită, nemotivată“ sau... sau 
ceva chiar şi mai neconvingător de atât. „Coitul la oameni e 
un proces foarte complex”, ar fi citat Rotskyi din sursele 
aflate la îndemână, „şi constă dintr-o serie de reflexe 
psihologice şi fiziologice condiţionat necondiționate...” Aici 
unul dintre 


y 
judecători l-ar fi întrerupt neapărat, cerând să arunce 
lumină asupra definiției sintagmei „condiționat 


necondiționate” pe care tocmai a folosit-o. „Atracţie 
sexuală, s-ar fi pierdut Rotskyi, pornind pe o pantă 
alunecoasă, „fără de care nu poate avea loc erecţia, fără de 
care penetrarea este imposibilă, fără de care ejacularea 
este imposibilă, fără de care orgasmul este imposibil. 
Cândva, în tinereţea lui pe jumătate uitată, pe jumătate 
suprimată, îl iniţiaseră în toate aceste teme, cu atenţie, 


partenerele mai în vârstă, avansate (pe atunci li se mai 
spunea şi „versate”). 

Pe urmă şi-ar fi înfipt colții în el şi o cocoană de la 
tribunal: „Vreţi să spuneţi că nu vă puteţi stăpâni 
reflexele?”. Pentru asta se castrează, şi cine ştie dacă 
chimic, s-ar fi 

JyYy”’ 

îngrozit Rotskyi în gând şi ar fi continuat doar să 
bolborosească cu voce tare ceva despre „dominanta 
sexuală a tuturor funcțiilor corpului” şi despre „suma 
stimulilor” - olfactivi, auditivi, vizuali, tactili (da! şi, de 
asemenea, tactili - da, tactili!) şi, poate cel mai important, 
neuro- umorali. „Respirația mi-a devenit sacadată”, ar fi 
mărturisit Rotskyi împotriva lui, „tensiunea arterială mi-a 
crescut cu câteva zeci de unități, iar pulsul a ajuns la 180 
de bătăi pe minut. Nu am mai simțit de multă vreme o 
astfel de goană fierbinte - atâta sânge şi iubire2^, iertaţi- 
mi versul involuntar, doamnelor şi domnilor.” 

„Asta a fost tare”, ar fi recunoscut în cele din urmă şi 
ar fi plecat capul vinovat, dar niciodată smerit, în faţa 
tribunalului. 

1 

Când AnimAmina pleca de la el pentru a treia oară - 
ca de obicei, dimineaţa -, Rotskyi a răbufnit brusc în faţa ei: 

— Acum poţi spune că te-am violat. Sediul poliţiei, de 
altfel, este aproape. 

— Eu am fost cea care te-a violat, a răspuns fata. Eu 
pe tine şi tu pe mine. Noi doi suntem un cuplu - violatoarea 
şi violatorul. 

Rotskyi a tresărit când, auzind „noi doi suntem un 
cuplu”, a simţit un fel de căldură. Şi chiar şi de la 
„violatoare” şi „violator”. Căldura sufletească a devenit 
incontrolabilă. 

Cine este, se întreba, iar pe frunte îi apăreau cute 
semănând, din ce în ce mai mult, cu nişte păsări în zbor. 

— Tu ştii cine este? se întoarse spre Edgar. Ai fost aici 
şi ai văzut totul! 

Dar Edgar a preferat să nu explice nimic şi doar a 


întors capul. 

Rotskyi nu a insistat. Nu exista nicio presiune în relaţia 
lui cu corbul. Două autonomii recunoscute reciproc - aşa 
era relaţia lor. 

În schimb, Rotskyi a găsit timp să cugete, având în 
minte două citate poetice care au devenit refrenul zilei: 
„Dragostea mi s-a arătat de trei ori“ (mai rar) şi „Nu pot să 
mi te scot din cap“ (mai des). 

Anime era ca „Spiracle“ în Soap & Skin - iată cum era 
Anime. 

A intrat în casa mea, a analizat Rotskyi. A făcut copii 
la chei şi a pândit momentul în care, cu siguranţă, nu voi fi 
acasă. Pentru ce? Pentru a scormoni în computerul meu. Ce 
drăguţ din partea ei să intre în computerul meu scump fără 
permisiune. Cuvântul „scump”, de altfel, corespundea întru 
totul realităţii: la costul computerului ar fi trebuit adăugată 
valoarea depozitului lui Subbotnik cu nenumăratele lui 
zerouri. 

Prietenele nu fac asta, a argumentat Rotskyi. Şi nu 
numai ele: în general, toţi care vă vor binele. Nu, nu fac 
asta. Este o troiană care s-a agăţat de mine de cine ştie cât 
timp. Este spioană, dar a cui? A Regimului? Sunt deja aici? 

O spioană, repetă Rotskyi. O troiană. A treia ei apariţie 
este culmea neobrăzării. Să intre fără ştirea mea, în casa 
mea, în y J} _ 

computerul meu, în Windows-ul meu? În lumea mea? 
Să umble în folderele şi fişierele y y mele, în bazele mele 
de date, în liste şi 

*} y meniuri, în blocuri şi clustere, în segmente şi 
fragmente, în memorie, temporară şi permanentă, cu toate 
periferiile ei, cu ramurile ascunse şi dispozitivele de stocare 
ieşite din uz - oare nu este josnic? 

A doua apariţie a ei este legată cu siguranţă de bătaia 
din acea noapte. Parte dintr-un scenariu mai mare: eşti 
bătut ca un 

y 

câine şi iat-o pe salvatoarea ta - tocmai când eşti 
gata să cedezi, şi nu de durere, ci din cauza scrâşnetului. 


Este aceasta o 


coincidenţă? Ha! „Ha!”-ul lui sardonic! Rotskyi i-a scris 
de multe ori, oriunde a putut - cu un pix într-un caiet de 
notițe, cu degetul pe o masă prăfuită, cu pastă de dinţi pe 
suprafaţa unei oglinzi. 

Prima ei apariţie este în general o dezamăgire şi o 
fantasmagorie. Mi-a fost infiltrată. Mi-au infiltrat-o - din 
lumea tenebroasă a lui Lady Gaga şi a tuturor celorlalţi 
monştri care se hrănesc din coşuri y y y de gunoi. Şi ea se 
hrăneşte, da. Este un monstru htonian care ia chipul unei 
fete sărace cu două căpşuni simetrice pe piept. Ea mi-a fost 
infiltrată. Forţele răului, nopţii şi ale întunericului mi-au 
trimis-o să-mi sugă sângele. 

Deci este periculoasă? Rotskyi a lăsat fără răspuns 
întrebarea, prea directă. În felul acesta, se ferea de 
inevitabila continuare logică: da, periculoasă, foarte 
periculoasă şi - mai ştii ce? — insidioasă şi, nu poţi avea 
nicio îndoială, nemiloasă, în mod excepţional, nemaiauzit 
de crudă şi, prin urmare, stai departe de ea, fugi, imediat, 
schimbă toate încuietorile de la toate uşile, y 7 

comandă un sistem de alarmă şi dacă o 


întâlneşti pe stradă, întoarce-te, mergi pe partea 
cealaltă, strigând din răsputeri: „Oameni buni, 
Troianaaaaaa!”. 

Dar ce zici de toate acele gemete şi suspine, de 
mişcarea disperată a şoldurilor, mişcările limbii ei în gura 
ta, plăcerea de a pătrunde între picioarele ei, încântarea 
reciprocă, lipsa de apărare a orgasmelor? Cât de 
tremurătoare şi de perfecte la atingere sunt fructele ei (lui 
Rotskyi îi era ruşine de cuvântul „ţâţe“ şi nu prea îi plăcea 
cuvântul „sâni”), care dintr-un motiv oarecare ea credea că 
sunt prea mici? Ce zici de al treilea ochi de sub ele? Ca 
toate celelalte suprafeţe tatuate ale pielii ei incredibile, atât 
de negricioase? Şi toate buzele ei netatuate, şi alte orificii? 
Ei, ce zici acum? 

Nu-ţi pierde capul, se ruga de sine Rotskyi. 


Concentrează-te pe ce s-a întâmplat cu adevărat. Aţi făcut 
dragoste? Eşti sigur de asta? Nu a fost o mana? N-a fost ea 
o arătare? 

Ceea ce nu este cu adevărat mana sunt căutările ei în 
computerul tău. Ea stătea aici, pe acest scaun în faţa 
computerului, cu fesele (!) cuibărite perfect în acest scaun 
din piele artificială cu nefirescul lor. Stickul USB! Ea copia 
datele pe un stick USB. Dacă ai fi ratat-o cu un minut, încă 
puţin şi ea ar fi dispărut cu toate datele tale. Îți poţi 
imagina? 

losyp Rotskyi era foarte atent, paranoic de atent, la 

asa-numita securitate cibernetică - a ascuns, a dosit, a 
pitulat şi a îngropat chiar pe fundul bazei, în cel mai secret 
dintre fişierele ascunse şi blocate într-un folder y y criptat, 
accesul la acces, care de data aceasta nu era format dintr- 
un cod de 26 de caractere, precum cel original primit de la 
Subbotnik, care după prima utilizare trebuia imediat 
schimbat cu altul, care acum era format din 32 de cifre. 
Atacurile repetate, adică încercările complet lipsite de 
ambiguitate de a stabili controlul de la distanţă asupra 
computerului său (care au fost raportate corect de 
sistemele de protecţie de fiecare dată), nu le-au adus nimic 
atacatorilor, de care erau pline reţelele. Prin urmare, a 
decis Rotskyi, atacatorii au trimis- 
0 pe atacatoare. Cât de naiv, se tânguia Rotskyi în 
gând, foarte naiv. Dar şi eficient, să se furişeze în casa 
mea, să intre în computerul meu, să fure cu memoria, să o 
ia cu ea. E o prostie de nedescris, o imbecilitate, din partea 
voastră, a eroilor- hackeri. 

Deci, se întrecea Rotskyi pe sine în logică, ea este 
executanta unui anumit plan, o verigă dintr-un anumit lanţ, 
o membră (ce cuvânt de coşmar) a unei anumite grupări. 
Legate de regim sau nu - nu are nicio importanţă. Singurul 
lucru care contează este că face parte din tabăra duşmană. 
Un fel de duşmancă. Duşmanca mea, a pus punctul pe 
1  Rotskyi. O membră şi o duşmancă. 

Aşa arăta versiunea lui principală. 

Cu toate acestea, a existat şi una suplimentară. ŞI 


tocmai de ea se agăța Rotskyi cu toată pasiunea la care nu 
a visat vreodată un înecat cu tot cu paiul lui. Rotskyi s-a 
gândit, în sinea lui, că fata... 

Acum ţineţi-vă bine: pur şi simplu îi copia muzica! 
Fata îşi dădea seama câtă muzică a 

y 

fost adunată, aranjată, editată şi arhivată în 
computerul lui, câţi gigabiţi de frumuseţe, uimire şi tristete 
sunt în el. Haideţi să-l luăm y y y chiar pe Johnny Cash: din 
colecţia completă, adică din cele 71 de albume ale lui, 
Rotskyi avea 23! Nu este nici măcar o treime, dar este o 
bucată destul de tentantă de copiat. 

Din anumite motive, lui Rotskyi îi plăcea mult mai 
mult această versiune suplimentară decât cea principală. Şi 
Johnny Cash, în general, a întărit-o incredibil. Da, chiar 
aseară, după primul şi undeva între al doilea şi ultimul lor 
act sexual („pubisul iubeşte triourile”, a glumit fata, pentru 
că, în general, au glumit mult), Rotskyi, printre altele, a 
aflat despre locul şi semnificaţia pe care le-a avut Johnny 
Cash în viaţa ei de dinainte. Mai mult, atât locul, cât şi 

J y semnificaţia erau uriaşe. 

Yy 

23 de albume cu Johnny Cash - asta o interesa, 
încerca să se convingă Rotskyi. Deşi nu era atât de greu să 
se convingă: era suficient să găsească memoria flash şi să 
se uite la ce a fost copiat acolo. Totuşi, după cum ştim 
dumneavoastră şi cu mine, Rotskyi nu va găsi niciodată 
memoria flash. Poate, pentru orice eventualitate, nu s-a 
străduit să o caute prea mult? 

În acea vinere nu a ieşit deloc din casă. | 


se întâmpla să aibă astfel de zile, mai ales în vinerea - 
nimic surprinzător. Dar nu avusese niciodată o vinere atât 
de plăcută. Rotskyi s-a cufundat, ca de fiecare dată, în 
muzică, în urmărirea unor videoclipuri în lanţ, pe YouTube, 
VEVO, Vimeo, MySpace şi mycloud, în căşti, doar tristeţe: 
nu că l-ar fi ajutat, dar, în orice caz, a dat măcar un sens 
unei asemenea zile goale. Starea lui de spirit poate fi 


judecată după impresia complet uluitoare pe care i-a făcut- 
o genialul album Ghosteen al lui Nick Cave, pe care Rotskyi 
îl trecuse cumva cu vederea până atunci. Aşa că nu s-a 
putut abţine să treacă la Drinking Songs al lui Matt Elliott, 
timp în care a ras patru-cinci pahare de vin roşu. A fost 
smuls din stupoarea elliottiană de tradiționalul zgomot din 
după-amiezile de vineri, ce venea de jos, la Casa Morgana: 
se anunţa concert şi începea pregătirea. 

Cine a cântat acolo şi ce? Rotskyi nu ar fi fost Rotskyi 
dacă subterana ar fi ales pentru el altceva în vinerea aceea. 
Nu a recunoscut trupa, poate că nu o mai auzise niciodată. 
Dar, sincer, caracterul presuicidar al tuturor compozițiilor, 
fără excepţie (15-20 de minute fiecare), nu a lăsat nici cea 
mai mică îndoială că vizitatorii „Casei“ din acea seară au 
avut ocazia să fie primii martori ai unui nou proiect gotic, 
hipnotic, poetic şi psihedelic. Trupa era în mod clar formată 
din fete (cel puţin după urechile ciulite ale lui Rotskyi, căci - 
ce e adevărat, nu e păcat să spui - avea urechile ciulite), 
singurul instrument masculin din ea părea furtunul ondulat 
al aspiratorului de praf, care din când în când sfâşia 
compoziţia cu un urlet complet lerihonic. Rotskyi s-a 
dizolvat pentru multă vreme. 

Când şi-a venit în fire (se auzea „Around Midnight”, 
era aproape de miezul nopţii, iar debutanţii necunoscuţi de 
sub el cântau y y ultima melodie pentru a opta oară), s-a 
trezit în mână cu telefonul de pe care tocmai trimisese un 
mesaj text „Naspravdi vony v tebe velyki” *^. După aceea, 
Rotskyi s-a uitat la ecranul telefonului încă o oră, aşteptând 
în zadar o notificare că mesajul său fusese primit. 

Edgar stătea plin de compasiune la picioarele lui şi, 
oftând, zbură pe dulap. 

Noaptea, Rotskyi a fost cuprins de o insomnie atipică: 
nu-şi putea da seama dacă doarme sau nu. Vagul absurd 
caracteristic viselor se afirma în egală măsură cu opusul 
său - lumea celor treji. „Ei bine, nu dorm”, repeta uneori 
Rotskyi, uimit de claritatea de nedescris a tot ceea ce 
ajungea la receptorii săi. Da, aceasta este camera lui, din 
apartamentul lui, deşi temporar, totul este cunoscut şi 


palpabil: marginea patului, conturul lămpii, o pernă îndoită 
sub cap, un pahar lângă el pe podea şi, corect, este gol - 
vinul l-a băut până la urmă, iar dacă ar fi fost un vis, vinul 
ar fi fost în pahar, dar nu era acolo, pentru că a golit ultima 
sticlă. Deci nu. Nu dormea, hotărî Rotskyi. După aceea, 
pentru a-şi consolida succesul, a rechemat în memorie 
data, luna şi anul în care era, fără să uite nici măcar că 
vinerea se prefăcuse deja în sâmbătă. 

Dar chiar atunci - trebuia doar să întoarcă capul ca să 
vadă cealaltă parte a patului - a observat o femeie care 
părea că doarme lângă el. Dormea şi atât. Asta nu putea fi 
decât realitate. Mai ales că acea femeie părea Anita. Cel 
mai probabil era Anita. Nu, nu Anima sau Amina - ci Anita. 
Stătea întinsă atât de aproape, în acelaşi pat, dar Rotskyi 
nu îndrăznea s-o atingă - fie pentru că nu voia s-o 
trezească, fie din cauza unei alte logici interne a somnului. 
„Nu, eu chiar dorm”, gândi Rotskyi, „pentru că de unde ar 
apărea ea aici?” Dacă era Anima- Amina, atunci treacă- 
meargă. Dar Anita?! 

Lui Rotskyi îi era frică să se mişte, ca femeia să nu 
dispară. Ca să nu tresară, să nu se ridice, să nu plece 
nicăieri. El stătea întins acolo, cu ochii mari, cu spatele la 
ea, minunându-se de concreteţea împrejurimilor şi de 
propria claritate mentală, exersându-şi memoria copleşită 
de succes prin enumerarea tuturor celor 70 de albume ale 
lui Johnny Cash - faptul că erau brusc doar 70 de albume, în 
loc de 71, i-a sugerat doar o eroare permisă şi 
nesemnificativă într-un vis. 

Lui Rotskyi îi era frică să se mişte. Îi era frică să o 
cheme. Probabil din cauza accentului. Mai precis, din cauza 
unei posibile greşeli de accent. Cu toate acestea, ca 
muzician, prefera să nu-l numească accent, ci destin 
puternic. 

Sâmbătă dimineaţa, Rotskyi a coborât din pat răvăşit 
(„N-am dormit, m-am foit şi mam întors toată noaptea!”), 
obsedat de un singur gând: să o alunge. Scoate-o din inima 
ta, alung-o imediat şi arde-o, cum ardea 

Sfânta Inchiziţie orice erezie. 


l-a oferit cu hotărâre umărul lui Edgar şi a plecat să-şi 
satisfacă nevoile care, având în vedere penultimele şi 
ultimele sale aventuri, s-au împletit într-un întreg ghem 
catastrofal (după cum i se părea lui, predispus întotdeauna 
la exagerare). 

leşind din apartament, Rotskyi a observat o oarecare 
agitaţie în casa scărilor şi în faţa 

Oyi 
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porții. În urmă cu câteva zile, un vecin nou s-a mutat 
la etajul de deasupra lui, iar acum oamenii acestuia, într-un 
du-te-vino, aduceau tot felul de pachete şi pachetele: 
mutarea trebuia să fie încheiată, în sfârsit, astăzi. Alți doi- 
trei țipi în salopete unsuroase sau doar uzate lucrau cu 
energie la fixarea unei plăci de alamă nou-nouţe pe faţadă, 
din care reieşea clar că de acum înainte aici va 
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locui şi îşi va avea cabinetul „iahym y y 33 

hiubşroiber, doctor în psihiatriei Judecând după 
aspectul destul de excentric şi uneori nu foarte sănătos la 
minte al majorităţii hamalilor, omul de treabă menţionat pe 
placă avea un obicei controversat de a-şi implica propriii 
pacienţi în munca privată în beneficiul său. Este posibil ca 
toţi să se înghesuie acum, atât de devotați aici, pe scări, 
doar pentru a fi primii la rând care să ajungă la o lumină 
atât de strălucitoare. „În caz de nevoie, nu trebuie să cauţi 
prea departe”, remarcă Rotskyi pe jumătate mulţumit, 
privind la strălucirea alamei. 

Chiar trebuia să meargă la medic, dar deocamdată nu 
la psihiatru. Va fi dus la psihiatru de mai multe ori, dar mult, 
mult mai târziu. 

Lista actuală a lui Rotskyi începea cu o vizită la 
traumatolog. Din cauza bătăii nedorite pe care o încasase 
în noaptea aceea, pe stradela Circului, avea din când în 
când nu numai uşoare amețeli, ci şi dureri ascuţite y y 3 y 
y în coaste. Deşi durerile deveneau din ce în ce 


mai slabe, împuţinându-se pe zi ce trece, totuşi îl 
deranjau - mai ales când genunchii fetei moderat de 
ascuţiţi se sprijineau pe părţile lui laterale. Deci primul 
punct de pe listă al zilei au fost coastele! Radiografie. 

Mai departe erau: 

catacombe, casa de bilete poşta - chitanţe vechi 
păstrăv ceas, reparat spălătorie farmacie 

„Fine-Wine Market“ 

încuietori noi? alarme?! începând de luni?... 

O lămurire. La al patrulea punct nu era vorba despre 
cumpărarea peştilor, ci despre hrănirea acestora: Rotskyi 
nu rata nicio ocazie de a admira mişcările tensionate şi yy 
elastice ale păstrăvilor în apele rapide şi minunat de verzi 
ale Oslavei. Avea două sau trei puncte de observaţie 
preferate pe podul de piatră antic (secolul al XV-lea), la a 
cărui construcţie, apropos, fusese martor cândva, atunci, în 
trecutul vieţii lui. 

Jy 

Al optulea punct se referea la necesitatea refacerii 
stocurilor de Vranac de Muntenegru. Ceasul din punctul 
cinci trebuia reparat, ca şi coastele lovite, după aventura 
neplăcută din stradela Circului. Ceasul cu sticla crăpată a 
stat pe loc atunci, indicând inutil ora exactă a atacului. 

Alte puncte nu necesită comentarii. 

In acest sens, dumneavoastră şi cu mine 

J y nu vedem nimic mistic. Misticismul putea fi 
sugerat doar de primăvara care chiar în acea zi hotărâse să 
se îndrăgostească de sine. O mare explozie de verde prin 
parcuri, livezi şi grădini, căldură şi năclăială, un amestec de 
atracţii naturale şi artificiale, aplicaţii, secreţii y y 7Zry7y 
şi mirosuri, florile de un roz sălbatic ale y 7 

cireşilor japonezi, fântâni cu apă, porumbei, galerii, 
terase, axile rase, toate tipurile şi etapele de dezbrăcare, 
nepăsarea benefică a cafenelelor şi relaxarea totală a 
aglomerației, atipică, aproape impecabilă, transparenţa 
aerului, datorită căreia muchiile dealurilor suburbane şi 
vârfurile munţilor zdrobite de y 

soare au căpătat un fel de claritate computerizată, 


aproape digitală şi, odată cu ea, neautenticitatea. 

Rotskyi a păşit în această învălmăşeală paradiziacă 
ireală, acceptând-o fie ca o provocare, fie ca o invitaţie. 
Edgar nu s-a aşezat pe umărul lui, ba zbura uneori pe 
deasupra copacilor, ba dispărea complet, pe urmă se 
întorcea în câmpul vizual, păstrând distanţa 
corespunzătoare, aşa cum o dorea, dând dovadă nu numai 
de loialitate, ci şi de 

7 y independenţă. 

Eliberat de grija purtată partenerului, Rotskyi s-a 
concentrat asupra viziunilor sale. Era ca într-un film - 
îngreunat, vâscos, supraîncălzit, lipicios, artistic. Un film 
fără acţiune sau, mai bine zis, unul în care y 7 7 

acţiunea se limita la mişcare în sine. Şi peste tot, 
Anime. Aşa a numit-o atunci, prima dată, ca pentru sine, 
încet, bucuros că în sfârşit ultima literă nu era „a”. Nici 
ultimul sunet nu era „a”! încercând tot timpul să nu dea 
peste ea nicăieri, Rotskyi numai peste ea dădea. 

In clinică (punctul numărul unu), ea s-a dovedit a fi 
asistentă, adică una pe termen scurt, de un minut şi 
jumătate, un ghid printr-un coridor întunecat, cândva 
monahal. A mers cu câţiva paşi înaintea lui, arătându-i 
drumul către camera de radiologie, iar Rotskyi nu îi vedea 
faţa, dar totul se potrivea: înălţimea, părul negru ieşind de 
sub o bonetă medicală, culoarea lui, a părului, care nu lăsa 
cu niciun chip să te îndoieşti de pielea incredibil de 
bronzată şi fină la atingere, de mobilitatea feselor şi 
coapselor ei atractive, de inevitabilele, deşi invizibilele, 
tatuaje de sub halat. Ah! Cel mai important lucru: braţele 
încrucişate pe piept. Mergea aşa, cu braţele încrucişate pe 
piept, o fată ciudată. 

Intr-o piaţetă din faţa oficiului poştal, a zărit-o pe role, 
pantalonii ei scurţi erau aproape prea scurţi. 

In sala de aşteptare a casei de bilete, instruia 
vizitatorii, de pe un afişaj cu plasmă, montat pe perete, 
despre cum să se pregătească corect (îmbrăcăminte şi 
ţinută) pentru a intra în catacombe. În următorul videoclip, 
ea instruia nu mai puţin erotic, mai mult arăta regulile de 


siguranţă şi tehnicile de prim-ajutor. 

Pe urmă a făcut publicitate la detergent, pe panourile 
mari. 

Era a treia la rând la farmacie. Când i-a sosit rândul, a 
cumpărat seringi. 

Pe urmă a alergat ca unul dintre liderii grupului 
principal al semimaratonului anual tradiţional. „Le are atât 
de mari”, s-a asigurat Rotskyi. 

Mai târziu a pozat pentru propria pagină, pe acelaşi 
pod de piatră (secolul al XV-lea). 

Stătea (în acelaşi timp!) în cabinele vatmanilor şi în 
ultimele vagoane ale tuturor tramvaielor care se strecurau 
pe lângă Rotskyi. Cea din ultimele vagoane ţinea mereu o 
pisică în braţe şi îşi întorcea mereu capul în direcţia lui, a lui 
Rotskyi, se uita la el îndelung şi neîntrerupt - până când 
tramvaiul sau, mai bine zis, ultimul vagon dispărea complet 
după colţul străzii Hultiaska, apoi al Starobordelnoii. Este 
puţin probabil ca Edgar, care se aşeza chiar în acel 
moment, să fi fost motivul pentru care ea se holba la el. 

Mai făcea şi altele: 


A grăbit pasul, încrucişându-şi mai strâns braţele pe 
piept, intrând în şuieratul arabilor din Bazarul Putred, 
traversându-l repede (şi şuieratul, şi bazarul). 

A mâncat lasagna pakistaneză adusă din partea casei 
la bistroul de sub florile de cireş japonez din Grădina 
Botanică. Dar, mai bine spus, nu a mâncat, ci a împărţit, 
aruncând bucăţi mici în apele spumoase ale pârâului Morii, 
hrănind păstrăvii (care au avut o zi fericită). 

Tot ea a urcat pe podium în bikini, apoi a primit 
premiul simpatiei publicului la concursul de fete tatuate din 
parcul oraşului, din mâinile unui burtos. 

Şi aşa mai departe. 

Peste tot, ea! 

Anime! 

Dar nu. 

Nu era ea. De fapt, erau doar închipuirile lui Rotskyi. 
Pentru că nu putea fără ea - asta e tot. 


Aşa că regina tatuată care a primit premiul simpatiei 
publicului era o grăsană şi nu avea de fapt un al treilea ochi 
sub fructe - nici nu putea să aibă, nu ar fi îndrăznit, căci 
acesta este un semn secret al aleşilor. lar 
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agera consumatoare de lasagna pakistaneză gratuită 
nu a aruncat în pârâul Morii, protejat, bucăţi din produsul 
promoţional din dragoste pentru peşti, ci mai degrabă în 
scop educativ: voia să se asigure că nu li se va întâmpla 
nimic peştilor. lar cea care a pătruns (şi a rupt) Bazarul 
Putred cu înfăţişarea ei a fost de fapt un travestit popular în 
oraş. Vatmaniţele tramvaielor, ca şi pasagerele, nu voiau să 
ştie nimic despre un anume Rotskyi - şi de ce s-ar holba la 
el? In schimb, cea care a pozat pentru Instagram avea 
coşuri dimineaţa - pe gât şi în alte, aşa cum le-a numit ea, 
locuri 
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interesante. A doua zi, lidera semimaratonului a fost 
găsită vinovată de dopai şi totul a fost anulat. In aceeaşi 
seară, fata cu seringile a fost ridicată cu forța, după ce a 
spart uşa cabinei din toaletă, şi băgată în comă indusă. 
Prezentatoarea detergentului de spălat rufe plecase de 
mult în Norvegia. Instructoarea de tur în catacombe a murit 
în urmă cu un an din cauza nerespectării regulilor de 
siguranţă, din cauza imprudenţei şi răutăţii, adică a unei 
alte băute cu colegii. lar tânăra pe role a sărit spontan în 
primul şi cel mai bun Land Cruiser care i-a ieşit în 
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cale, pentru că aşa îşi câştiga existenţa. 

A mai rămas asistenta (şi ghidă) din camera de 
radiologie. Dar acesteia îi mirosea gura de la usturoiul pe 
care îl mâncase alaltăieri. Orice asemănare a dispărut. Și 
nu exista nicio soluţie. 


Niciuna dintre ele nu era Anime. 

Epuizat de forfota de peste zi şi de primăvară, lui 
losyp Rotskyi i-a devenit deodată clar: totul era invers. El 
dorea să dea peste ea! El o căuta ca pe Dumnezeu. Bine, ca 


pe un prieten. Spre seară, a început să întoarcă cu fundu-n 
sus locurile cu care de curând se obişnuise: Castelul, 
restaurantul „Bătălia popoarelor” unde, parcă din 
neatenţie, şi pentru un vin atât de valoros, a golit prea 
repede două pahare. În sfârşit, „Bătrâneţea nu-i o bucurie”, 
cu toate deceniile sale decadente. În aceasta din urmă, aşa 
cum era de aşteptat, a făcut furori o altă cină socială-, dar 
de data aceasta fără ea, fără Anime, la care participau nişte 
monştri complet diferiţi. 

Ajungând acasă pe întuneric, Rotskyi a observat cu 
coada ochiului pe scări doi-trei nebuni, care aşteptau 
neliniştiţi întâlnirea de dimineaţă cu doctorul Hiubsroiber şi 
care au 

> j tăcut încordaţi, îndată ce el a apărut, întorcând 
cheia în broască, Rotskyi simţea din toată fiinţa cum îl vor 
străpunge şi îl vor arde toate acele perechi de ochi 
inflamaţi. Dar era preocupat de altceva. O implora să-l 
aştepte înăuntru. „Ştii cum să intri”, îi amintit los. 

Dar numai Edgar îl aştepta înăuntru, un maestru al 
pătrunderii în apartamentul închis prin canale cunoscute 
numai lui. Cam în acelaşi timp, Rotskyi a primit un mesaj 
text: „U tebe tej”. 

Numărul era acelaşi, aşa că acesta trebuia să fie 
răspunsul. La mai puțin de o zi după ce Rotskyi i-a scris 
„într-adevăr le ai mari”, a primit răspuns „Şi tu la fel”. 
Sensul unui astfel de mesaj a rămas neclar, vizibil neclar. 
Măcar de-ar fi avut obiect, se chinuia Rotskyi. El însuşi a 
folosit ca subiect misteriosul „ele”, dar, de la prima vedere, 
era clar că vorbea despre fructele ei, iar Anime nu putea să 
nu înţeleagă acest lucru. Acum ea a răspuns: „u tebe tej”, 
iar asta ar trebui să însemne că obiectul, nerostit şi eliberat 
în 

1 y neant, a rămas acelaşi: le ai mari - şi tu. 
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Dar Rotskyi nu avea. Fructei Cel puţin în sensul pe 
care el însuşi l-a dat acestui cuvânt. Nu, dacă ea ar fi 
înlocuit pluralul cu singularul, de genul masculin, dacă era 
„el”, atunci de ce nu. Dar „el“ nu se găsea acolo - Rotskyi 


s-a uitat la telefon de zeci de ori şi de tot atâtea ori s-a 
asigurat că nu a trecut cu vederea nimic: „u tebe tej”. 

Conjuncţie, pronume, adverb - trei cuvinte împreună, 
şi atât, fii înţelept. 

Multă vreme, Rotskyi nu a ştiut ce să răspundă. După 
prostescul „Nareşti!!!“”, care a izbucnit din el în primul 
minut şi nu a dus la nicio continuare, a rămas blocat. Acum 
era jenat de acea nerăbdare spontană cu trei semne de 
exclamare rusinos de neestetice. 
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Vedea deja cum, undeva la capătul opus, o gaşcă de 
tâlhari hidoşi făceau practic pe ei de râs, arătând cu 
degetul în telefonul unei curvistine foarte mulţumite de 
sine. (Este y y v foarte posibil ca un astfel de cuvânt să 
existe cu adevărat în limba sârbă.) 

Doar după câteva ore (era cu mult trecut de miezul 
nopţii) los a scris ceva mai semnificativ: „U mene tej? Ty 
mala na uvazi...?” ^ - după care a adormit brusc şi profund. 
Nu doar că a adormit - s-a dus la fund, a dispărut, s-a 
învelit şi s-a deconectat. Dimineaţa, nu fără fâlfâitul fericit 
al tuturor y J 

valvelor inimii, a întins mâna după răspunsul ei - şi l-a 
găsit: „Degetele tale. Ai degete de pianist. Păcat că le ai la 
picioare”. 

„Greşeala mea e că nu am cântat niciodată cu 
picioarele”, a scris Rotskyi fără să se ridice din pat. E 
duminică, s-a gândit. De ce să nu o invit la mine. 
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încă câteva zile (aici intră şi nopţile), mesajele lor 
neregulate şi dese au continuat. „Cum eşti?” întreba los. 
„La fel ca înainte”, răspundea Anime. După care totul se 
oprea pentru câteva ore. 

Uneori totul părea mai animat. Ea: „Acum ştiu de ce ai 
două mâini”. El: „Dar dacă aş fi avut şase ca Shiva?”. Ea: 
„Ar fi fost y y ideal: peste tot câte două”. El: „Două nu sunt 
suficiente?”. Ea: „Nă, pentru masturbare”. El: „Problema nu 
constă în mâini, ci în imaginaţie”. Ea: „Aşa este. Şi pe cine 
îţi imaginezi?”. El: „Nu pe cine, ci ce”. Ea: „??????“. El: 


„Sunt o pereche şi sunt destul de mari”. Ultima frază 
Rotskyi, să nu ascundem adevărul, deşi a scris-o, nu a 

*yJ 

trimis-o. Aşa că semnele ei de întrebare atârnau într-o 
lungă incertitudine. Sesiunea s-a extins în pauze şi 
sughiţuri. 

Uneori  izbucnea cu o senzualitate cu totul 
neaşteptată şi suspectă: „Vreau să vin la tine”. La care 
Rotskyi răspundea, încercând să nu-şi piardă capul: „Ce s-a 
întâmplat? Ai nevoie de bani?”. Ea: „Cum poţi să spui aşa 
ceva? Am nevoie de tine”. El: „Eşti sigură?”. Ea: „Abia mai 
pot dormi”. El: „Vino - am să te legăn până adormi”. Ea: 
„Nu încă, dragul meu, nu acum”. El: „Dacă nu acum, atunci 
când?”. Ea: „La revedere. Primeşte sărutul meu tandru”. El: 
„Între picioare? N-ar fi w « 

rau. 

Ea dispărea. Pe urmă apărea din nou. 

Într-o zi, Rotskyi a lăsat deoparte frazele ieftine, 
precum şi toate figurile de stil şi jocurile cultivate cu atâta 
grijă în acea corespondenţă şi i-a trimis o scrisoare mult 
mai lungă, de vreo 700—800 de caractere, în care îi 
propunea cu oarecare îndoială, dar şi cu pasiune, să fie 
împreună, să stea cu el sau măcar să-l viziteze cumva, de 
preferat mai des, dacă, să zicem (el va înţelege), ea nu este 
mulţumită cu o relaţie monogamă. 

Ea a răspuns că nu mai pot fi împreună şi că nu mai 
poate să-l viziteze. 

„Dar de ce?” nu se lăsa Rotskyi. 

Răspunsul ei a schimbat categoric subiectul: „Pentru 
că nici tu nu ar trebui să mai locuieşti acolo. Ar trebui să 
dispari”. 

„Câte zile mai am?” a întrebat Rotskyi, dar nu a primit 
niciun răspuns de la ea în acea noapte. 

O duşmancă ciudată, se gândi Rotskyi. 

A venit momentul să povestesc puţin mai multe 
despre ea. 

Cea pe care losyp Rotskyi a numit-o Anime s-a născut 
şi a crescut în favele - dar 
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nu în favelele braziliene reale, ci în aşa* y numitele 
favele subcarpatice. Erau în cea mai mare parte rămăşiţe 
nedărâmate ale unor cooperative agricole, fragmente ale 
trecutului, din vremurile „socialismului victorios”, ale 
structurii economice împrăştiate peste dealurile şi văile 
îndepărtate ale nordului ploios, jefuite, sărăcite, fără sens, 
înfometate şi reci. Subvenţiile guvernamentale alocate 
locuitorilor acelor cartiere nepromiţătoare, mai mult sau 
mai puţin regulat şi indiferent de culoarea politică a 
fiecăruia dintre guverne, în general le ajungeau doar pentru 
ţigări şi alcool. Cei cu mulţi copii (adică majoritatea) îşi 
permiteau chiar şi narcotice uşoare, datorită bunei 
gestionări a unor ajutoare sociale suplimentare. Narcoticele 
uşoare erau făcute în casă, contrafăcute sau, y 1 7 

cum le numeau chiar ei, necertificate. 

Narcoticele uşoare nu erau cu adevărat 


uşoare. Adevărata fericire stătea ascunsă în 
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ciuperci, cu care natura precarpatică a răsplătit cu 
bunăvoință toată acea umanitate, deşi în general se 
zgârcea cu ea. 

Anime provenea din rândurile celor cu mulți copii, dar 
de toți (câţi erau - nu contează) frații şi surorile ei nu avem 
nevoie, nici noi, nici ea. Toţi s-au împrăştiat, au dispărut, s- 
au dizolvat, unii au murit, iar de cea mai mică nu-i păsa 
nimănui. La vârsta de opt ani, Anime s-a ales cu o familie 
suplimentară şi mult mai mare - internatul. La urma urmei, 
în acele părţi, asta nu însemna o soartă specială. Ea, 
desigur, ura internatul din tot sufletul, deşi datorită lui şi 

J y y chinurilor prin care trecuse, a devenit puternică 
şi încăpăţânată şi a învăţat să sape cu unghiile atunci când 
era nevoie, cu atâta devotament, încât era vai de viitoarele 
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victime ale autoapărării ei. În plus, la internat a 
învăţat adevărul universal (după cum i se părea ei) că răul 
poate fi învins exclusiv şi numai prin rău. Altfel, ar trebui să 


admitem că răul este atotputernic. 

Tatăl ei (ea îl numea nenio) ispăşea o pedeapsă, fără 
speranţă de eliberare, de şase sute douăzeci de ani într-o 
închisoare grecească, dată cu generozitate de sistemul de 
justiţie grecesc pentru participarea la transportul cu barca a 
imigranţilor ilegali de pe coasta de vest a Asiei Mici. Mama 
ei (ea o numea mamka) se învârtea ca menajeră de hotel 
undeva în Groenlanda şi nu avea de gând să se întoarcă 
acasă. Odată, răsfoind un atlas geografic jerpelit din 
biblioteca internatului, Anime a trasat, cu o riglă, o linie 
dreaptă din Groenlanda până în Grecia. Părea că ea se află 
chiar în mijloc. Între nenio şi mamka. 
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La scurt timp, a fost violată de doi poliţişti şi de un 
şofer de camion. Asta 

Lyy>) 

însemna o invitaţie grosolană la clubul regional al 
învinşilor, foarte popular în acea zonă: margini de drumuri, 
moteluri, baruri, bordeluri de pe marginea drumurilor, 
aziluri de săraci, cabane, răceli, ovare, tricomoniaze şi 
spirocheţi. 

Anime nu a acceptat invitaţia. A fost motivată de 
răzbunare. Niciunul dintre cei trei abuzatori ai ei nu avea 
cea mai vagă idee ce necazuri o să pice pe capul lor prost, 
din cauza acestei dorinţe bruşte de a se distra pur şi simplu 
cu încă o fetiță minoră. În plus, sau înfuriat şi au lovit-o 
peste faţă. Aceasta a fost condamnarea lor la moarte. 

Câţiva ani mai târziu, Anime lucra deja pentru Mob şi 
reuşise să ducă la bun sfârşit o serie de sarcini din ce în ce 
mai valoroase, câştiga destul pentru ca şoferul ei de 
camion să fie înjunghiat accidental într-o pădure de la 
periferia Moscovei. In plus, ambii poliţişti s-au infectat 
aproape simultan cu acelaşi parazit african şi, cu mare 
succes, s-au apropiat de căderea finală într-o comă fără 
sfârşit, din care nu putea exista decât o singură cale de 
ieşire - deconectarea absolută de la aparatele care îi ţineau 
în viaţă. 
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Nu toţi avem norocul de a atinge cel mai mare ţel al 
vieţii în primii douăzeci de ani. Anime a fost norocoasă, s-a 
răzbunat. Pe urmă, a trebuit să se gândească la un ţel mai 
mare. Mob i-a deschis posibilităţi nelimitate şi nu numai că 
nu i-a interzis, dar a şi y J y încurajat-o să viseze. 

Poate de asta țelul ei a devenit distrugerea totală a lui 
Mob? 

Prin natura sa, era carnavalesc, dar, în acelaşi timp, 
ierarhic. Aceste trăsături aparent incompatibile au rezistat 
tocmai datorită geniului creativ al fondatorilor. lerarhia 
Mobului nu s-a format peste noapte, ci a fost consolidată de 
practici disciplinare fără precedent. Artiştii tehnici 
recompensaţi cu generozitate de sus erau responsabili de 
carnaval, majoritatea dintre ei neavând idee despre 
adevăratul scop al eforturilor lor. În planificarea pas cu pas 
a majorităţii operațiunilor, Mob a implicat cei mai scumpi şi, 
în consecinţă, cei mai de succes scenariști de seriale de 
televiziune - în 


primul rând, cei care au lucrat în genurile crime, gotic, 
horror şi parodie. „Nu lucrăm cu banalităţile raţiunii 
umane”, a declarat unul yy 7 

dintre cei aflaţi la vârf într-un interviu aproape 
scandalos. „Apelăm la aberaţiile imaginaţiei, în special la 
cele numite iluzii.” 

Ultimul an sau doi din copilăria lui Anime au căzut în 
vremuri specifice, când 

Mob a recrutat cu hotărâre tineri talentati 


din Europa Centrală şi de Est pentru atuurile lor 
performative, în special organizând diverse castinguri şi 
concursuri de talente. Erau luate în considerare abilităţi 
matematice speciale (a se citi - de hacker), precum şi 
dexteritatea fizică excelentă şi abilitări remarcabile de 
comunicare — 


y 
capacitatea de a găsi şi stabili contacte, de a inspira 
încredere, de a fermeca, de a atrage şi de a face oamenii 


dependenţi. În plus, era vorba despre abilităţile lingvistice 
(cunoaşterea limbii chineze şi japoneze oferea avantaje 
uriaşe), precum şi despre sensibilitatea şi dexteritatea 
înnăscute sau antrenate ale mâinilor, gata pentru orice - de 
la injecții nedureroase, discrete până la spargerea delicată 
şi semiintuitivă de seifuri, de la utilizarea în filigran a 
gadgeturilor de spionaj în miniatură la jocul de cup and ball 
în cea mai nouă versiune cibernetică. 

Anime a avut cele mai bune rezultate la categoriile a 
doua, a treia, a patra şi a cincea (condiţie fizică, abilităţi de 
comunicare, abilităţi lingvistice, dexteritate manuală) şi a 
arătat abilităţi satisfăcătoare la prima - de hacker. A fost 
înscrisă şi a prins încet-încet gustul operaţiunilor din ce în 
ce mai complexe şi mai secrete, maturizându-se între timp 
până la realizarea celui mai mare obiectiv al vieţii ei. 

Cazul lui Rotskyi a devenit o altă treaptă ambițioasă 
pentru ea. Mai exact, ar fi trebuit să devină. 

Urmărind fiecare versiune posibilă a ascunzătorii 
depozitului lui Subbotnik, de ceva vreme Mob era cu ochii 
pe Rotskyi. Situaţia era într-o stare de observaţie stabilă, 
apoi conducerea Mobului a primit un raport despre sosirea 
apropiată a oamenilor Regimului. Aceştia din urmă nu erau 
deloc concurenţi: nu se puteau pune cu Mob, cu ierarhiile 
sale reale, şi nu fictive! De altfel, 
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Mob şi oamenii Regimului ar fi trăit în lumile lor 
paralele, înaltă şi josnică, dacă nu ar fi fost Rotskyi la 
mijloc. Altfel spus, Rotskyi îi interesa atât pe unii, cât şi pe 
ceilalţi. Desigur, în feluri diferite. Regimul se apropia cu 
scopul de a-l ucide pe Rotskyi, nu avea nimic altceva în 
minte. În schimb, Mob îl vedea pe los ca pe un posibil acces 
la secretul bancar. Şi, dacă Regimul îl va ucide brusc, 
accesul va fi cel mai probabil închis. Mai bine spus - se va 
închide. Pentru totdeauna. 

Conducerea Mobului, după întâlniri moderat de lungi, 
a format o echipă care trebuia să rezolve cazul Rotskyi cât 
mai repede posibil. Cu toate acestea, executanta (Anime), 
până atunci un stagiar cu destule succese şi plin de 


speranţă, a ratat nu una, ci două oportunităţi. În primul 
rând, nu l-a făcut pe Rotskyi dependent de o anumită 
substanţă puternică, injectându-i un sedativ complet greşit. 
În al doilea rând, nu a pus mâna pe baza lui de date, 
pierzând ruşinos o copie a acesteia. Nu era bine văzută de 
cei de sus. 

Acum, aproape în lacrimi, implora conducerea directă 
pentru o ultimă şansă. 

„Da”, a răspuns Rotskyi la întrebarea ei dacă „medicul 
s-a mutat deja”. „Atunci ţi-au rămas puţine, foarte puţine. 
Aproape niciuna”, a scris Anime. 

Ea răspunsese din nou după o pauză de câteva zile. 
Întrebarea „Câte zile mai am?” rămăsese suspendată în tot 
acest timp. Ei bine, în sfârşit: puţine, foarte puţine, aproape 
niciuna. 

În ultimul dintre mesaje, Rotskyi i-a cerut să treacă la 
e-mail, şi pentru asta să creeze o adresă complet nouă - 
exclusiv pentru corespondenţa lor, foarte preferabil, pe unul 
dintre serverele străvechi şi moderat lente, pe jumătate 
uitate, deoarece era mai sigur. „Voi fi ultimul om de pe 
pământ care încă mai foloseşte poşta electronică”, a 
încheiat Rotskyi cu o frază verificată. „Rămâi cu mine!” 
Anime nu îi împărtăşea încrederea în e-mail, dar l-a ascultat 
şi i-a scris de pe adresa nou creată „Sunt aici, scrie-mi 

Abia atunci los şi-a îngăduit să fie pe deplin sincer: 
„Hmm. Să începem cu începutul. Eşti cu mine sau cu ei?”. 

Ea nu a întârziat: „La început, cu ei. Acum, cu tine”. 

Rotskyi: „De aceea vrei să dispar?”. 

Anime:, Altfel, eşti terminal. 

Rotskyi nu i-a răspuns, peste douăsprezece ore a scris 
următoarele: „Apropo, probabil ştii - acel depozit are 
proprietar, dar nu sunt eu proprietarul. Banii nu sunt ai 
mei”. În acest fel, considerat de el viclean, voia să o întrebe 
ce s-a întâmplat cu Subbotnik: era încă în viaţă sau era 
mort? Nu a pomenit nimeni vreodată de el, nu a existat 
nicio ştire despre el - de parcă nu ar fi existat niciodată pe 
lume un om atât de nedemn de amintit. Cu toate acestea, 
Anime tăcea şi ea. Mai exact, la întrebarea lui y * 


Rotskyi „Ce-i cu Jeffrey?”, ea a răspuns: „Nu- 1 
cunosc”. 

lerarhia, a hotărât pe bună dreptate los. Misiunea ei 
este măruntă: una dintre executantele de cel mai jos rang. 
În mod surprinzător, această concluzie l-a liniştit. 

„Spune-mi unde să dispar”, a rugat-o Rotskyi în 
noaptea următoare. 

Ea nu a răspuns timp de o oră. Apoi a scris: „De fapt, 
sunt peste tot. N-ar avea rost să dispari, dar ai avea mai 
multe şanse dacă ai schimba locurile tot timpul. Adică să 
dispari constant şi de peste tot. Atunci s-ar putea să nu 
reuşească. Nu este sigur, dar măcar poţi spera”. 

Rotskyi a trăit cumva cu asta până dimineaţa. La 
prânz, s-a simţit aproape gata să se predea şi a scris: „Dacă 
aş înmâna codul? Adică nu lor - ci tie. lar tu să îl 
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predai lor. Vei obține puncte, vei primi o promovare ©. 
Dacă primesc toţi aceşti bani, mă vor lăsa în pace?”. 

Anime a rămas puţin dezamăgită: „Aşa, deci? Eeeeeh 
8“. Şi i-a trimis imediat 


următorul email: „Acum, mai bine nu le mai dai. Nu te 
vor lăsa în pace. Tu le dai codul, iar lor n-o să le mai pese 
de tine. Te vor curăța cu siguranţă, ca pe un învins, ca pe 
cineva care a pierdut. Ca pe un gunoi, ca pe ceva inutil. Cu 
simpatie şi milă, ca pe un personaj de umplutură. Scenariul 
nu tolerează intrigi neterminate. Te vor curăța cu 
siguranţă”. 

Pe urmă, Rotskyi a închis e-mailul, a oprit YouTube-ul, 
pe playlist urma Godspeed You! Black Emperor şi, în ciuda 
respectului de nedescris pentru muzicienii pomeniţi, a oprit 
şi computerul. 

— Aşa stau lucrurile, spuse Rotskyi cu voce tare. 
Nimic nu mă ameninţă în arară de 


moarte. 
— Nici măcar ea nu este o ameninţare 
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pentru tine, a protestat Edgar, aşezându-se pe umărul 
lui preferat. 

Peste o zi, când casa scărilor era deja plină de 
pacienţi ai medicului psihiatru Hiubşroiber, care au început 
să asedieze uşa apartamentului lui los, bătând în ea, 
meşterind la încuietoare, apoi încercând să o scoată din 
balamale, a sunat salvatorul Mef. 

— los, nu ţin ranchiună, deşi joia trecută m-aţi făcut 
de tot rahatul. 


— Trecutul aparţine trecutului, a răspuns Rotskyi. Ce 
mai e nou la dumneavoastră? 

— La mine ca la mine. Dar la dumneavoastră? Am 
auzit că aveţi probleme, los? Se vorbeşte că ar trebui să 
dispăreţi? 

— Se vorbeşte? Rotskyi făcu o pauză. Cine? 

— Este doar o figură de stil, nu o luaţi în seamă. Să 
ştiţi un lucru, îmi pare foarte rău că plecaţi şi nu o să ne 
mai vedem în serile de joi, dar asta e. Dacă aveţi nevoie, 
sunt gata să vă ajut în DP. 

Rotskyi şi-a dat seama că e vorba de dispariţia 
perfectă. 

34. „Krovi i liubovla (ucr.). 

2^1. „Într-adevăr le ai mari“ (ucr.). 

36. „în sfârşit!!!“ (ucr.) 
37. „Şi eu la fel? Ai avut în vedere...?“ (ucr.) 

Nu ştiu cum este vremea la dumneavoastră, 
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dar cred că e diferită. Aleluia tuturor care nu 
încetează să mă asculte şi să mă surprindă. De exemplu, în 
Hallelujah, statul Nebraska, unde incă este joi, 12 
decembrie. Ce bine de voi. 

Dacă ati şti ce bine e de voi! Mă uit la > 

luminile dumneavoastră verzi şi vă invidiez 


puțin. 
La mine e ora patru şi jumătate şi e vineri. 
N-o să amintesc deloc data. Şi acolo, în spatele 


zidurilor, nu e doar o furtună - ci un întreg armageddon. 
Această clădire, credeți-mă, nu este una dintre cele care se 
clătinau, dar acum se clatină. Chiar şi eu mă clatin, ce să 
mai 


vorbesc de clădire. Unsprezece pe Beaufort, cum se 
obişnuia să se glumească pe nava noastră. 

Dar fără exagerare. De fapt, în toate călătoriile mele 
pe apă, am avut maximum cinci grade. 

Sper că acest urlet e acolo, afară. Sper că nu e în 
capul meu, încă. Marea întâlnire a două mări şi două 
oceane nu înseamnă doi contra 

doi, ci toți împotriva tuturor, Bietele balene. 

Sărmanii vânători de balene. Cum vor supravieţui 
astăzi, în mijlocul a patru uragane? Dar sper să 
supraviețuiască, atât balenele, cât şi vânătorii de balene. li 
iubesc 


atât pe primii, cât şi pe ceilalți în egală măsură. 

Permiteţi-mi să vă reamintesc: cu 
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dumneavoastră este losyp Rotskyi şi ascultați 

Radio Noapte. La început voiam să-l numesc Radio 
Tristete, dar cine l-ar fi 

Pentru cei care ni s-au alăturat mai târziu, voi explica 
pe scurt: încerc să mă gândesc cu voce tare la alegerea 
dintre tată şi un prieten. Până acum nu am reuşit. În afară 
de câteva amintiri. 

După cum au auzit deja unii de aici, atât tatăl, cât şi 
prietenul meu m-au părăsit aproape în acelaşi timp. De 
atunci, am trăit singur încă trei sferturi din viata mea de 
până acum. Observ că nu este atât de râu, nu mă tângui şi 
nu plâng. Dacă Tatăl e Dumnezeu, în general nu poate fi 
înlocuit de nimeni. A murit - a murit, nu va mai fi altul. Să 
nu disperăm pentru totdeauna pentru că Dumnezeu a 
murit! Cât despre diavol, adică prietenul, se presupune că 
ştim că are multe feţe şi se poate preface că se întoarce din 
când în când. Povestea mea este despre asta. 


Dacă cânti într-o formație de muzică şi y] y 

cânti rock, ani de zile, nu te poți feri să ai legături şi 
obiceiuri proaste. Adică nu poti să nu ai o mulțime de 
prieteni. Schimbam deseori toboşarii, dacă țin minte bine, 
vreo doisprezece. Nu-mi voi aminti de toţi. Erau urmați de 

y solisti şi soliste. Cu ei aveam mereu necazuri, y y 
pentru că ei nu aud pe nimeni, decât pe ei înşişi. Au fost şi 
tot felul de completări temporare: violoncel, saxofon 
bariton, acordeoane, armonici, genul ăsta de lucruri. 

Au fost şi doi basişti, primul dintre ei era un geniu, dar 
consuma heroină. Cred că se află deja la loc cu verdeață. Al 
doilea era foarte tehnic şi superdetaşat, complet absent, ca 
un robot. Nu puteai nici să te iei la bătaie cu el. 

Cel mai mult m-am bătut cu Mahaci. El chitară 
electro-acustică, eu clape. Totul a început cu noi. Noi am 
inventat Doctor Tahabat şi am trecut impreună prin toate 
schimbările, prin toate câmpurile minate, toate timpurile, 
toate stilurile, toate denumirile. Am iubit pe Mahaci ca pe 
mine însumi. L-am întâlnit prima dată când m-am întors în 
țară, tânăr şi încrezător, De ce să nu devin star rock? 
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Cel puțin într-o țară atât de săracă, se poate. Săracă 
în bani, săracă în muzică, săracă în oameni. Şi apoi m-am 
întâlnit cu această creatură, pe stradă, în mijlocul oraşului. 
El parcă venea spre mine, şi era nespus de răvăşit şi 
dezordonat, cu chitara în față, cu gâtul înainte, ba 
aruncând cu zâmbete, ba rânjind când zărea fete. Aveam 
aceeaşi vârstă. Aveam aceiaşi idoli. „Ai aceiaşi ochi ca 
Bowie”, a spus. Şi acest lucru a devenit decisiv pentru el. 
Deja peste o săptămână, ne-am adunat pentru prima 
repetiție în fostul magazin de hârtie al fostei fabrici de 
ambalaje. Ei bine, sau invers - magazinul era de ambalaje, 
iar fabrica de hârtie. Una din două. Aşa am început să 
tragem unul de altul, de păr, de poalele hainelor şi de alte 
organe ca să ajungem muzicieni. Cred că am fost la 
egalitate, dar câteodată unul dintre noi a fost, cu siguranță, 
înaintea celuilalt. Uneori la fete, alteori la iarbă sau absint, 
alteori la compoziții. 


Am avut conflicte foarte grave, ne certam şi ne 
despărțeam, pentru totdeauna, în medie de patru ori pe 
lună. Numai la repetiții ne-am certat de patruzeci de ori, 
din care cincisprezece certuri până la sânge. Sunt mai 
scund decât el, care, cu brațele lui lungi de maimuţă, mă 
punea jos în nouă bătăi din zece. Totuşi, eu începeam nouă 
bătăi din zece. Aici îmi vine să repet: Tam iubit pe Mahaci 
ca pe mine însumi. Dacă am avut vreodată un prieten pe 
care Tam urât foarte mult, el a fost acela. 

Ultimul nostru concert ca trupă Tam susținut sub 
denumirea oarecum prescurtată de Tahabat la un anumit 
festival destul de mare pentru ţara noastră, în mijlocul unor 
baze militare părăsite, înconjurate de păduri nepătrunse. 
Am fost chemați, din senin, să fim cap de afiş. Adulţi, cam 
bătrâni şi pe jumătate uitaţi. Imaginați-vă: la acea vreme 
lucrau cu noi cei mai scumpi sunetişti şi ingineri de lumini 
din Europa! 

Nu vreau să intru în detalii inutile pentru 
dumneavoastră. Voi spune doar că reglarea luminii era 
asigurată de două pupitre de control Avolite. Pearl 2004 
Expert şi Pearl 2004, a doua - pe platformă mobilă 
separată, ca rezervă! Sistemul a constat din şaisprezece 
reflectoare cu cap mobil Martin 

Mac 550, şase iluminatoare cu fază lungă 

Martin Mac 600 şi şase Coemar Infinity Wash! 

Iluminatul standard a constat în douăsprezece grinzi 
ACL, douăzeci DWE cu două lămpi, douăsprezece DWE cu 
patru lămpi, douăsprezece corpuri de iluminat PC de 

1000W şi şase corpuri de lentile Fresnel de 

2000W Plus şase Martin Atomic Strobes! 


Deci, configurația dimerului de electroni a constat din 
patruzeci şi opt de canale de 3kW 

Vă puteți imagina? 

Și acum, despre sunet. Mai întâi, ne-a fost închiriat un 
sistem de sunet fix al unui anume teatru italian, format din 
opt elemente Ala 3 de fiecare parte a scenei şi patru 
subwoofere. Am adăugat şase subwoofere S218 din 


sistemul de bază Martin Audio, patru difuzoare W8 LM 
pentru acoperire laterală şi o pereche de difuzoare FI2, FIO, 
F215 şi SI8 pentru acoperirea zonei apropiate! Şi sistemul 
de monitorizare pe scenă?! Paisprezece difuzoare Martin 
Audio LE12J, două Martin Audio LE 2100 şi o unitate de 
amplificare Lab. Gruppen care includea un rack cu două 
amplificatoare fP 3400, un fP 6400 (plus un procesor XTA 
DPA 226) pentru difuzoarele W8 LM, două rackuri fP 3400 şi 
un rack LAB 1600! Şi, cel mai important: pupitrul de mixaj 
portabil, o Yamaha PM5D-RH digitală! În acelaşi timp, un 
altul asigura mixarea în monitorul de scenă. 

Era oare un vis, un Cine cunoaşte va 
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fi de acord: atât un basm, cât şi un vis. 

In acea seară şi noapte am devenit zei. Mahaci şi cu 
mine, iar în spatele nostru, toți ceilalţi tahabaţi pe care i- 
am strâns cumva din ani şi echipe şi i-am târât cu noi în 
acele păduri. Concertul nostru este încă amintit de sursele 
culturale. Nici înainte, nici după, nu am mai cântat atât de 
pompos. 

Până la urmă, nu a Pentru mine, noaptea aceea s-a 
transformat... Ei bine, acolo mi s-a întâmplat ceva, o 
anume aventură. Eram foarte fericit pentru că puteam să 
Zbor. Şi am zburat puțin. Deasupra morții. 

lar Mahaci? L-am urât din nou, chiar atunci, imediat. 
Să pleci la culcare după un astfel de concert?! Să laşi toată 
acea euforie pe spatele nostru, al fraților şi, cel mai 
important, al surorilor? El a venit la festival sub escortă: cu 
soția, două fiice şi un fiu. Cea mai în vârstă avea 
şaptesprezece ani. „Tu eşti prieten, de ce te porți ca un 
tată?” - am strigat după el, eram deja destul de beat. S-a 
uitat doar în jur, indepârtându-se de acel vârtej, în fruntea 
familionului său. Zărindu-mă, mi-a arătat o limbă 
rollingstonistă (sau poate puțin einstein- iană) - arăta exact 
ca prima dată când l-am întâlnit în mijlocul oraşului cu o 
chitară. Mahaci, un tată exemplar, un familist, un cal 
bătrân, cu pârul cărunt şi priponit cu mult timp în urmă. De 
la un cal adevărat i-a rămas doar coada. Deşi pe scenă era 


demon, geniu, diavol. Cum reuşea? Să fie şi unul, şi 
celălalt? Atât cal, cât şi diavol? 
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La mine este ora patru şi patruzeci de minute, 
prieteni. A sosit timpul pentru Rolling Stones - This Place Is 
Empty. 

This place is empty. Acest loc este gol. Fără tine. 

Acum voi continua să vorbesc putin despre Mah aci şi 
veti întelege de ce acest lucru este important. Ascultati 
Radio Noapte. 

lată-l că deja se îndepărtează de focurile noastre 
nocturne, un cal bătrân şi greu, cu coadă cenușie la spate. 
Urmat fel disciplinat de oamenii aflaţi în grija lui - o soție pe 
care nu am întâlnit-o niciodată şi trei copii. Special pentru 
mine: Mahaci se uită şi rânjeşte în direcţia mea - acelaşi 
rânjet, mă credețiâAcelaşi. Aveam vreo douăzeci şi doi de y 
y y ani, iar el venea spre mine cu o chitară. M-am pus în 
calea lui şi, fără să-mi scot mâinile din buzunare, l-am 
împins uşor cu umărul în piept. Aşa am devenit prieteni. 

Si, iată, ne despărțim. În nişte păduri nenorocite, 
după treizeci de ani. 

Gata, Mahaci, m-am gândit. Ne despărțim pentru 
ultima oară. Rămâi cu bine, trâdătorule. 

Mai înspre iarnă, a început revoluția. Mulţi dintre voi 
s-ar putea să fi uitat de asta. Dar nu se poate să nu fi văzut 
toate acele scene, pline de zăpadă murdară şi ochi scoşi. 
Mă aflam acolo, înăuntru, în scenele acelea. 

Dar la început nu arăta aşa totul: abia dacă vedeai 
ochi învinețiți, iar zăpada era mai curată. Pe Poştova a fost 
construită o scenă pentru discursuri şi concerte. Muzica 
urma să fie răspunsul nostru la maşina opresivă. Cum suna 
la propriu? „Să oprim escadroanele mortii cu un zid de 
muzică!” - cam aşa. În plus, era frig, iar manifestanţii 
dansau tot timpul. Pentru un timp, revoluția a fost numită 
chiar Revoluția Dansului. Muzică populară, jazz şi simfonică. 
Și, bineînţeles, rock-and-roll. Zeci de trupe au urcat pe 
scena aia în acele săptămâni şi luni. 

Mai târziu aveau să ardă acea scenă. Pe YouTube, 


puteţi găsi incă un videoclip de trei minute cu ea 
mistuindu-se eroic, cum înfloreşte ca un fulger puternic 
pentru ultima oară, apoi se destramă, se împrăştie în 
fragmente în flăcări şi executanții ordinelor regimului cu 
măşti de gaz o udă şi o tot udă cu aruncătoarele de flăcări. 
Dar despre asta mai târziu. 

Eu am ajuns în capitală în a şaptea zi de proteste. 
Într-una dintre primele nopți (atunci nu oprisem încă 
telefonul), l-am sunat pe Mahaci. Nu mai vorbiserăm de la 
festivalul de vară. Nu aveam de gând să mai vorbim 
vreodată. Cu toate acestea, nu am putut rezista şi l-am 
sunat în noaptea aceea. Am spus că Tahabat trebuie să 
cânte pe Poştova, că trebuie să ne adunăm - în aceeaşi 
formație ca data trecută, e important, nu e vorba de 
ambiții, nici ale mele şi nici ale lui, e vorba de libertate. 
Mahaci a răspuns cu voce surprinzător de nedorită: „los, să 
nu mă mai suni niciodată pentru ceva atât de stupid. Nici 
nu vreau să aud despre asta. Sunt un muzician serios şi am 
multă muncă de sesiune 

A spus sesiune? Sau a spus studio? Ei bine, ceva pe- 
acolo. Am înțeles. M-a trimis undeva, atât pe mine, cât şi 
revoluția. „Îmi pare rău dacă te-am trezit “, i-am spus, dar 
se pare că nu îl trezisem. „Dormi liniştit. ” 

IL 

Credeţi că aici se termină totul? Bine ar 

Am fost prins în ajunul sărbătorii care la noi se 
numeşte Anul Nou VechP”. Apoi am fost dus în pădure, 
unde aveau boxe secrete speciale pentru tortură şi 
anchetare. Însă toate acestea sunt un alt subiect, despre 
care deocamdată nu voi sufla nicio vorbă. 

Mahaci a apărut în capitală în a treia zi după răpirea 
mea, când dispariția Agresorului a devenit principalul refren 
al tuturor rețelelor. Cred că nu a mai putut să doarmă de la 
apelul meu din noaptea aceea. Cred că incerca să reziste 
cu toată puterea, dar ceva îl ademenea, îl chinuia. Când am 
dispărut, a înțeles că nu îşi va ierta niciodată. Intr-o 
dimineață, pur şi simplu, a venit pe Poştova, direct de la 
tren. Acolo deja începea iadul final: cauciucurile ardeau 


peste tot, iar inelul de fum negru, ca o perdea, creat de 
arderea lor continuă se ingusta inexorabil, numărul răniților 
şi mutilaților y > y depăşea suta, iar discursurile de pe 
scenă semănau tot mai mult cu rugăciunile de adio. 
Autoritățile nu mai amenințau cu vehiculele blindate - le 
transferaseră în tăcere, ca nişte profesionişti, probabil în 
suburbiile capitalei. 

Mahaci era un novice în toate, nu ştia şi nu y y putea 
face nimic. Cu toate acestea, a urcat în locurile cele mai 
fierbinți, s-a repezit pe baricade, şi-a fluturat brațele lungi 
şi a deranjat pe toată lumea în haina lui în carouri nou- 
nouță, cu eşarta roşu-aprins şi pârul gri fluturând în vânt. 
Lunetistul de la poliție, aşezat pe acoperişul biroului 
principal al guvernului, nu a putut să nu aleagă tocmai pe 
acest bătrân ciudat şi pletos. În total, pe acea baricadă şi-a 
ales zeci de posibile victime, fiecare dintre ele arăta 
seducător în felul său. Dar Mahaci era în afara competiţiei. 
Lunetistul l-a împuşcat în eşartă. 

Au reuşit să târască trupul lui Mahaci din zona în care 
se trăgea într-o zonă mai sigură. Dar nu au reuşit să 
oprească sângerarea din aorta împuşcată. 

E aproape cinci dimineața, prietene. Special pentru 
tine - David Bowie, Wild Is The Wind. Ştii tu de ce. 

38.. Este vorba de Anul Nou pe stil vechi (14 
ianuarie). 

Într-una din dimineţile următoare, 

x 

Rotskyi a fost trezit de un zgomot din ce în ce mai 
puternic undeva deasupra lui. 

Zgomotul sau, mai bine spus, loviturile din ce în ce 
mai puternice au apărut chiar şi în ultimele episoade din 
visele lui, dar cine ştie de ce loviturile nu au vrut să rămână 
acolo, în vise. Din asta reieşea că nu aparţin deloc viselor - 
dimpotrivă, se auzeau în realitate. 

Şi, în acelaşi timp, tencuiala de pe tavan se 
desprindea în mai multe locuri, iar tavanul se acoperise de 
o reţea de crăpături. 

Loviturile ciocanelor invizibile deveneau din ce în ce 


mai supărătoare, mai puternice şi mai dese. Impresia că 
deasupra lucrează o întreagă echipă formată din cei mai 
silitori pacienţi ai misteriosului Hiubşroiber, cărora le-a fost 
încredinţată sarcina de a face cât mai 


multe găuri în tavanul apartamentului lui los, nu 
părea absurdă. Edgar părea să confirme validitatea 
presupunerilor lui los. Corbul înţelept, pentru orice 
eventualitate, a ieşit din cutia lui de pe dulap şi acum, 
înfoindu-şi penele, a îngheţat pe coridor cu capul abia 
ridicat, de parcă ar fi ascultat şi ar fi evaluat situaţia. 

Rotskyi l-a sunat pe Servus: 

— Mef, cred că a început. 

— Ce vreţi să spuneţi? a răspuns nu prea politicos 
vecinul de jos. Apropo, aveam de gând să vă sun. Ce fel de 
bătălie a naţiunilor aţi aranjat acolo? 

— Nu e de la mine, ci de deasupra mea, Mef. 

— Numai fără metafizică. Vorbiţi simplu, los. În ce 
sens deasupra dumneavoastră? 

— La etajul de deasupra. S-a mutat un psihiatru acolo. 

— Uau, şi-a schimbat tonul Servus. Vreţi 
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să spuneţi că deja sunteţi luat cu asalt de sus? 

— Nu vreau să spun asta. Spun asta. 

Pentru un moment au tăcut amândoi. 

— Mef? Mă auziţi? Mai sunteţi la telefon? 

Yy 

— Sunt aici. Nu v-am părăsit, los. Vă sfătuiesc să vă 
luaţi lucrurile şi să părăsiţi locuinţa. 


y 

— Un sfat bun, Mef. Dar cum? Cum să ies, când e plin 
de ei în faţa uşii mele şi pe casa scării, ca întotdeauna? In 
ultimele zile, numărul lor a crescut. Pot să încerc, dar mai 
bine nu. 

— Nu trebuie să ieşiţi nicăieri, los. Amo y yJ 

idee mai bună pentru dumneavoastră. Veţi dispărea 
fără să părăsiţi casa. 

— Spune-mi cum, iar Rotskyi era aproape sigur că va 


auzi nişte prostii. 

Dar nu erau prostii. 

— Totul e simplu, răspunse Servus. La capătul 
coridorului dumneavoastră, unde se află dulapul cu 
pasărea, în podea ar trebui să fie o trapă. Ştiţi ce este o 
trapă, los? 

— Imi dau eu seama, dacă o văd, îmi dau eu seama. 

— Bun. Cereţi-i scuze pasării pentru deranj şi trageţi 
cu atenţie de marginea stângă a dulapului, de la peretele 
din spate spre dumneavoastră. Trapa se află tocmai acolo, 
sub dulap, sub jumătatea lui stângă. Deschideţi trapa şi 
coborâţi la mine. Pe scară, los, o să dibuiţi o scară acolo. 
Coborâţi pe ea. După ce aţi coborât - sunteţi în cămara 
mea. 

— Dar cheia? a întrebat Rotskyi. 

— Cheia? Ce cheie? 

— Cum deschid usa? 


— Nu aveţi nevoie de cheie: bateti şi 

y y trapa se va deschide. Dar bateţi tare, cu toată 
puterea, ca cei de jos să vă audă. Bateţi şi vi se va 
deschide, los. Cred că la acest citat sacru ar trebui să ne 
despărţim. Acţionaţi. 

Rotskyi se repezi spre dulap. Durerea din piept şi 
coaste - din fericire, nu mai era la fel de ascuţită ca în zilele 
precedente, deşi era încă destul de sâcâitoare - nu l-a 
împiedicat să mute dulapul greu, în stil baroc, de la locul lui 
şi din câteva mişcări să-l depărteze de peretele din spate. 
Sub dulap a zărit, într-adevăr, o bucată pătrată de podea, 
care ieşea în evidenţă atât prin culoare, cât şi prin textură. 
Privind-o, Rotskyi s-a gândit o clipă, dar o nouă serie de 
bubuituri i-a aminti de ameninţarea care-l păştea. L-a sunat 
din nou pe Servus. 

— Aveţi noutăţi, los? auzi el în receptor. Sunteţi deja 
pe drumul vertical? 

— O întrebare, Mef. 

— Ziceţi. Dar să fie una de folos. 


— Alta nici nu am. Mă voi strecura acum prin această 
gaură. Aici rămâne totul aşa? Dulapul dat la o parte, trapa 
deschisă? Invităm la dumneavoastră, după mine, pe toată 
lumea? 

— Asta nu mai e problema dumneavoastră, l-a 
asigurat Servus. 

— E clar că nu e a mea, ci a dumneavoastră. 

Servus îşi schimbă din nou tonul, acum vorbea cu glas 
calm şi cald, într-o oarecare măsură chiar patern: 

— Totul va fi tăiş, los. Voi avea timp să trimit câţiva 
meşteri, care vor pune totul la loc. Cu alte cuvinte, nu vor fi 
urme, vor fi măturate. Doar să luaţi cheia de la 
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apartament cu dumneavoastră, astfel încât meşterii 
să nu mai fie nevoiți să se joace cu y y) 

încuietorile. Şi vă multumesc pentru PPE - preocupare 
pentru puritatea execuţiei. Aţi împachetat? Grăbiţi-vă, 
cineva deja vă aşteaptă aici. 

(Adaug de la mine: meşterii lui Mef au aranjat totul 
impecabil. Când, locuind mai târziu în acelaşi apartament, 
am încercat să verific dacă mai e acolo trapa şi, 
încordându-mi muşchii, la fel ca Rotskyi, am mutat dulapul 
din loc, sub el nu mai era nicio urmă că acolo ar fi fost o 
trapă: o suprafaţă perfect uniformă, un parchet nobil de 
stejar mat, al uneia dintre epocile de aur.) 

Întrebarea lui Servus: „Aţi făcut bagaj ele nu s-a 
dovedit a fi uşoară. Este o sarcină 
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foarte dificilă să faci un catalog cu cele mai necesare 
lucruri, în minte, în câteva minute - în ciuda faptului că 
părăseşti acel loc cu care te-ai obişnuit, în care ai trăit şi, y 
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de asemenea, pierzi pentru totdeauna fiecare dintre 
lucrurile pe care le laşi acolo - o sarcină foarte dificilă. 

Rotskyi s-a descurcat destul de bine. A luat cu el, în 
primul rând, computerul şi, în al doilea rând, căştile - toate 
cele trei 

J i perechi. A ales două-trei cămăși şi lenjerie intimă, 


dar până la urmă s-a gândit: „O să-mi cumpăr acolo altele 
noi”, şi a plecat. Doar că nu ştia unde va fi acel „acolo“ şi 
ce y y înseamnă de fapt acest cuvânt acum. 

Documentele, hârtiile, cârdurile bancare le avea 
mereu asupra sa. La fel şi cartea lui Robert Walser, pe care 
i-o dăruise directorul închisorii din binevoitorul tinut 
helvetic. Se 
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putea să o lase acolo? 

Oricum, telefonul era deja în buzunar. În buzunar se 
aflau şi încărcătoarele, deşi se găsesc şi acolo (unde?). 
Rotskyi s-a răzgândit cu privire la mănuşa pentru şoim, deşi 
a mototolit pielea de căprioară roşiatică şi caldă în mâini. 

Hainele lui preferate erau pe el. Gulerul jachetei era 
ridicat, ca de obicei, şmecheresc şi eroic. Avea până la cinci 
perechi de ochelari de protecţie şi le-a luat pe toate. La fel 
şi sticla de Vranac, ultima din lot y 7 

cumpărată în mod tradiţional de la Fine- Wine Market. 
Şi, în cele din urmă (după ce s-a auzit altă serie de 
bubuituri, din ce în ce mai amenințătoare), a luat şi 
desfăcătorul. 

Dar Edgar? Ar putea Rotskyi să-l părăsească? 
Niciodată! 

Doar că los nu ştia cum să se strecoare în 
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acea deschizătură destul de îngustă în timp ce ţinea şi 
pasărea pe umăr. Bine, dacă era doar pasărea, ar fi trecut 
cumva. Dar mai avea şi o geantă cu un computer pe umăr, 
căşti la gât, buzunare pline, o sticlă la curea şi coaste 
fisurate. Rotskyi s-a pierdut pe moment şi, ca să nu stea pe 
loc, a hotărât să meargă în recunoaştere. Sigur că putea să 
ajungă jos, să lase lucrurile acolo şi să se întoarcă după 
prietenul lui corb. 

Corbul însă s-a dovedit să aibă mai multă imaginaţie. 
De îndată ce Rotskyi s-a vârât până la brâu în gaură, 
bâjbâind cu picioarele după treptele scării pe care urma să 
coboare, Edgar a zburat lin în sus şi s-a aşezat pe capul lui, 
din fericire, protejat de o şapcă groasă, veche, post-punk. 


Pasărea, ca întotdeauna, avea dreptate: de ce să faci două 
drumuri? Orice evadare este cu adevărat evadare doar 
atunci când nu te mai întorci niciodată. Și 
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nici măcar nu te uiţi înapoi. 

Când a sărit de pe ultima treaptă, într-un praf moale şi 
pufos, s-a auzit zdrăngănind o uşă şi, ca un fulger, s-a 
aprins lumina electrică. 

— Bun venit în cămară! a spus Servus făcând o 
plecăciune şi trimițând, în direcţia lui Rotskyi, tradiționalul 
nor gros de Gravity Master. 

Nu era niciun miracol în asta. Miracolul era că în 
spatele lui Servus apăruse Anime. 

Avea un aer sobru şi stăpânit: ca de alpinistă care a 
plănuit un traseu lung preferat - sau neexplorat - şi s-a 
echipat ca o mare cunoscătoare. Chiar şi geanta de pe 
umăr i se potrivea perfect - plină (nu putea exista nicio 
îndoială) cu obiecte şi lichide necesare. Ce să mai vorbim 
de bandana strânsă şi stilată, care învăluia atât y * 

de impecabil chipul ei fermecător! Dacă nu ar fi fost 
nimic între ei până atunci, dacă Rotskyi ar fi văzut-o în acel 
moment pentru prima dată în viaţa lui, tot ar fi... Nu, nu s- 
ar fi îndrăgostit: Rotskyi susţinea că pur şi simplu nu poate 
să se îndrăgostească. Insă a simţit ceva complet de 
neînțeles, care parcă-l îndemna la ceva inevitabil. 

Inima lui a tresărit, oricum. 

Din încăpățânare, Rotskyi se prefăcea că-l interesează 
doar cum să-şi scoată şapca mai uşor, cu Edgar oarecum 
amorţit pe ea. De asemenea, Anime nu se grăbea să-l 
îmbrăţişeze, părea puţin ciudată, înstrăinată, distantă. La 
urma urmei, de ce l-ar îmbrăţişa? La ce ar fi fost bune 
îmbrăţişările 

j > y acolo şi atunci, în magazia subterană, sub 
supravegherea unui manager chel, fără sprâncene, într-un 
alt costum strâmt? 

Servus a încercat să-i încurajeze: 

— Unde este scena întâlnirii? Unde este bucuria cu 
lacrimi în ochi? 


— Nu a fost specificată în comanda dumneavoastră, 
Mef, izbucni los puţin cam aspru. 

Dar s-a corectat imediat: 

— Vă mulţumesc pentru ajutor. Se pare că, până la 
urmă, îmi sunteţi prieten. 

— În orice caz, nu tată, îi făcu cu ochiul gazda. Copilă, 
stai lângă unchiul losyp. Vreau un selfie cu amândoi. 

Anime a ridicat din umeri, dar l-a ascultat, stând lângă 
Rotskyi, astfel că el nu s-a putut abţine să-şi ducă palma în 
jos, unde talia ei se întâlnea cu coapsa. Acest lucru nu a 
provocat nicio mişcare din partea ei - nici încurajare, nici 
împotrivire. Servus s-a aşezat în faţa lor, iar în mâna lui 
osoasă y y f întinsă a fulgerat un gadget de culoarea 
turbată a platinei. 
toţi trei au râs pe neaşteptate, dezvelindu-şi larg dinţii. 

— Efectul Edgar, a explicat los. 

Corbul tocmai prinsese viaţă şi reuşise să se aşeze pe 
umărul lui Rotskyi. 

Privind fotografia azi, aş ajunge la concluzia că în faţa 
mea este doar o poză a unei trupe de teatru ambulant. In 
prim-plan se află un impresar şarlatan şi provocator, uneori 
animator cu jumătate de normă. Următoarea - o ucenică- 
vrăjitoare, care prepară buruieni otrăvitoare, cântă la flaut 
şi vindecă. În dreapta ei - un corb înţelept, pe jumătate 
poet romantic, iar al patrulea, un gimnast veşnic ghinionist, 
pe jumătate destrăbălat, iubitul erou, fost actor porno. 

Poza a ieşit, ca de obicei, abia la a treia încercare. 

— Ei bine, a spus Servus, mai mult sau mai puţin 
mulţumit, uitându-se la variantele anterioare. Gata. Acum 
vă am. Este puţin probabil să ne mai revedem în viaţa asta. 
Aşa că este bine să lăsăm ceva ca amintire. ŞI 
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acum să mergem, pentru că e timpul. 

— Unde naiba să mai mergem? a întrebat Rotskyi. Dar 
imediat s-a corectat din nou: 

lertaţi-mă, Mef. Am cam uitat unde sunt, cine sunt şi 
cine sunteți dumneavoastră. 


) 


Conduceţi-ne. 


— Nu dumneavoastră aţi fost cel care a vrut nu o 
simplă dispariţie, ci una perfectă? întrebă sarcastic Servus. 

„Nu voiam nimic”, s-a gândit Rotskyi, dar a rămas 
tăcut. 

Mulţumit de propria putere de convingere, Servus i-a 
condus prin încăperile momentan goale ale Casei Morgana, 
care, judecând după dezordinea totală, mese şi scaune 
răsturnate, băltoace tulburi de bere (sau cel puţin 
asemănătoare cu berea), mărturiseau că aici s-a petrecut 
bine cu o seară înainte. Ţinând cont de asta, sau poate că 
nu - los a observat o oarecare mahmureală pe faţa lui Mef. 
De parcă acesta ar fi chefuit până dimineaţa, apoi s-a 
parfumat din belşug şi a pornit să-l salveze pe Rotskyi, şi de 
aceea acum, conducându-i spre trecerea secretă, se 
ciocnea în repetate rânduri de scaune, manechine, mulaje, 
scuipătoare şi tot felul de alte bariere. 

— O să vă ia ceva timp să faceţi curat, a remarcat 
Rotskyi trecând pe lângă un candelabru spart. 

— N-are importanţă, făcu cu mâna Mef. Oricum ne 
evacuează. Am închis. 

Rotskyi a înţeles că se află aici pentru ultima oară şi, 
pentru o clipă, a regretat serile feerice de joi. 

Undeva mai departe, după locul de întâlnire al 
consiliului de supraveghere, comitetului executiv şi 
serviciului de securitate internă şi după saloanele „pentru 
jucători de şah”, de biliard, fumătorilor de trabuc şi 
jucătorilor de poker, după salonul ceremoniilor de ceai, 
camerele de odihnă pentru striperiţe şi după o sală de 
masaj, un birou al liderilor politici, un studio de 
calculatoare, o redacţie, un dressing, un alt depozit 
(comun), o cameră a motoarelor, acum adăpost 
antibombardament şi - iat-o! — o toaletă de rezervă, 
conform promisiunii ghidului, începeau „alte scări care 
duceau în jos”. 

Şi câte scări vor mai fi în viaţa mea, se gândi los 


nefericit. Şi de ce duc mereu doar în jos? 

Şi aici s-au oprit în faţa deja cunoscutei - pentru 
Rotskyi - porţi PSC. În caz că aţi uitat, acesta este 
potenţialul subteran al clădirii. Aşa a decis să-l numească 
Servus, care avea tot dreptul şi toate motivele să o facă. In 
aerul vizibil mucegăit al adâncurilor, se simţea un miros de 
rămas-bun. 

Între timp, Mef a căpătat din nou un aspect 
împrospătat şi sănătos. „Ce l-a zguduit atât de mult acum 
un minut?”, a rămas los surprins, dar nu a început să caute 
un răspuns, pentru că Servus scosese deja de undeva 
aceeaşi cheie, din epocile străvechi ale lăcătuşeriei. Cu 
toate acestea, problema nu era cheia, ci întrebarea. 

— De ce o iubiţi atât de mult, los? 

Servus se uită fix la Anime cea subţirică, y J 

echipată perfect şi purtând o bandană strânsă. 

— Pentru că n-am de ce să vă iubesc pe 
dumneavoastră, a spus Rotskyi, subliniind cuvântul 
„dumneavoastră”. Trebuie să iubeşti pe cineva. Chiar dacă 
nu poţi, trebuie. 

— În schimb, eu vă iubesc, los, sublinie Servus 
cuvântul „eu”. Daţi-mi măcar un punct. 

— S-a punctat, Mef, spuse Rotskyi cu vocea uşor 
răguşită de emoție. 

YOyy 

Nu se jucase în mod deliberat cu cuvintele pe tema 
punctelor. 

S-au îmbrăţişat cu multă pasiune, de parcă erau 
victima şi călăul de pe eşafod, până ce oasele le-au pârâit 
şi inevitabila (pentru los) durere de coaste l-a făcut să 
geamă, şi au început să se sărute din ce în ce mai 
necontrolat - cu buzele, cu limbile pe gingii. „Acum îşi vor 
suge sculele unul altuia”, gândi Anime îngrijorată. Ea nu s-a 
amestecat cu prea multă tragere de inimă în relaţia celor 
doi boşorogi, dar pe chipul ei întunecat se citeau toate 
reproşurile noii generaţii faţă de cei care şi-au trăit deja 
viaţa. 

În cele din urmă, Servus s-a desprins de Rotskyi şi i s- 


a adresat respectuos: 
— Cum te cheamă, copilă? 
— Acest bărbat, arătă spre Rotskyi, susţine că Anime. 
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— Nu-i chiar aşa, clătină Rotskyi din cap. 

Tu însuti ai ales acest nume de utilizator) 

pentru e-mailul tău. 

Anime nu a avut nicio obiecţie, iar Servus yJ 

a continuat: 

— Eşti dispusă, Anime, să mergi în necunoscut cu 
acest om nesigur pe nume los? 

Anime a ezitat, dar în cele din urmă a spus da. 

— Eşti de acord, los, să iei această fată nesigură pe 
nume Anime cu tine în necunoscut? 

los nu a ezitat nicio clipă: da. 

— Până acum, totu-i bine, şi-a frecat 

JJy 

Servus mâinile, dar apoi a pus o nouă întrebare: Tu, 
Anime, juri să-l trădezi pe los cu prima ocazie, cu fiecare 
ocazie, trăind liberă în desfrâu, peste tot şi cu toată lumea? 
Răspunsul a fost nu. 

— TU, los, juri în faţa mea s-o trădezi pe Anima ta, cu 
prima şi cea mai bună ocazie, de câte ori ai ocazia şi de 
câte ori nu ai, yJ 

preacurvind peste tot şi mereu, pentru totdeauna la 
fiecare pas? 

Rotskyi a ezitat multă vreme, dar în cele din urmă a 
îngăimat „da”. 

— Nici nu ştiu ce să fac cu voi. Nu veţi y y ajunge 
departe cu o asemenea varietate de răspunsuri, s-a pierdut 
Mef. Sau poate ar trebui să le înţeleg pe dos? Bine, vă puna 
treia întrebare, de control. 

O vreme a căutat în tăcere prin câteva fişiere din 
gadgetul său, iar în cele din urmă a ridicat degetul arătător 
şi a anunţat: 

— De exemplu, asta. 

Şi-a dres puţin glasul, de parcă ar fi chicotit, şi a 
întrebat: 


Jy 

— Nu eşti cumva la ciclu, Anime? 

YJ 

— Nu, răspunse fata. Dar îmi poate veni oricând. 

— Mulţumesc, clătină Servus din cap şi se întoarse 
către Rotskyi: Eşti gata, los, să-i suporţi toate capriciile, 
chiar şi în perioada ciclului? 

los, care hotărâse să fie rău, încerca deja să spună 
„nu”, dar în ultimul moment şi-a venit în fire: 

— Da, sunt gata. 

Mef oftă uşurat. 


— Multumesc, aţi promovat examenul, copiii mei. 
Sunt gata să vă dau drumul imediat, iar reprezentantul meu 
aşteaptă deja în faţa porţii. Dar ar fi bine să bem un vin în 
acest loc. Are vreunul dintre voi vin? 

Desigur, nu avea de unde să ştie despre sticla de 
Vranac. Ritualul ar fi fost incomplet dacă Rotskyi nu ar fi 
scos sticla de la brâu. Şi, bineînţeles, a avut şi tirbuşonul la 
yJy 3 y y îndemână. Din păcate, Rotskyi nu avea un pahar 
cu el, aşa că atrebuit să bea din sticlă. 

— Un pic de sulfiţi nu strică, le făcu Servus cu ochiul, 
făcând probabil aluzie la bine cunoscutul sulf al iadului. 

În timp ce învârtea cheia lui antică în poartă, umplând 
subterana cu un scrâşnet insuportabil, aproape ide, Edgar 
bătea din aripi şi croncănea ceva ce aducea foarte mult cu 
un nevermore. 

— Bravo, maestre! l-a lăudat Servus. Ca întotdeauna, 
la fix. 

l-a făcut o reverență, luându-l parcă peste picior. 
Cineva aştepta într-adevăr de cealaltă parte a porţii, iar 
acest cineva se apropia acum din întuneric cu pas familiar, 
legănat. Era barmanul. Acelaşi: revoluţia, zăpada, a 
douăzecea baricadă de pe strada Kurierska, în plus, de data 
aceasta cagul a era la locul ei. 

— Mai departe mergeţi cu el, anunţă Servus. Vă va 
duce acolo unde aţi fost deja. Această dispariţie este 
perfectă pentru că nu are loc în spaţiu. Şi, dacă vreţi să vă 


întoarceţi, atunci va trebui să vă descurcaţi singuri cumva... 

Dacă punctele de suspensie de la sfârşitul unei fraze 
au prins vreodată grai, atunci Mef a făcut totul pentru asta. 

Un bărbat, o femeie şi o pasăre. Şi încă cineva 
înaintea lor. Aşa arăta scena. 
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Bineînţeles, acolo, pe coridoarele şi în sălile vastei 
subterane, lumina era slabă. A trebuit să lumineze drumul, 
iar Rotskyi a ţinut constant lanterna telefonului fixată pe 
spatele celui care-i însoțea. Acesta din urmă, s-ar putea 
spune, rămăsese pe mâna lui Rotskyi. Dacă îl va scoate, îl 
va scoate, dacă îl va băga, atunci îl va băga. 

Anime, la rândul ei, lumina spatele lui Rotskyi. Mai 
exact, umărul lui stâng, unde, desigur, se aşezase Edgar. 
Aşa s-a format triunghiul: bărbat, femeie, pasăre. 

Drumul nu a fost scurt. Cât timp au mers? Un sfert? O 
jumătate de oră? Ora pe telefoanele lor a rămas 
neschimbată, iar ceasul lui Rotskyi a continuat să stea, 
înregistrând, în zadar, ora la care fusese bătut cu puţin timp 
în urmă. Rotskyi se amuza cu presupuneri. 

În primul rând, a presupus că există o anumită 
corespondenţă între poteca obişnuită de la reşedinţa lui la 
castel şi y y y y versiunea ei actuală, subterană. O 
plimbare pe munte, la pas încet, ar putea dura până la 
douăzeci şi cinci de minute. lar pe sub pământ, într-un ritm 
mult mai rapid, ar trebui să fie şi mai scurtă. Dar, din 
anumite motive, nu se termina. 

De aici a venit şi a doua presupunere: urmează un fel 
de traseu labirintic. Era evident, căci coridoarele se 
transformau în săli. Faptul că după fiecare sală numărul 
coridoarelor creştea constant i s-a părut o presupunere, dar 
destul de probabilă. Şi dacă nici măcar ghidul nu ştie prea 
multe despre drum? Dacă şi-a pierdut calea de mult timp şi 
acum se preface doar că este un lider? Deci vom rămâne 
aici pentru totdeauna, oftă Rotskyi. Şi a început să 
formuleze, în gând, o întrebare cât mai politicoasă posibil 
pentru barmanul tăcut. 

Cu toate acestea, ideea de a muri în curând de 


epuizare, foame şi întuneric chiar aici, în acest vechi cimitir 
subcarpatic, împreună cu un prieten corb, o amantă 
întâmplătoare şi un tovarăş de baricadă şi r) j 5 

mai întâmplător nu părea atât de inacceptabilă. Nu 
este chiar unul dintre cele mai rele sfârşituri, a constatat 
Rotskyi. Moartea lentă a bateriilor - în toate sensurile 
acestui cuvânt, până la oprirea completă a bătăilor inimii. 
Prin urmare, secole întregi de inexistenţă, frumos numite 
odihnă veşnică, sunt un puzzle foarte interesant pentru 
arheologii (sau  speologii?) viitorului. A muri într-un 
asemenea loc este oarecum un privilegiu. Nu-i rău nici că 
aici aerul este în general uscat şi aproape că nu miroase a 
nimic, deşi nu este proaspăt, este tolerabil. 

De îndată ce Rotskyi i-a mulţumit Tatălui pentru toate 
acele beneficii cu adevărat nepreţuite, aerul a început să se 
deterioreze vizibil. Cu fiecare pas făcut înainte, duhoarea 
devenea tot mai puternică. Undeva, în apropiere, a simţit 
prezenţa a ceva viu şi imens. Respira greoi, cu horcăituri şi 
fluierături zgomotoase, fleoşcâind prin noroiul care nu se 
vedea şi - cum am putea numi acel sunet? — probabil 
grohăind, dar nu un grohăit de porc, ci altfel. 

— Am ajuns, a spus „barmanulw întorcându-se spre 
ei. 

Când a îndreptat într-o parte raza lanternei, ataşată 
pe frunte, deasupra decupajului pentru ochi, toţi trei - 
bărbatul, femeia şi pasărea - au surprins pentru o scurtă 
clipă câteva fragmente: un trunchi masiv şi zbârcit, un fund 
gigantic, încoronat cu un smoc de păr. Monstrul era vădit 
mânios că se apropie şi acum, judecând după bubuiturile 
de gaze pe care le trăgea în toate direcţiile, turba de furie 
în cuşca lui, yJyJ 

sau în ce s-o fi aflând. 

„Barmanul” era pregătit pentru o astfel de reacţie. A 
mormăit ceva ascutit şi de y y y neînțeles în direcţia 
grohăitorului şi y y O y pârţosului - o frază, o formulă, o 
vrajă, un blestem? —, iar monstrul s-a potolit. 

Edgar, însă. Edgar a reuşit să zboare până acolo şi 
înapoi. A dat un ocol creaturii şi s-a întors. Spre deosebire 


de bărbat şi femeie, pasărea aflase deja cine este fiara cea 
mare şi furioasă. Dar pasărea nu învățase încă să-i 
pronunţe numele în limbajul uman. 

— Încolo, a arătat „barmanul“ cu mâna, veţi traversa 
râul subteran. Dacă puntea este distrusă, călcaţi pe pietrele 
vadului. De cealaltă parte încep cazematele. Trebuie să 
treceţi de ele şi să nu priviţi la instrumentele de tortură, nici 
la scheletele turcilor capturați, împrăştiate ici şi colo. Veţi 
auzi ţipete în spatele vostru, dar ar fi bine să nu vă uitaţi 
înapoi. E timpul să plec, mergeţi cu bine! 

— Am o întrebare, a ridicat Rotskyi mâna. Unde 
trebuie să ajungem? Punctul de destinaţie? 
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— Nu pot să ştiu asta, a clătinat din cap „barmanul”. 
Destinația dumneavoastră nu este treaba mea. Principalul 
lucru este să vă faceți drum printre cazemate până la scara 
în spirală. Urcaţi pe ea, la castel, în biroul comandantului. 
Socotiţi-vă puterile corect: se spune că sunt mai mult de 
şapte sute de trepte. Şapte sute şaptezeci şi şapte, mai 
exact. Ei bine, în vârf, lăsaţi-vă la mila şefului pazei, sau 
cum îi spun ei acolo - domnului comandant de garnizoană, 
ceva de genul ăsta. 

„Barmanul s-a întors şi a pornit înapoi, încă câteva 
minute şi ecoul paşilor lui va înceta să se audă. Vor rămâne 
singuri-singurei - bărbatul, femeia, pasărea. 

Lumina telefoanelor s-a stins - simultan la ambele. 
Mai departe, prin întunericul complet, se gândi Rotskyi. 
Bine că măcar de data asta scările nu coboară. 

larna era înaintea lor şi în spatele lor. larna mergea 
împreună cu ei - grea şi prelungită. Zăpada cădea de la 
mijlocul lunii octombrie şi părea că nu are să se mai 
sfârşească vreodată. Şase luni de iarnă, 

2J 
zăpadă şi frig. Cine ar putea suporta? 

Trebuie să ne mişcăm. Să mergem pe jos. 

Dacă trecem de acest timp, vom trăi pentru 
totdeauna. Aşa spunea uneori Al Treilea, dar nu se ştia dacă 
glumeşte. Ce însemna 


„pentru totdeauna”? Numai foamea era veşnică - al 
patrulea subiect al micii lor societăţi de călători. 


Ah, da. Câmpurile de iarnă păreau şi ele veşnice. Au 
rămas înzăpeziţi în acele câmpuri - şi nu se puteau mişca. 
La sud, fâşia cenuşie de la poalele munţilor rămânea o 
promisiune: nu voia să se apropie, oricât ar fi înaintat. Doar 
că mai dispărea complet în viforniţe. Dumnezeu pedepseşte 
humani generis cu sifilis şi iarnă, se plângea Al Treilea. 
Dumnezeu este judecătorul şi părintele nostru. 

Oraşele şi orăşelele se ascundeau în sine, 
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se răsuceau şi se ghemuiau, mâncând, din cauza 
frigului, ultimele rezerve. Nici măcar napii fierți nu ajungeau 
pentru toată lumea. 

Cui îi păsa de nişte muzicieni hoinari?! Nu ştiau cum 
să treacă peste această iarnă nesfârşită, să rămână în 
viaţă. 

1y 

S-a întâmplat să cânte la câte un concert pentru un 
castron cu supă, făcută mai ales din cuiburi de păsări. Cel 
puţin o dată, au primit supă fierbinte de caras sărat şi o 
noapte de cazare gratuită. Şi totul pentru că proprietarul 
hanului a izbucnit brusc în plâns din cauza cântecului „Biet 
orfan, schilod şi urât”. 
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Uneori au fost mai norocoşi, dar de cele y 1 

mai multe ori, nu. 

În Arsava, li s-au dat urzici, lobodă şi alte y}} y 
zarzavaturi. 

Bere fermentată în Paternoster. 

În Haisky - vin cu apă şi linte. 

În Ruskii - tărâţe de secară cu lapte bătut. 

În Kelderaş şi Beerenfurt au primit punci de pâine, în 
al doilea loc au amestecat şi fructe de pădure uscate. 

În Hruşovyţea nu au primit pere”2, ci pâine neagră şi 
usturoi din belşug. 

În Kaputna (a nu se confunda cu Kapusna—, unde 


chiar au primit varză) i-au ospătat cu ciuperci, după care au 
fost purtaţi de curenţii de aer şi înălţaţi vreme 

y y y îndelungată, paralel cu pământul, pe lângă 
trunchiurile pinilor ca nişte corăbii, au sărit în vârfurile lor, 
mângâind bărbile zânelor androgine şi plutind în capsule 
transparente pătrunse de vocile şi chicotele demonilor 
pitici. 

Şi numai în Rava-Sudomyrska şi-au umplut burţile cu 
carne: au început să moară caprele şi toată lumea se 
hrănea cu carne sărată, deşi proaspătă, dar tare ca talpa de 
la încălţăminte. În sfârsit au fost sătui. 

Yy 

Pentru că pe un muzician cum îl hrăneşti, aşa îţi va 
cânta. Astfel, uneori au cântat mai 
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bine, alteori mai prost. In unele locuri mergeau la 
culcare cu burţile goale, ca nişte tamburine, răsunând de 
goliciune. Şi nu s-au stabilit niciunde - căci localnicii îi 
alungau furi osi cu bâte şi fluierături. 

Yy 

Au avut noroc cu Al Treilea. Se pricepea să întindă 
laţurile pentru păsări în aşa fel încât să prindă în fiecare 
dimineaţă câţiva mugurari. De asemenea, ştia să găsească 
ouă de bufniţă, dar era prea devreme pentru ele. 

Era prea devreme pentru toate. Aşa au supravieţuit - 
cu ideea că iarna eternă nu este eternă. La urma urmei, 
Dumnezeu le trimitea firimiturile Sale, deci avea un plan 
pentru ei. 

Deşi, de cele mai multe ori, nu primeau nimic de la El. 
Pe drum au compus o cântare jalnică pe trei voci, care, 
cuprinzând suferinţa lor, începea cu cuvintele „Vai, când 
vom fi sătui”. Repertoriul lor mai cuprindea şi cântecele 
„Grăunţe”, „Nu te duce, fată, că e lună plină”, insuportabil 
de licenţiosul „Creaţă sub burtă“ şi „Inima mi-e rece”. 

De fapt, nu numai inima. Frigul a intrat în fiecare fir al 
hainelor lor, în fiecare deget de la picioare şi în fiecare pas 
al picioarelor pe jumătate goale. Traversări lungi pe jos, 
furtuni de zăpadă, ploi de gheaţă, nopţi petrecute în 


grajduri reci şi vizuini abandonate - aşa au trăit în lume. Ca 
să o 
) 


salveze pe A Doua de la îngheţul complet, trebuiau să 
se culce cu ea pe rând (de obicei peste noapte), ceea ce nu 
era atât de dulce, pentru că A Doua se zvârcolea şi se 
întorcea în somn. Cei trei nu s-au culcat niciodată 
împreună, amintindu-şi unul dintre cele şapte păcate de 
moarte. Nu cu mult timp în urmă, au răscumpărat-o pe A 
Doua, cu jumătate de preţ, de la adăpostul mănăstirii din 
Marijampole - în principal pentru nevoi amoroase, dar fără 
să uite de lecţiile de muzică. A Doua s-a dovedit a fi mai 
pricepută decât toate predecesoarele ei la un loc. 

Şi despre înnoptări. Era considerat cel mai mare noroc 
să dai peste o curte sau un întreg sat părăsit, din care 
fugiseră ţăranii. Acţiunile militare nu au ocolit acele terenuri 
de pe marginea drumurilor, şi chiar şi de erau pe locurile 
arse, tot era mai confortabil să dormi în acele locuri decât 
în câmpul gol. 

Drumul lor spre munţi, sau mai degrabă spre fâşia 
cenuşie, fantomă a speranţei, nu era nejustificat. Să mergi 
în partea aceea însemna să mergi spre sud. Se ştie că pe 
versantul sudic munţii sunt mereu mai calzi, 
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păşunile mai suculente, vinul mai dulce, iar oamenii 
sunt mai bogaţi şi cultura muzicală mai înaltă. De cealaltă 
parte îi aşteptau versanţi de castani şi nuci, somoni graşi în 
râuri, pietre încinse de soare şi un public înstărit, civilizat, 
gata să plătească nu cu nimic, ci cu monedele sunătoare, 
scoase din pungile lor strâmte, cu demnitate şi cunoaştere, 
apreciind fiecare notă rafinată a „Regilor lui Israel”, 
„Doamna Madonna“ sau „Copile în pântecul Mamei tale”. 

Ultimii bani reuşiseră să-i câştige demult, în toamnă, 
din concerte în Zaoslavia Superioară şi Mijlocie, unde 
cântaseră consecutiv la mai multe petreceri de nuntă şi la 
turneele de dans în reşedinţele nobilimii 
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locale, oarecum alterate de ideile libertine 


renascentiste. Toţi acei bani (împreună cu un depozit 
economisit pentru presupusele zile negre) le fuseseră furaţi 
la scurt timp, în cel mai indecent fel, de tâlhari din Pădurea 
Neagră, care, fugind de iarnă, se mutaseră şi ei în 
ascunzători mai sudice, în estul Sinistriei, şi astfel 
ajunseseră în calea trioului nostru. Aceştia erau oamenii 
legendarului căpitan de tâlhari Zygmont [eapă care, 
potrivit zvonurilor, se preschimba de două ori pe an în 
cinocefal. Cât despre tâlharii lui, basmele populare spuneau 
că, după un atac asupra unui călător nefericit, „tăierea 
capului era al treilea act al fiecăruia dintre ei”. Primul 
trebuia să fie „un salut politicos după bunul obicei creştin”, 
iar al doilea - „un jaf complet”. Poveştile nu ziceau nimic 
despre viol - poate pentru că nu era considerat un act 
demn de vreo atentie. Bandiţii, ce-i 
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Drept, nu erau prea interesaţi de A Doua. Cel mai 
probabil, nu erau foarte tentaţi de hainele ei zdrenţăroase 
şi de faţa ei acoperită cu coşuri purulente. 

De data aceasta nu s-a ajuns la actul al treilea. 
Văzând instrumentele muzicale, hoţii 

1 

şi-au dorit un concert: „Atâta timp cât veţi cânta, veţi 
trăi”. Au fost nevoiţi să cânte (şi 
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să trăiască) insuportabil de mult: au început când 
bătuse de ora şase în oraşele văilor şi au terminat, complet 
epuizați, în mijlocul nopţii stupide, când şi cel mai rezistent 
dintre atacatorii beţi morţi fusese furat de un 
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somn greu şi, ca Polifem, era de netrezit. Ar fi fost 
sinucidere curată să nu profiţi de ocazie ca să fugi imediat. 
La despărţire, au cântat „Sunt o pasăre liberă, sunt un 
suflet liber” şi, după ce au jefuit pe căpetenia tâlharilor, 
aproape neînsufleţită, de bani, au dispărut în pădurea 
primordială Karkolomsk. 

Era un miracol că nu s-au întâlnit niciodată cu ursul! 
Lupii îi urmăreau uneori de departe, dar întotdeauna 


plecau. Singurul vârcolac din acele părţi - cel care călătorea 
pe creste până în Transilvania - nu se apropia de ei, 
deoarece secrețiile celei de-A Doua puţeau groaznic a 
usturoi. De Şceznyk— se ascundeau în timp util şi nu lear fi 
putut face vreun rău. 

Totuşi, cea mai grea sarcină a acelei ierni de şase luni 
a fost să se strecoare printre două campanii militare, în 
pauzele dintre expediţii, suspendate temporar din cauza 
zăpezii şi a frigului. Mare parte a luptătorilor stăteau încă în 
apartamentele lor şi prin alte locuri, la căldură, iar asa-zisa 
Mişcarea de 
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eliberare burghezo-ţărănească a mareşalului Krvavyci, 
care suferise în toamnă o înfrângere fără precedent la 
Marienstadtul dunărean, îşi lingea deja rănile, îşi recăpăta 
puterea, completa rândurile subţiate semnificativ cu recruți 
din provinciile creştinate ale Califatului Unit şi se y y 
pregăteaupentru luptă ca să-şi recâştige poziţiile pierdute. 
După retragerea inundaţiilor de primăvară, aveau să se 
întâlnească din nou cu armata de pseudo- cruciați a lui 
Riidiger al Sileziei, aproape 100 000 de oameni, întăriţi de 
mercenari mauri- 

7 y maltezi. Teatrul de război îngheţase tensionat 
până la sfârşitul următorului antract, dar al treilea clopot 
batea foarte tare, rechemându-i la luptă. La treabă. 

Regatele invadau alte regate, coloniile alte colonii, 
pământurile alte pământuri, vecinii alţi vecini - mai ales 
aici, în Europa Centrală şi de Est, unde nici până astăzi, 
sincer să fiu, nu sunt întru totul lămurite treburile cu 
moştenirea istorică şi diversele ei interpretări. Şi ce putem 
spune despre acele vremuri criminale? 

Să se strecoare, să se furişeze, să se târască 
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în tara de dincolo de munţi - acesta era >) 

scopul. Cu toate acestea, nu se poate ajunge acolo 
nici în linie dreaptă, nici pe o rută aeriană sigură şi rapidă. 
Peisajul real îi obliga să rătăcească, să ocolească şi să 
hoinărească, 
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iar şi iar, traversând şi locuind prin toate acele peisaje 
ale devastării, arderii şi ruinei, cu cadavre batjocorite şi 
înnegrite ale celor executaţi, din care se ospătau vulpile, 
şobolanii şi corbii. In pieţele oraşelor pustii şi pe jumătate 
arse, se vedeau instalaţii complexe de tortură cu stâlpi, 
cârlige, roţi şi spânzurătoare, cu rămăşiţe de trupuri, 
capete, membre şi trunchi. Se apărau cu bâte, iar 
câteodată cu pumnul - de câinii flămânzi şi sălbatici. Se 
încălzeau în colibe negre carbonizate, ai căror locuitori, cel 
mai probabil, nu supravieţuiseră, cum se putea înţelege 
după scheletele roase, găsite pe ici, pe colo - de femei, 
copii şi bărbaţi. 

Adormeau în paturile abandonate pe veci. Pe bănci, 
pe cufere, pe sobe. În hambare şi verande. 

Ochii lor, larg deschişi, se umpleau de groază şi încet- 
încet se dizolvau în ea. 

Ce reprezentau, prin ei înşişi, aceşti muzicieni 
ambulanti? 

y 

Un mic fragment dintr-o capelă parohială cunoscută 
nu numai în tinutul ei. 


Primul cânta la armoniu - unul dintre cele care se 
numeau portabile, pentru că era purtat pe corp. Mâna 
dreaptă o plimba peste clape, în timp ce cu stânga umfla 
burduful. Portabilul Primului era special şi foarte valoros: 
putea produce până la treizeci şi două de sunete. Cândva 
(în urmă cu jumătate de mileniu) era făcut în India, unde se 
numea „harmonium”. De acolo, prin Persia, a ajuns în 
Bizanţ. Primul l-a cumpărat la o vârstă fragedă la bazarul de 
muzică „Sataneum“ din Windobon şi de atunci nu s-a mai 
despărţit de el. 

A Doua, foarte repede, chiar în faţa celorlalţi doi, a 
învătat să cânte la flaut - un y > y flaut lung, desigur, în 
ţinuturile din care provenea se numea Blockflote. Până la 
urmă, nu s-ar fi apucat de flaut cu atâta râvnă, dacă nu ar fi 
cântat mai înainte la cele trei fluiere pe care le avea la ea: 


de soc, de cireş şi de trestie, numite Schalmei pe 
pământurile toicilor. 

Al Treilea purta pe umeri un sac cu tobe şi tamburine 
de diferite forme şi dimensiuni. 

) 

Se pricepea să lovească, să plesnească, să bată, să 
zdrăngănească şi să ciocănească ca nimeni altul. Dar se 
pricepea şi să ţină ritmul prin lovituri perfecte. Era 
responsabil pentru ritm, ceea ce însemna că fără el nu ar fi 
putut cânta nicio melodie dansantă. Cantată, sonată, 
canţonetă, partită, chiar motet ar fi putut cânta. Dar muzică 
dansantă, nu. Cu excepţia cazurilor în care era vorba de un 
dans al spiritelor, al zgomotelor fără trup şi al pâlpâirilor din 
altă substanţă. 

Al Treilea şi-a perfecţionat meşteşugul şi, odată cu el, 
chiar pe sine, atât de mult, încât purta o mulţime de 
clopoței atârnaţi pe haine. Fiecare pas al lui era însoţit de 
un zdrăngănit puternic şi uneori chiar enervant: iată-mă, 
vin - marele maestru al ritmurilor. La vremea aceea, 
obiceiul ca leproşii să poarte clopoței nu se răspândise încă 
peste tot, dar peste vreo douăzeci de ani, apariţia celui de- 
Al Treilea în public nu ar mai fi atras, ci ar fi speriat lumea. 
Bine că măcar nu a apucat să vadă această schimbare. 

Muzica pe care erau în stare să o cânte în trei părea 
uneori insuficientă. Primul a fost de acord cu Al Treilea 
(acesta se credea un fel de director al trupei) că ar fi bine 
să mai facă rost de câţiva artişti. Printr-un negustor pe care 
îl cunoştea Al Treilea, se pare că acesta luase deja legătura 
cu doi fraţi shqiptari de prin Panonia. Dacă s-ar fi alăturat 
trupei, lucrul acesta i-ar fi ajutat să îmbogăţească 
compoziţia cu liră şi mandolină. Cu toate acestea, nu au 
ajuns niciodată să se întâlnească. Dacă cercetaşii panonici 
nu minteau, cei doi fraţi ar fi fost arşi devii, diniJy yJ 

greşeală, împreună cu magherniţa lor pe roti - alte 
victime colaterale fără rost, a căror moarte se trăsese de la 
micile certuri locale. 

Într-o dimineaţă, Al Treilea a dispărut. Primul tocmai 
se încolăcise cu A Doua pe o canapea îngustă, dintr-o altă 


cârciumă dărăpănată de pe marginea drumului. Seara, căci 
aşa s-a nimerit, făcuseră dragoste mai mult decât de obicei, 
după care adormiseră ca morii, suflând unul în faţa 
celuilalt.Intre y J y timp, Al Treilea, întins tacticos nu lângă 
ei, ci într-o cămăruţă din apropiere, a pus mâna pe ce mai 
rămăsese din banii la comun, care la acea vreme erau jalnic 
de puţini pentru trei oameni. Insă unul singur avea o mică 
şansă să supravieţuiască cu acei bani. Al Treilea a luat toţi 
banii, plus depozitul - cel pentru zilele negre - şi i-a pus în 
sacul cu tobe, şi-a desprins cu grijă clopoţeii de pe haine şi 
a plecat în lume. Unde a plecat, nici Primul, nici A Doua nu 
vor şti vreodată. Potrivit zvonurilor, câţiva ani mai târziu a 

1 y fost văzut într-un anumit spital mănăstiresc, unde 
trata, a câta oară, leproşii oarecum neglijaţi. 

Alte spectacole - acum în doi, nu în trei - au devenit 
aproape imposibile. Oamenii îşi doreau în primul rând să 
danseze. Un întreg Totentanz înflorea în jurul lor, iar ei 
încercau să ţină pasul. Dar fără instrumentele de percuție 
ale celui de-Al Treilea, publicul de obicei nu era entuziasmat 
şi se cufunda rapid în plictiseală şi frustrare. Dar ce să 
vorbim - chiar şi y y înmormântările (deşi cererea pentru 
ele depăşise norma de mai multe ori) fără o tobă mare sunt 
departe de cele cu ritmurile sale uniform solemne. 

Le rămânea doar să meargă - fără să se oprească, 
urmându-şi propria disperare. Da, disperarea era înaintea 
lor, iar foamea, în urma lor. Foamea îi mâna înainte şi îi 
dobora 

y 

din picioare. Dar îi ridica din nou şi îi mâna înainte. 

Munţii din sud au încetat în cele din 

y 

urmă să mai fie cenuşii, devenind din ce în y 3 

ce mai clar albaştri, apoi verzui. Când Primul şi A 
Doua au ajuns în vârful Măgura, au întrezărit primele semne 
ale regiunilor sudice mult dedesubtul lor: nici fir de zăpadă, 
cascade de pâraie, râuri sclipitoare, copaci înmuguriţi în 
crâng. Mirosul de primăvară - până la lacrimi. 

Acolo, în înaltul muntelui Măgura, corbul negru poştaş 


l-a găsit pe Primul, avea o scrisoare pentru el de la 
Capelmaistru. Mai precis, deja le urmărise urcarea pentru o 
vreme, parcă i-ar fi privit de sus. În cele din urmă, după ce 
a descris mai multe cercuri prin văzduh, a coborât lin şi s-a 
aşezat pe umărul Primului. 

Cioara, sau mai bine zis corbul, avea sarcina de a-l 
căuta pe Primul cu o afacere destul de urgentă. Primul a 
aflat despre ea din scrisoarea pe care o adusese corbul. La 
urma urmei, ştia încă dinainte câte puţin despre ea. În timp 
ce ei - la început în trei, apoi în doi cu A Doua - înaintau 
spre sud, au dat în repetate rânduri de anunţuri afişate ici şi 
colo pe bornele de la marginea drumului, indicatoare 
rutiere şi alte structuri 

] y aleatorii. Formulate într-o latină destul de brută 
(lingua franca a vremii, şi nu numai în partea poliglotă, 
babiloniană a lumii), anunţurile chemau oamenii cu 
pricepere muzicală să-şi încerce norocul la preselecția 
pentru noul colectiv artistic de la curtea celui de-al 
douăzeci şi saselea baron Florian- y y 

Augustus. Cu cât te apropiai mai mult de moşiile 
baronale situate pe versantul sudic al munţilor, cu atât mai 
des puteai întâlni acele anunţuri - nu doar pe bornele de 
lângă drum, stâlpi sau fântâni, ci şi pe trunchiurile 
castanilor sau, ceea ce era deosebit de memorabil, pe 
spânzurători. 

Cu cât înaintau mai mult spre sud, cu atât erau mai 
multă primăvară, mai multe spânzurători - şi mai multe 
anunţuri. 

Şi, iată, de asemenea, o scrisoare de la Capelmaistrul, 
livrată de o pasăre înţeleaptă. 

Primul a fost legat de Capelmaistru încă din tinereţe. 
Au studiat muzica împreună la celebrul Colegiu 
Domodossol. În timp ce Primul a stăpânit clapele 
armoniului, Capelmaistrul (în acea vreme încă, desigur, nu 
era capelmaistru) cânta tot ce putea pe diverse coarde de 
viole şi viori. După absolvirea instituţiei, au căutat repede 
faimă, bani şi să facă carieră în direcţii geografice cu totul 
diferite: Capelmaistrul - către provincia alamană, bogată în 


burghezie educată, iar Primul - către băştinaşii săi, plasați 
între eternul Est şi Vestul cu zone joase mlăştinoase, 
nelocuite, unde încă domina vechiul rit bizantin. 

In toate deceniile care au urmat, abia au schimbat 
două sau trei vorbe, lăsate prin călători la întâmplare. 

Şi acum? 

In scrisoarea adusă de corb, Capelmaistrul, un vechi 
Prieten, detalia cuprinsul anunţurilor de pe marginea 
drumului. Inaltpreasfânţitul Florian- Augustus l-a instruit cu 
amabilitate să formeze Marea Orchestră de Vânătoare. 
Acesta avea să fie numele său oficial şi nu 
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degeaba cuvântul „mare“ începea cu litera mare M. 
„Dragă prietene”, scria  Capelmaistrul, „prin verdictul 
potrivit al domnului meu, mi s-a dat cu bunăvoință o 
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funcţie de conducere şi independenţă destul de mare. 
Sunt însărcinat să invit, să audiez şi 

77 

să confirm candidaţii pentru orchestra nou formată. 
După decizia mea pozitivă, pe care în cazul dumneavoastră 
aş lua-o a priori, adică fără examene preliminare, candidaţii 
sunt obligaţi să aibă un interviu cu cea mai înaltă persoană 
(IP) şi cu cercul său de consilieri apropiaţi (CCA). Înscrierea 
în Marea Orchestră de Vânătoare a celui de-al douăzeci şi 
şaselea Baron Florian-Augustus garantează muzicianului 
cazare în castel la preţuri rezonabile, echipament special 
pentru concert, în plus, o sută de lumânări de ceară şi o 
bursă individuală de trei ducati 
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şi jumătate pe săptămână. În vremurile noastre 
tulburi, cu amenințările lor hibride, 
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cred că este o opțiune destul de bună.” 

In post-scrip turn, Capelmaistrul şi-a îngăduit în cele 
din urmă să îi vorbească cu glas mai blând: „Prietene, a 
adăugat cu scris uşor schimbat şi mai puţin oficial, cât de 
mult îmi lipseşte mâna ta dreaptă! Şi de mâna ta stângă 


am foarte mare nevoie. 

Primul a acceptat cu bucurie invitaţia. S-a gândit să o 
ia cu el şi pe A Doua, dacă era posibil: cânta din ce în ce 
mai bine la flaut, merita să încerce. Legat de gen, puteau 
să-l ascundă, deghizând-o în băiat la interviu. 

Ajunşi la moşiile celui de-al douăzeci şi şaselea baron 
Florian-Augustus, în acelaşi timp în care mugurii şi primele 
păpădii se deschid, s-au trezit imediat sub grija bună a 
domnului Capelmaistru: câteva săptămâni la rând, tot ce au 
făcut a fost să se îmbuibe cu unt şi ouă de rață şi să-şi 
curețe trupurile, nespălate de atâta timp, în fostele băi 
romane. 

În acelaşi timp, evaluând perspectivele celei de-A 
Doua de a trece drept băiat la audiție, Primul i-a scos pânza 
de in cu care îi erau legaţi sânii şi a spus cu aer gânditor: 
„Într-adevăr le ai mari”. 

Până la audiție şi interviu mai rămăseseră doar câteva 
zile. 

Pentru început, au cântat puţin. Capelmaistrul era 
foarte înţelegător şi, încercând să ajute cu ce putea, aşa 
încât un vechi prieten din îndrăgita lui alma mater să 
primească o sinecură în orchestră, a adus cel mai bun 
toboşar. Acest lucru i-a ajutat să pregătească mai multe 
cântece ritmice şi distractive pentru spectacol: „Mâine 
dimineaţă, în zori”, „Dragă căprioară”, „Cu tine, cu tine nu 
mi-e frică“ şi - se putea rljv> t-r-t. A” *lwr”np 

rara: - „irei vanaton după o rata. Lotuşi, cea mai 
puternică impresie asupra comitetului de primire, condus 
chiar de baron, nu au lăsat-o sunetele muzicii, ci dansurile 
corbului înţelept, Trezindu-se în faţa trioului, a început să 
danseze, ţopăind pe ritmul muzicii, balansând, tot pe ritmul 
muzicii, când o aripă, când pe cealaltă spre incredibilul 
amuzament al societăţii de 
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experți, căreia i s-a alăturat de data aceasta şi 
baroneasa Evelina Bezmovna— (conform altei versiuni, 
Nehovirka^). Până în acel moment, nimeni nu reuşise 
vreodată să o 


3 y facă să râdă pe această femeie capricioasă, cu 
buzele veşnic ţuguiate şi priviri diavoleşti în ochi. 
Deflorarea recentă, mult aşteptată şi chinuitoare nu a 
scutit-o de coşmarurile 


adolescentine şi a continuat cu încăpățânare să 
străpungă, din când în când, inimile păpuşilor ei cu un ac 
ţigănesc. Acum, pe faţa ei palidă ca ceara (se spune că 
aproape din scutece s-a îmbolnăvit de sânge albastru) 
apăruse ceva ca un zâmbet ironic, reţinut. 

Consiliul baronial era compus din trei pădurari, un 
şoimar-şef, un episcop- inchizitor, un cenzor şi un castelan. 
Conform condiţiilor examenului, fiecare y 3 

dintre demnitari, după ce îşi exprima părerea despre 
ce a auzit, trebuia să adreseze candidatului o întrebare. Aici 
era pericolul mare. Nu se accepta un răspuns greşit. 

Au început pădurarii, şi unul dintre ei a întrebat: 

— Dacă ai fi nevoit să te dezici de tată şi 
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de un prieten, la cine ai renunţa mai întâi? 

Primul era cât pe ce să spună că muzica nu are nicio 
legătură cu o asemenea întrebare, dar parcă cineva i-a spus 
să se abţină. Probabil cineva de Sus i-a spus că totul are 
legătură cu muzica şi muzica are legătură cu tot. Acest 
memento l-a inspirat probabil pe Primul să dea singurul 
răspuns corect: 

— Chiar dacă l-am nega pe Dumnezeu, existenta Lui. 
El nu va înceta să ne iubească. 

3J 

Atunci al doilea pădurar a continuat: 

— Alegând între mamă şi soţul ei, pe cine ai dori mai 
mult? 

Primul şi-a încreţit fruntea şi, aruncând o 
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privire mai întâi la corb, apoi la 

Capelmaistru, a răspuns: 

— Nu ne alegem mamele, darămite soți pentru ele. 
Dorința are sens numai în alegere, aşa cum alegerea are 


sens numai în dorinţă. Nu poţi să doreşti nimic pe lume fără 
alegere, selecţie şi completare. 

La acest răspuns, a intervenit al treilea pădurar, cu 
întrebarea: 

— În cazul ăsta, ai ridica mâna asupra soţului mamei 
tale pentru ca patul lui să devină al tău? 

— Nu îndrăznesc să-i năpăstuiesc pe alţii, mai ales 
însuşindu-le paturile, a răspuns 

Primul. Dacă aş fi atât de nenorocos în viaţă, 
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încât să nu am propriu-mi pat, nicăieri pe lumea asta, 
atunci, bineînţeles, le-aş spune mamei şi soţului ei: daţi-vă 
puţin mai încolo y y y L y şi faceţi-mi loc să mă întind, pe o 
parte, lângă voi. Şi pentru ca firea mea să nu mă ispitească, 
mă voi întoarce cu spatele ca să nu văd cum vă satisfaceţi 
plăcerile. 

A sosit rândul soimarului-sef. Întrebările y y lui, spre 
deosebire de cele anterioare, care erau mai degrabă 
mitologice, s-au dovedit a fi mai curând poetice: 

— Ce fel de pasăre zboară mai presus de orice 
muzică? 

— Nu cea pe care o vedem în faţa noastră, a făcut 
semn cu capul Primul spre corb. Şi nu cea pentru care se 
cos mănuşi de piele întoarsă. Şi nici cea care îşi face cuib în 
noi. Eliberaţi-vă inima şi o să vedeţi cât de 

y y sus va zbura. 

Auzind acestea, episcopul-inchizitor a pus o întrebare 
destul de filosofică: 

— Dacă toată muzica este de la Dumnezeu, atunci de 
ce avem nevoie de compozitori? 

— Sfinţia voastră are dreptate, a răspuns Primul fără 
să clipească. Dar nu numai muzica este de la Dumnezeu. 
Biserica de asemenea e de la Dumnezeu. Şi dacă este de 

y 

la Dumnezeu, de ce avem nevoie de episcopi? Un 
compozitor este pentru muzică ceea ce un episcop e într-o 
biserică: mai puţin decât un stăpân şi mai mult decât un 
mijlocitor. Jur pe ambele culori ale ochilor mei. 


Apoi a venit întrebarea cenzorului, într-o anumită 
măsură, ştiinţifică: 

J yy l PE l 

— Câte note ale Satanei se află în notatia 


muzicală? 

Primul şi-a făcut de trei ori semnul crucii 

y 

şi a scuipat de trei ori, apoi a spus: 

— Noi, oamenii, nu avem atâta puritate să cântăm 
absolut curat. Ingerii - da, dar nu vorbim despre ei. In ceea 
ce ne priveşte, nu ni s-a dat nici măcar o notă complet 
lipsită de falsitate. Există doar un spaţiu îngust între note 
cu fals mai mic şi note cu fals mai mare. Satana stă chiar în 
el, în acel spaţiu. Orice altceva se realizează prin muncă 
grea la repetiţii. 

In cele din urmă a luat cuvântul castelanul, iar 
întrebarea lui era mai curând de natură economică: 

— La ce recompensă te aştepţi pentru că vei cânta în 
orchestră, ca să te poţi întreţine, nu numai pe tine, ci şi pe 
această curvă? 

Primul aproape că a început să tremure: cum de i-au 
descoperit atât de uşor? Dar imediat şi-a venit în fire şi a 
răspuns: 

— Cel pe care tocmai l-aţi insultat aici, numindu-l 
curvă... s-a înecat, a tuşit şi a 

J > y început de la capăt: Cea pe care aţi numit-o 
curvă încă nu s-a culcat cu dumneavoastră şi este puţin 
probabil să se culce, indiferent de câţi ducați de aur o să-i 
promiteţi să-i plătiţi. Cât despre talentul ei de a cânta la 
flaut, toţi cei prezenţi s-au convins deja de puritatea ei 
îngerească. 

Atunci, baronul, fără să se grăbească, a ieşit în 
mijlocul sălii. Nu şchiopăta, dar trăgea puţin un picior: 
urmările luptelor vechi de treizeci de ani pentru moştenirea 
maramureşeană. Cu toate acestea, exista şi o altă versiune: 
nu o bătălie, ci o vânătoare, un duel nereușit cu un mistret, 
colții care au 


r) 

străpuns gamba piciorului începând să se infecteze 
foarte tare. Gurilor rele de pe moşiile învecinate le plăcea 
să spună că are proteză. Baronul s-a apropiat de muzicieni 
uitându-se la Primul cu o privire neprietenoasă, deşi 
interesată. Conform termenilor interviului, ultima întrebare 
îi aparținea. 

Cu toate acestea, ce a spus nu a fost o întrebare: 

— N-ai dat niciun răspuns concret, i-a spus Primului, 
dar mi-a plăcut ce ai îndrugat. Ai fi bun de bufon, deşi eşti 
bun clăpar. 

Consilierii, fără excepţie, au râs  cumpătat, 
acoperindu-şi, în mare parte, gurile fără dinţi cu palmele. La 
cuvintele Baronului, Primul s-a înclinat uşor, dar demn. 

YJ 

Pe urmă, baronul a examinat-o pe A Doua din toate 
părţile. Cu ochii fixaţi pe sânii ei şi după o pauză încordată, 
a pus în cele din urmă o întrebare: 

— Ai cânta la fel de bine şi la 

y 

instrumentul meu, fato? 

— Numai dacă e longitudinal şi nu transversal, 
înălţimea voastră, a spus fata roşind modest. 

y 

Baroana, în schimb, a devenit şi mai 

JJ y palidă şi părea să sâsâie ca un şarpe din colţul ei. 

— Să-i primiţi în orchestră, ordonă baronul aproape 
automat. Pe amândoi. 

Capelmaistrul aproape că oftă uşurat. 

De la acea zi a trecut ceva timp - în mare grabă, aşa 
cum trece întotdeauna primăvara. In sera baronesei, cireşul 
japonez a înmugurit, pe urmă a înflorit. Sărbătoarea se 
apropia, iar pe moşiile baronului (locale şi de peste mări) se 
muncea din greu pentru asta. Era vorba despre prezentarea 
publică a unei perechi de rinoceri albi aduse de călătorii 
arabi, se pare, de pe cursul de sus al Nilului. Maturi din 
punct de vedere sexual şi fabulos de gigantici, monştrii 
urmau să conceapă o turmă unică a baronului. In plus, au 


servit ca un alt cadou baronesei Evelina cu ocazia viitoarei 
ei zile onomastice, inseparabilă de ziua ei de naştere. 
Bătrânului şchiop, glumeţ, îi plăcea să-şi răsfeţe soţia de 
paisprezece ani, veşnic nemulțumită, cu tot felul de rarităţi. 
De-acum înainte, 
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panopticumul ei, care mai conţinea o colecţie de 
gnomi, o vrăjitoare rea şi comică pe nume Gaga, minerale 
cântătoare, mormoloci de aur, Omul Mâini-de-foarfecă, 
coconi de viermi de mătase, oaia neagră şi alte jucării vii şi 
pe jumătate vii, avea să fie îmbogăţit cu rinoceri africani 
albi. 

Prezentarea lor, concepută ca o distracţie la Grădina 
Zoologică, a început în după-amiaza târzie a uneia dintre 
acele zile de mai, despre care se spune că sunt indiciile lui 
Dumnezeu despre raiul de neatins: 

trimiţându-ne aproape toate semnele lui pe pământ. 
El le strânge apoi cu bunăvoință şi ne bagă sub nas un 
ciuciu necruţător. Acest moment pe pământ este doar o 
privire, o premoniţie, o prolepsă a Eternului Mai, la care, 
până la urmă, e puţin probabil să ajungă cineva, după toate 
nefacutele făcute. 

Aşa sau aproape aşa gândea Primul, în acel moment, 
defilând în coloana orchestrei, într-o tinută nouă de concert 
cu ciorapi cu cocarde galbene, în cizme noi din piele bine 
tăbăcită, pieptănat exemplar şi bine parfumat. A Doua, 
singura de genul feminin din orchestră, se grăbea să ţină 
pasul, deghizată în băiat cu fluiere. Când au ajuns la Lunca 
celor Doi Cerbi, cei de acolo terminau de aşezat mesele. De 
la una dintre ele, la care paraziţii se ospătau până la refuz, 
se auzeau din când în când fragmente de glume filosofice 
porcoase, însoţite de chicoteli pe diferite glasuri. Între timp, 
şi la mesele vecine se aşezau paraziţii în strictă 
concordanţă cu rangurile şi statuturile lor: nobili, preoţi, 
caligrafi, maeştri, cămătari, avocaţi, negustori, salahori, 
cârpaci şi alţi nenumărați cerşetori şi ologi. 

Y7O 

Când au ajuns în centrul poienii, toată orchestra s-a 


aşezat - fiecare pe locul strict indicat de bagheta dirijorului. 
După-amiaza verde păşea hotărât şi larg în amurgul serii. 
Inserarea parcă schimba culoarea împrejurimilor. În acelaşi 
timp, primele rafale de vânt începeau să legene vârfurile 
copacilor. Cu toate acestea, s-au oprit la apariţia celor de 
viţă nobilă. 

Cuplul baronial a fost ultimul care a urcat pe deal pe o 
rampă special construită. 

Sărbătorita părea chiar mai mică şi mai slabă decât 
de obicei. Ca întotdeauna, se strâmba şi asta o vedeau nu 
numai cei apropiaţi, ci aproape întreg poporul adunat. 
Pamfletarul vremii avea să scrie despre convenţia de 
căsătorie a baronului cu ea usturător şi în 


detaliu: „Alianţa strâmbilor cu strâmbele”. 

Dar asta este o altă poveste, care pentru pamfletar se 
va termina cu chinuri pe viaţă în cazemate. 

Văzând de departe bereta purpurie a lui Florian- 
Augustus şi stindardul familiei de aceeaşi culoare, mulţimea 
s-a înecat cu urale y J y repetate şi ovaţii nesăţioase, care 
ar fi durat până dimineaţa, dacă însuşi baronul nu s-ar fi 
săturat de asta şi în cele din urmă a ridicat 

y 

mâna dreaptă cu sceptrul. Vuietul s-a domolit treptat. 
Oştenii din Garda Valahă sau strâns în vârful dealului într-un 
cerc de nepătruns. 

Sceptrul baronului a dat semnalul de începere. 

să înceapă - a făcut semn, cu o rapieră, comandorul 
gărzii comandantului ceremoniei. 


Să înceapă - a fluturat comandantul ceremoniei 
eşarfa în direcţia orchestrei. 
Yy 


Bagheta Capelmaistrului a zburat în sus. 

Orchestra a cântat Prima uvertură de vânătoare. 

Oamenii s-au năpustit incontrolabil asupra 
mâncărurilor şi băuturii. La urma urmei, la asta se 
pricepeau cel mai bine. 

Păsările de zi s-au ascuns, iar păsările de noapte încă 


nu începuseră să cânte. Copacii au împietrit. 

Departe, deasupra munţilor, sclipeau stelele. Peste 
trecători, se pare că începea să tune. 

Intr-o oră-două s-au anunţat dansuri pe care baronul 
Florian-Augustus, având în vedere defectul său, le-a interzis 
în mare parte - atât în capitală, cât şi în toată ţara. De data 
aceasta, s-a îndurat să accepte, una dintre rarele excepţii, 
iar norocoşii oaspeţi, mai ales cersetorimea, au sărit de la 
mese, 
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profitând din plin de oportunitatea extrem de rară. 
Orchestra a cântat pentru ei oberemky şi apoi strumociok - 
ambele dansuri erau destul de simple. Pe urmă au dansat şi 
nobilii: un dans lent spaniol, mai multe gavotte, o 
dalmatella (o varietate orientală a tarantellei), pe urmă tot 
furnicarul încins a dansat un solitaire nesfârşit de lung şi 
obositor. 

De fapt, toată lumea aştepta de mult, cu nerăbdare, 
întunericul complet şi marea procesiune cu torţe aprinse 
de-a lungul potecilor Zvirenţia. Undeva acolo, în spatele 
desişului pădurii (după zvonuri, pe aşa-numita Poiană a 
minunilor), dresorii arabi vegheau cu încredere rinoceri 
buimaci, pregătiţi pentru spectacolul lor de teatru, la 
sfârşitul căruia urmau să înceapă focurile de artificii 
chinezeşti, nevăzute până atunci în acele părţi, aduse de 
aceiaşi arabi, ca serviciu suplimentar gratuit în cazul 
achiziţiei a două sau mai multe exemplare. 

Aşa că toată lumea aştepta întunericul ca să înceapă 
acţiunea cu lumini şi monştri albi fabuloşi. Şi întunericul a 
venit. Deşi nu aşa y y y y cum îl aşteptau şi nu cel 
aşteptat. 

La un moment dat, rafalele de vânt au devenit tot mai 
puternice, până într-acolo încât deja stinseseră flăcările 
felinarelor şi aruncau roiuri de țânțari şi muşte în fetele y y 
y y y oamenilor. Pe alocuri, sfâşiat de fulgere, cerul se 
umplea de întuneric - dar nu din cauza nopţii, ci din cauza 
norilor. Pe urmă au bubuit primele tunete - nu în depărtare, 
ci din ce în ce mai aproape. Picăturile de ploaie s-au 


contopit în pârâiaşe şi pâraie, iar acelea în râuri. Stingeau 
cu sfârâituri focurile de sărbătoare şi lumânările. Copacii se 
îndoiau şi trosneau, iar lumea înspăimântată a început să 
se împrăştie care încotro, păstrându-şi cu prefăcătorie 
luciditatea, doar aparent nepierzându-se cu firea. Nu pentru 
mult timp, însă. 

A venit o furtună - şi nu una obişnuită, yy 7 

ci uraganul Jovis, Anno Domini 1499, descris în detaliu 
în două cronici contradictorii: cronica lui Januarius din 

Szeged şi cronica anonimă Liber Historiae Regnorum 
Minimorum în Cu nenumărate contradicții între ele, 
amândouă y f sursele spun că „o asemenea frică, un 


imțământ, de parcă acest uni 


al păcătoşilor lua sfârşit atunci şi acolo, nu 


au mai fost niciodată trăite în acele împrejurimi nici 
înainte, nici de atunci”. Se pare că ambii cronicari din acea 
noapte au fost martori şi poate, într-o oarecare măsură, 
victime ale grandiosului eveniment meteorologic pe care l- 
au descris mai târziu. 

Totul a început să zboare: corturi, pânze, panglici, 
şaluri, jartiere, camilafce de sărbătoare ale nobililor şi 
coroane de paie ale clovnilor, crengi rupte, frunze, cuiburi 
de păsări, toate celelalte gunoaie umane şi naturale. Toate 
aceste lucruri nu zburau departe, pluteau şi se rupeau, 
apoi, sub biciurile ploii, cădeau peste dealuri, pe pământ, 
pe margini stâncoase, peste cadrele şubrede ale 
pavilioanelor de spectacol. Peste orice se nimerea. 

Pe platforma ridicată pentru înalții oaspeţi, nu mai era 
nimeni de multă vreme. Desigur, cuplul baronial a fost 
primul evacuat. Au fost duşi cu două litiere la o 
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ascunzătoare mai mult sau mai puțin sigură din 
Peştera de Aramă şi aceiaşi valahi y y y înarmaţi au strâns 
rândurile la intrare, y 7 

ferindu-se de ploaie cu scuturi şi mantii. 

Dispariţia baronului şi a soţiei sale a fost, după cum s- 


a dovedit curând, foarte oportună. Chiar în acel moment, 
îmblânzitorii arabi au început să piardă controlul asupra 
rinocerilor, speriaţi de furtună. Animalele au înnebunit în 
faţa ochilor lor şi, cu cât erau lovite mai tare cu y 3 
bastoane îmbrăcate de fier, cu atât mai hotărâte îşi 
rupeau legăturile. Şi nicio forţă nu i-a putut struni, când - 
fie din cauza artificiilor, fie din cauza unui fulger - focurile 
chinezeşti au început să explodeze pe tot gazonul. Călcând 
pe toţi şi totul în calea lor, rinocerii furioşi s-au repezit prin 
desişurile pădurii. Desişul trosnea sub picioarele lor. 

Toată lumea a fugit - la fel şi orchestra. Instrumentele 
mai mari - tobele, cornurile şi harpele - au rămas în 
mijlocul poienii festive. Primul a luat pe umeri husa cu 
instrumentul său şi s-a târât spre râu. Furtuna le biciuia 
fetele, uzi leoarcă, hainele y 7 3 

aspre de concert le împiedicau mişcările. Undeva, nu 
departe de el - Primul mai mult simţea decât vedea -, A 
Doua înainta y 3 

cu greu ca un băieţel, alunecând din când în când pe 
iarba udă, în papucii ei cu talpa netedă, dăruiţi de baron în 
urmă cu câteva 

3 y zile. In cele din urmă, i-a dat jos şi i-a aruncat cât 
colo. Primul şi-a aruncat povara de pe umeri şi a întins 
mâna către ea. Atunci a fost mai uşor pentru amândoi. 

Pământul se cutremura undeva în spatele lor. Monştrii 
albi alergau după mulţimea bipedă, îngrozită. Pe unii îi 
călcau în picioare, pe alţii îi răneau mortal cu cornul. Nimeni 
şi nimic nu îi putea opri. 

Mai rămăsese foarte puţin până la râu. Dar de ce să 
treacă râul? Primul nu avea timp să se gândească. Poate că 
acolo, de cealaltă parte, nu există furtună, nici ţipete, nici 
gemete, nici burţi sfâşiate, nici maţe? Numai să treacă râul, 
furios şi spumos, sărind de pe un stâlp de piatră pe altul al 
podului neterminat, până când nu se umflă râul şi nu se 
inundă malurile - dacă trec dincolo, toată groaza se va 
termina, va dispărea, se va topi? _ 

Alergau cât puteau de repede. Impreună şi aproape 
unul lângă altul. Prin fulgere şi ropote de ploaie. Numai că 


nu puteau alerga direct la râu: în faţa lor, pe potecă, o 
namilă albă şi furioasă alerga spre ei. 

Tot ce a văzut Primul, privind înapoi pentru o clipă, a 
fost o altă namilă albă şi furioasă, la fel ca cea din faţa lor, 
care alerga cu armoniul lui, înfipt în corn, ca un trofeu. 
Instrumentul găurit plângea jalnic, iar rinocerul nu putea 
scăpa de el şi acest lucru l-a dus pe monstru la turbare. 
„Asta aleargă după mine”, a reuşit să observe Primul şi a 
luat-o brusc la stânga. Ştia deja de ce - acolo era o punte 
din lemn care poate încă nu fusese luată de viitură. Puntea 
se clătina, era lunecoasă, căci apele râului o lingeau deja cu 
limbile lor spumoase. 

În momentul în care Primul şi A Doua 


treceau puntea ca nişte acrobaţi pe frânghie la târgul 
din Karkolomyi Dumnezeieşti, tocmai când ajungeau la 
jumătatea ei, aceasta a început să trosnească, să se 
destrame, iar ei s-au prăbuşit. 

Dar nu în râu, pentru că apele s-au despărţit, cine ştie 
din ce motive, făcând loc unei căderi libere într-un tunel 
rotunjit ca un zero, care - nici căderea, nici tunelul - nu se 
terminau. Mai mult decât atât, nici zeroul nu se mai 
termina. 

22* Hruşovyţea - numele localităţii vine de la 
hrusa („pară”). 40. Kapusna - numele localităţii vine 
de la kapusta („varză”). 411. „Necuratul” (ucr.). 

42. Vezi nota dela p. 51. 
43. „Care nu vorbeşte mult“ (ucr.). 

Tocmai am ascultat împreună „Wild Is The Wind”, dar 
nu în versiunea pe care am auzit-o prima oară la sfârşitul 
anilor şi de care nu am putut să scap. Sau ea n-a putut să 
scape de mine? în orice caz, nu am ascultat versiunea de 
pe Station to Station, ci pe cea apărută mult mai târziu pe 
Bowie at the Beeb. Dar nici cu versiunea asta nu este atât 
de simplu, pentru că acel album în trei părți, deşi apărut 
mai târziu, cuprinde înregistrări pe primul şi al doilea disc 
care sunt mult mai vechi, mai vechi chiar decât Station to 
Station. Dar cel de-al treilea disc, apărut cu adevărat mai 


târziu, incepe cu „Wild Is The Wind”, pe care tocmai am 
ascultat-o. 

Of, am reuşit să vă explic? Vă e totuna, probabil că nu 
ați înțeles. 

Pe scurt: la mine a trecut de ora cinci şi am 


ascultat „Wild Is The Wind“ de pe albumul Bowie at 
the Beeb interpretat de acelaşi Bowie. 

Și ştiţi de ce? Am ales această versiune dintr- y y y un 
singur motiv - pianul. Pentru că în versiunea mai veche nu 
există deloc pian. lar aici este Mike Garson. Aţi auzit 
uşurinţa y y y aceea? Degetele impecabile ating perfect 
clapele impecabile. Şi altceva se întâmplă cu cântecul! Nu 
e ceea ce ne aşteptam, cunoscâna-o de la sfârşitul anilor 
170şi ascultând-o de zeci, adică de mii de ori. 

Dar aici auziți deodată pentru a zece mia una oară - 
Mike Garson cu arpegiile lui! 

Stiti că nu pot să cânt la De fapt, pot cânta la fel ca el 
în versiunea respectivă. Dar el are mai multă uşurinţă - şi 
această diferență anume nu e în favoarea mea. 

Spun asta cu mare părere de rău. Mi-au lucrat puțin la 
degete, iar după aceea mi-a rămas să-i ascult pe alții 
cântând. 

Când mă gândesc la acele vremuri, îmi vine în minte 
următorul lucru: moda pauzei apărută undeva prin anul 
2000, dacă vă aduceți aminte. Desigur, pentru aceasta au 
trebuit să apară unele condiții tehnologice prealabile. Pe 
discuri de gramofon, vinii şi mai vechi, acest lucru nu ar fi 
fost posibil de redat. 

Dar pe CD - cu siguranță. Adică asculti discul, de la 
primul număr până la ultimul, apoi ultimul număr se 
termină... şi pauză — 

linişte. Un minut, două, trei, patru, cinci. Nu neapărat 
patru minute şi treizeci şi trei de secunde, uneori poate fi 
mai mult. Şi, în acelaşi timp, înregistrarea continuă, discul 
tău funcţionează, un fascicul laser undeva acolo continuă 
să citească înregistrarea. Acesta nu este sfârşitul 
albumului: mai rămâne un bonus şi uneori mai mult de 


unul. Dar, deocamaată, 


tăcerea. Acesta este un material muzical foarte 
special - tăcerea. 

Ținând cont de inflexibilitatea degetelor mele în 
momentul de față, prefer să cânt doar asta. Poate aş 
deveni cel mai mare artist al 


tăcerii din toate timpurile? 

În general, am avut noroc. Din punctul de vedere al 
supraviețuirii, este greu să supraestimez că am fost 
îngropat. Şi încă cu câteva săptămâni înainte de tot acel 
carnagiu. Când totul a început să ardă, să fie acoperit cu 
funingine, urlete şi vaiete şi cu sânge țâşnit din aorte. 

Dacă n-aş fi ajuns la boxa aceea din mijlocul pădurii... 
Dacă ar fi avut alte planuri pentru mine... Dacă prietenul 
meu Te o fii - fie, să-l numim Teofil, agenții secreti au nume 
convenționale - dacă el, acest gardian devotat care m-a 
rugat şi m-a implorat să nu mai ies niciodată pe Poştivka, ci 
să dispar, să mă pierd fără urmă, să plec... Dacă nu şi-ar fi 
făcut datoria cu atâta grijă... Dacă ar fi renunţat, dacă ar fi 
avut un moment de slăbiciune, dacă nu mi-ar fi acordat 
destulă atenție şi m-ar fi scăpat printre degete... 

Dar s-a purtat exemplar. Pentru aceasta, el nu poate 
să nu fie promovat în grad şi funcție. El opera la toate 
nivelurile  intimității mele. Treptat, a atins o asemenea 
stare, încât mă avea în palma lui - nu doar deschisă, ci 
goală, goală, în aceeaşi oală cu toate amantele mele. Chiar 
eu am purtat în mine o capcană, pentru mine. Am fost luat 
şi ascuns în pădurea rece, într-o tabără secretă pentru, aşa 
cum spuneau ei, VIP-uri. Intr-o boxă cu boxeri. 

Mai mult, boxerii se antrenau tot timpul. Pe mine. „Un 
mic videoclipmă convingea TEOFIL: „Nu mai mult de trei 
minute. Poate două vor fi suficiente. Veţi repeta după 
sufleor. Filmati şi sunteţi liberi. Degetele sunt salvate, 
splina se regenerează, viața continuă.“ 

Splina s-a regenerat, într-adevâr. Trauma abdominală, 
în ciuda loviturilor incasate, s-a vindecat. Maxilarul a fost 


ajustat. Ce altceva mai eraâCoaste fracturate, hematoame, 
răni, degete... 

Promisiunea lui - de a-mi rupe în fiecare zi câte un 
deget - Te o fii a fiacut-o cu mare pricepere. „Inchipuie-ți”, 
spunee el, dându-şi ochii peste cap obosit, „durerea unui 
deget rupt. Durere care nu te lasă nici măcar un minut. Să 
nu poți să dormi niciun minut din cauza propriului urlet 
jalnic. Şi dacă a doua zi vor fi două degete rupte? iţi poti 
imagina această durere dublată? Şi a treia zi. Se cutremura 
de groază: „Nici nu vreau să număr până la zece! Mă sperie 
să mă gândesc la această creştere zilnică, cu un deget 
rupt, a dureriiC. A tăcut o clipă, apoi a continuat cu tristeţe: 
„Să ştii, nici nu se va mai pune problema să cânti la clape. 
Cine ştie dacă vei mai putea ține vreodată o lingură, să o 
duci la gură cu propria mână? Mi-e teamă că nu. Mă tem că 
tot restul zilelor vei fi hrănit cu lingura de mâinile altora. 
Dacă se vor găsi nişte oameni buni care să te hrănească “. 

Eu tăceam. Oricum eram rupt şi jură degetele rupte. 

M-a bătut pe umăr şi mi-a şoptit cu încredere: „O să 
filmezi videoclipul oricum. Nu există două soluții. Intrebarea 
este dacă îl vei 
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filma înainte sau după ce îti rup degetele. Ca pianist, 
coleg cu tine, te-aş sfătui să filmezi înainte. Două minute - 
şi gata. Nu trebuie să te gândeşti la nimic, doar să repeti. 
Bine? Te rog! Ei bine, fă-o pentru mine! Ca să nu trebuiască 
să te predau r" 

Lacrimile îi curgeau pe obraji. 

Dacă Dumnezeu este stăpânul nostru, atunci diavolul 
este servitorul Său viclean. 

El a avut toate şansele, eu nu am avut 


y 
niciuna. Dar ştiţi ce? 


Nu au reuşit să filmeze niciun videoclip. Şi degetele 
mi-au rămas întregi. Tatăl niciodată nu încetează să ne 
iubească. Chiar şi în întunericul biblic, complet de 
nepătruns. 


Ascultati Radio Noapte. Eu sunt losyp Rotskyi. E ora 
şase şi cinci minute, după ceasul meu, şi e timpul pentru 
Starless. Numai că nu de King Crimson, ci de Unthanks. 

Totuşi, dacă acel tunel vertical ar fi 
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pătruns prin întreg globul pământesc, atunci corpurile 
lor, ţinând cont de căderea liberă cu acceleraţie, l-ar fi 
străbătut doar în 

3 

patruzeci şi două de minute şi ar fi fost aruncate afară 
ca dintr-o catapultă metafizică şi ar fi căzut pe partea opusă 
a globului, adică, foarte aproximativ, undeva în apele 
sudice ale Oceanului Pacific. 

Dar dacă catapulta este metafizică, atunci este 
capabilă să catapulteze complet imprevizibil, dincolo de 
graniţele geofăzicii, pe care le înţelegem. Din astfel de 
tuneluri, se poate ajunge oriunde: în ţări, aproape la 
alegere, pe continente de asemenea. Cu un iaht, cu o 
caravelă, cu o aeronavă, cu un Boeing, cu un Charter, cu un 
diavol, cu un ogar, cu o sanie cu reni, cu o alfa, cu o 
vrăjitoare, cu un merţan, cu un benz, cu un TGV, cu un 
amtrak, cu un cocean de porumb, cu bicicleta, cu securea, 
cu un deltaplan - mijloacele de transport şi căile de 
întoarcere se desfasoară şi ele ca un evantai. Alegerea este 
uriaşă, chiar nelimitată. Deşi nu noi putem să o facem. Aleg 
alţii pentru noi. 

La fel este şi cu punctele de sosire. Te poţi trezi în 
deşert, în pădure, pe câmp, printre oameni buni, precum şi 
printre oameni răi, pe o stâncă, pe un mormânt, într-un loc 
video, pe o barcă sau, la fel de bine, într-un coşciug. Te poţi 
trezi oriunde. 

lar dacă eşti neaşteptat de norocos, te vei trezi în 
acelaşi pat cu cineva la care nu te aşteptai niciodată. 

— Parcă era o punte acolo. 

— Peste râu? 

— Sigur. Peste ce altceva putea fi? 

— Nu ştiu, peste un şanţ. Dar aceasta era peste râu? 

— Da, şi râul se umfla sub ochii noştri. 


— Cum aşa? 

— Se umfla nebuneşte. Apa a crescut în câteva 
secunde. Ştii, tocmai părea un râu obişnuit, curgând liniştit 
-  văzându-şi de treabă, undeva acolo jos. Şi, iată, 
deodată... Se umflă, creşte, apa se ridică şi inundă malurile. 

— Din cauza ploii? 

— Da, o ploaie mare - potop. Ziceai că s-au deschis 
stăvilarele cerului. 

— Exact. Acea senzaţie că eşti ud leoarcă. 

Yy 

— O mie de astfel de senzaţii. Dar ce era 
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mai interesant: nu există nimic asemănător de 
cealaltă parte a râului. Era linişte, o zi frumosă, senină. 

— Mi se părea că deja e noapte. 

— Ah, ei bine, da. Poate. Adevărul este undeva la 
mijloc. Nici noapte, nici zi, ci un amestec. Acea stare când 
Dumnezeu nu a separat încă lumina de întuneric. 

— Asta deja îţi imaginezi tu. Era noapte, seara târziu. 

— Ok! Fie. Ce ştiam sigur era că noi trebuia să 
alergăm peste punte să ne salvăm. Era şi un pod de piatră, 
dar se afla încă în construcţie, chiar în mijloc, era un gol 
larg, nu am fi sărit peste el. Mi s-a arătat într-un cadru 
separat şi acolo, în colţul din dreapta jos, parcă clipea un 
contor, care deja reuşise să înregistreze zborul nostru 
neterminat. Puntea a rămas. În zborul tău era în stânga? 

— Probabil. A, în stânga noastră, da. Şi în al tău? 

— De aceea întreb. Fiecare diferenţă, yJ 

chiar şi una mică, va şterge totul. 

— Da sau nu, dar noi am luat-o spre stânga, căci în 
dreapta a apărut monstrul acela alb, furios. 

— Oho! L-ai văzut şi tu? Unul ne urmărea undeva din 
spate, celălalt venea din faţă, din dreapta. Aşa a fost. Şi la 
mine. Şi cel mai important lucru e că ştiam că eşti tu. Cea 
care alerga lângă mine. i se întâmplă şi ţie să visezi pe 
cineva pe care îl cunoşti şi să arate cumva altfel? 

— Da, dar oricum ştiu cine este. 


ly 


— Eu am fost acela? 

— Da, dar nu arătai aşa cum eşti. Dar eu? 

— Probabil. Nu sunt sigur. Când m-am uitat în jur, am 
văzut acel monstru în spatele nostru. Şi chiar nu voiam să 
alunec, alergând în jos, pe mal. Să mă întind sub copitele 
lui. M-ar fi zdrobit într-o clipă. Înainte de asta, a lovit 
armoniul - parcă am cântat acolo la unul portabil - şi l-a 
străpuns astfel încât a rămas înfipt în cornul lui, armoniul 
plângea jalnic, pentru ultima oară, bietul, iar monstrul nu se 
putea descotorosi de el şi s-a înfuriat şi mai rău, dar nu-şi 
mai putea folosi cornul. Altfel, m-ar fi prins şi m-ar fi 
schilodit. 

— Cum arăta? 

— Ca un rinocer, dar nu cel de azi. Ca unul preistoric 
sau aşa ceva. Dar nu, era unul siberian, păros. Era de 
mărimea acestuia - cu pielea groasă ca un scut. 

— Groaznic. 

— Şi în visul tău era la fel? 

— Nu ştiu, mi-a fost frică să mă uit în spate. 

— De fapt, noi descriem atât de mult timp, dar au fost 
doar câteva secunde. Ţac- pac şi a trecut. Coincidenţă, mal, 
ploaie, strigăte, vaiete, fulgere, râu care se umflă în faţa 
ochilor. Şi puntea fuge de sub picioare, atât de îngustă, din 
ce în ce mai îngustă, şi alunecoasă, parcă alergam pe 
gheaţă. 

— Şi râul trecea deja peste ea. 

— Imi amintesc, parcă, cum alergam, dar apa îmi 
ajungea până la piept. In visul tău ce urma? 

— Când am ajuns la mijlocul punţii, am simţit cum 
aceasta îmi fuge de sub picioare. Ştiam cumva că şi 
monstrul s-a urcat pe ea, iar puntea nu a rezistat sub 
greutatea lui şi a trosnit. 

— Trrrrrrrrrosc! 

— De parcă aş fi avut un ochi în ceafa - puteam 
vedea fără să mă uit înapoi. 

— Privirea din spate. Pe urmă? 

— Pe urmă m-ai trezit. 

O întâlnire de dimineaţă în pat - după o scurtă 


despărţire, când fiecare dintre cei doi se dizolvă în propriul 
somn - ce poate fi mai frumos? Realitatea revine treptat, 
odată cu atingerile, apropierea trupurilor şi trezirea care 
acum echivalează cu excitarea. Să se dorească din nou, să- 
şi lângă unul altuia rămăşiţele de somnolentă, să se 
trezească, să yyy 33 

se simtă unul în celălalt. Să se contopească, să se 
înalte. Să se bucure de o nouă zi. 
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Dar să se contopească atât de mult, încât nici visele 
nu mai sunt personale, ci comune? In timpul care trecuse 
de la începutul evadării lor, se apropiaseră din ce în ce mai 
mult. Discuţia despre vise - în pat, după primul coit de 
dimineaţă - devenise un prototip al unui joc sacru. Visele 
coincideau în tot mai multe detalii. Motivele, situaţiile, 
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perspectivele, interiorizările, chiar şi ambiguităţile şi 
nebuloasele - totul devenea comun. 

Zilele lor începeau şi se încheiau cu o cufundare 
disperată în sex. Uneori se întâmpla şi în mijlocul zilei, dar 
de cele mai multe ori nu, pentru că îşi schimbau locul în 
timpul zilei. Adică erau pe drum. În majoritatea timpului 
petrecut în doi (mai era şi Edgar, cu detaşarea lui plină de 
tact), erau complet sau aproape goi. „Kakova maliţa!”, nu 
obosea Rotskyi să privească în direcţia ei. Şi, în gând, cânta 
laude vaginului ei, desfatându-se cu fonetica melodioasă a 
dublului „phv”: pohvala pihvi, pihva pohvali—. 

Intr-o zi, şi-a făcut curaj să o întrebe ce a vrut să 
spună când, /a început, i-a trimis un mesaj: „Şi tu la fel”. 
„La fel ce ai vrut să spui şi tu”, a răspuns Anime. „Despre ai 
mei nu se poate spune că sunt mari”, a obiectat Rotskyi. 
„Ochii?” a întrebat Anime. „Sânii”, explică Rotskyi. Au fost 
amândoi surprinşi. Anime a crezut întotdeauna că sânii ei 
sunt puţin cam mici, iar Rotskyi nu s-a gândit niciodată că 
ochii lui ar putea părea mari. De culori diferite - da. Acesta 
a fost punctul lor culminant. Cu alte cuvinte, un semn care 
nu i-a ajutat prea mult în cazul evadării şi ascunderii lor 
permanente. „Nu pot să îi revopsesc”, a explicat Rotskyi 


ceea ce era evident. „Nici măcar pe unul dintre ei, deoarece 
ochii nu sunt păr, unghii sau piele”. Ochelarii de protecţie 
au devenit inevitabil o caracteristică specială a vieţii lui, o 
măsură de siguranţă. Cu atât mai mult, începea vara şi să- 
şi ascundă ochii de soare nu părea un lucru atât de ciudat 
acum, spre deosebire de anul trecut în decembrie, când se 
afla în Nosorohy. 

Evadarea lor necesita deplasări continue şi apariţii în 
locurile publice. Stațiile şi terminalele erau pline cu tot felul 
de animale bipede fără pene şi era aproape imposibil să 
găsesti vreodată un colţişor ferit de ochii 

O y y y lumii unde ai fi putut să-ţi satisfaci valul brusc 
de dorinţe sexuale. „Păi, de ce nu au cabine speciale?” a 
întrebat odată los în unul dintre aeroporturile fantastic de 
vaste. Era plin de toate: săli de aşteptare, restaurante, 
cafenele, baruri, puburi, oficii poştale şi sucursale bancare, 
buticuri şi 

* y supermarketuri, capele, zone de rugăciune şi 
meditaţie, centre de yoga, centre de fitness, închirieri de 
maşini, frizerii, coafoare, saloane de masaj, de epilare şi de 
manichiură, dormitoare şi cabine de dus — 
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dar nu exista un singur metru pătrat pentru 
apropierea spontană a lui şi a lui Anime! Nu numai că nu 
era niciun loc pentru încolăcirea trupurilor, pentru o 
ejaculare instantanee, impetuoasă, dar nu era loc nici, cum 
spunea Anime, să-ți freci fruntea de pârul pubian, nu era 
loc să-ţi săruţi partenerul între picioare. Numai într-un 
sector foarte îndepărtat, în pasajele abandonate dintre 
terminale, unde lustruitorii de pantofi cu pielea închisă la 
culoare, cu bărbi albe impunătoare de brahman, în absența 
completă a clienţilor, erau lipiţi de smartphone-urile lor, los 
a tras-o într-adevăr peste el şi, blocând singura cale de 
acces cu cuşca gardianului Edgar, a intrat în ea pentru 
câteva minute. Măcar atât. 

Urmele ejaculării lui rapide, pe care Anime le-a numit 
pe un ton glumet „wunderwaffe”, le-au şters cu şervetele 
umede. „Ai o vârstă excelentă pentru a rămâne 


însărcinată”, spunea uneori Rotskyi. „Dar nu spera la 
paternitatea mea.” 

losyp Rotskyi - aşa fusese încă din tinereţe - hotărâse 
odată pentru totdeauna să separe dragostea de sex. Prima 
nu existase deloc pentru el, până să intre în inima lui, 
profitând de căderea aceea stupidă, Anita. Mai exact, ea a 
descoperit în el dragostea lui - dar nu într-un sens ideal- 
abstract, ci într-un mod foarte concret: numai pentru ea. Cu 
toate acestea, cum a descoperit-o, aşa a şi îngropat-o, 
drept urmare Rotskyi şi-a întărit doar părerea că dragostea 
nu e pentru el. Cu glumele nu se glumeşte, a glumit 
Rotskyi. 

Cât despre sex, în conformitate cu reflexul pur 
profesional pe care Rotskyi îl dobândise în tinereţea 
amintită, acesta prevedea prezenţa camerelor şi a unei 
echipe de filmare, munca coordonată a regizorilor, 
cameramanilor, inginerilor de lumini şi de sunet, asistenţilor 
acestora, make-up artiştilor şi a unei grămezi de alte fete şi 
băieţi şi, de asemenea, nu în ultimul rând, yy 333 

clasa corespunzătoare şi experienţa partenerilor. 
După ce Rotskyi a părăsit industria şi s-a întors în tara lui 
natală ca să 

y cânte rock, timp de mulţi ani, aproape de fiecare 
dată când făcea sex trebuia să închidă ochii şi să aprindă 
toţi acei Jupiteri din imaginaţia lui - altfel pur şi simplu nu i 
se scula. Nu făcea sex - juca rolul cuiva care face sex, dar, 
spre meritul lui, de obicei o făcea cu patimă, convingător. 
Era fizică pură, divertisment trupesc interesant, cu puţină 
aromă de o anumită fixaţie mentală. Până la 
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urmă, trecea neobservat. 

Doar cu Anita (din nou ea) Rotskyi a învățat să facă 
sex fără să cheme în ajutor toată paraferna industriei şi 
spiritele trecutului. Anita habar nu avea despre prima lui 
profesie, dar din anumite motive îi plăcea să repete că de 
obicei fac totul cu o frumusețe pornografică. Dacă ar fi ştiut 
ce se ascunde în spatele cuvintelor ei! Dar Rotskyi nu a 
comentat niciodată, protejând-o de gelozie suplimentară în 


cazul unora dintre autodezvăluirile sale. Merită amintit: 
atunci, pentru prima dată în viaţă, credea în dragoste şi nu 
i-ar fi provocat întrupării ei umane, Anitei, nici cea mai mică 
durere, potenţială sau prefăcută. Când totul - atât Anita, 
cât şi revoluţia, ţara în general şi propria viaţă - a luat-o la 
vale, Rotskyi s-a declarat din nou agent /iber în mintea lui. 
Acest lucru a însemnat să nu mai aibă (niciodată, niciodată, 
niciodată) o relaţie stabilă, o revenire la stilul aventuros al 
relaţiilor şi o îmbunătăţire constantă a y y y corpului în 
beneficiul lui şi a fiecărei noi partenere. Dacă 
autocunoaşterea este posibilă, atunci aceasta este probabil 
singura mea cale de a ajunge la ea, se asigura Rotskyi, nu 
fără o filosofare superficială. 

Pe această cale, care a implicat o căutare constantă a 
noului şi o pâlpâire caleidoscopică a partenerelor de sex 
feminin, Rotskyi a refuzat a priori cel mai simplu lucru - 
contactul cu prostituate. Sincer vorbind, acest refuz nu l-a 
costat nimic: i-au displăcut aproape din anii copilăriei şi 
adolescenţei (există suspiciunea unor prime eşecuri erotice, 
dar toate acestea sunt mai y3 

degrabă în ceaţă). În catalogul său de posibilităţi, 
undeva lângă prostituate au apărut fostele colege - 
actrițele porno, întâlnirile cu ele erau de obicei mult mai 
costisitoare, dar de la un anumit timp banii sau, mai precis, 
lipsa lor, nu i-au mai determinat autolimitările. 

Rotskyi a reuşit să aranjeze trei sau patru întâlniri cu 
actriţe - nu cele de prim rang, pentru început, deşi 
industria începea deja să o numească pe una dintre ele o 
stea în ascensiune. In general, asta amintea de revenirea la 
marele sport a veteranului uitat. Niciuna dintre ele nu şi-a 
amintit de vreunul 


y 
dintre rolurile lui şi nu era nimic 
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surprinzător în asta: de când Rotskyi trecuse în 
rezervă, industria (care, apropo, reuşise să-şi mute baza 
aproape în întregime pe web şi să devină postindustrie) îşi 
schimba deja a zecea generaţie. Cândva lucrase cu femei 


de două ori mai în vârstă decât el (unde sunt acum acele 
profesoare şi asistente frumoase?), acum se întâlnea cu 
fete de trei ori mai tinere. În timpul întâlnirilor, uneori 
recunoşteau în el un fost specialist şi îl umpleau de 
complimente pentru abilităţile sale neirosite. Rotskyi, într- 
adevăr, a fost măgulit de acest lucru, deşi nu a arătat-o. Cu 
excepţia cazului în care şi-a mijit ochiul - întotdeauna 
celălalt, adică de altă culoare. 

In plus, nu a renunţat niciodată la ocaziile simple. Mai 
ales dacă nu le căuta, ci îl găseau ele. In grupul sau de risc 
se aflau chelneriţe, barmanite, cliente ale cafenelelor şi 
barurilor cu narghilea, trecătoarele străzii, fanele, 
pasagerele tramvaielor, membre ale orgiilor, studente la 
informatică, drept, economie şi studii culturale, activiste 
sociale, fumătoare de iqos, nebune, visătoare, călătoare, 
ciudate, sălbatice, bloggeriţe de canapea, gospodine şi, din 
propria dorinţă, aceleaşi profesoare sau asistente. Rotskyi 
nu a fugit de niciuna dintre aceste categorii. „Ştii, bătrâne”, 
se adresa uneori lui Edgar, „sunt deja în rai acum. 
Imaginează-ţi doar cum voi fi după ce mor.” 

Şi, deodată, dragostea! 

Şi când? 
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Când credea că nu mai este în stare să iubească, nici 
măcar să se îndrăgostească prosteşte. Ce naiba? 

Dragostea. Adică a apărut un asemenea om în viaţa 
lui Rotskyi (el însuşi şi-a adus-o acasă, pe cap), un 
asemenea om, că numai ei, singure, îţi vine să-i spui: „Nu 
eşti cumva Maria? Pentru că eu sunt losiP. 

Şi îi era şi puţin frică de noapte, adică de acele câteva 
ore în care se despărţeau în vise separate, când putea să o 
numească fără să vrea Anita (uneori acel nume încă îl 
întrista), deşi accentul pe a doua silabă nu dădea nicio 
şansă greşelii, dar câte nu poţi mormăi, din sectoarele 
necontrolate ale conştiinţei, atunci când mintea doarme? 

Şi această frică era un semn. Prevestea 
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prevestirea. Era un semn de prevestire. 


Alături de alte semne, prevestiri şi simptome. Când 
pui muzică pentru ea, pe care o asculţi încă de la 
pubertate, iar ea nu doar cântă, ci ştie aproape toate 
cuvintele pe de rost, de parcă s-ar fi pregătit pentru tine 
toată viaţa. Când se află chiar şi la o distanţă de jumătate 
de suflare de tine, iar ţie îţi pare departe şi asta te chinuie. 
Când, după ce înoţi într-un lac de munte, îi scrii un mesaj 
vesel: „De ce ai nevoie de mine? Am un penis atât de mic 
acum”, iar ea răspunde: „De fapt, e mare”. Când, coborând 
din tren într-o gară pustie, în miezul unei zile caniculare, îi 
oferă umărul lui Edgar, iar ea îi întinde apă în căuşul 
palmelor. Când nu poţi înţelege cum e ea şi dacă e aşa cum 
o vezi, decizi brusc şi y y 3 y irevocabil: că e mai presus de 
toate. Când consideri că e bine să-i citeşti ceva voce 
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tare - chiar o carte plictisitoare ca „Plimbarea” lui 
Walser -, iar ea râde exact în acele locuri în care nimeni nu 
ar râde, în afară de tine. Când îi ceri să facă un test de 
sarcină, iar ea îţi răspunde că „test de sarcină” faceţi 
împreună cu succes de mai multe ori pe zi. Când nu faceţi 
dragoste, vă umpleţi timpul liber cu Johnny Cash, Johnny 
Rotten şi Johnny Walker (nu cu băutura). Când fredonatul 
devine ascultare, iar tremurul frecvent al atriumurilor, celui 
drept şi celui stâng, nu are nicio explicaţie medicală. 

Rotskyi ştia: dragostea înseamnă dependență. 
Dragostea creează dependenţă ca un drog greu. Poate de 
aceea lui Rotskyi nu-i plăcea rock-and-rollul, pentru că era 
independent convins. Adică a exclus drogul din triadă - ca 
să nu se obişnuiască, să nu se supună, să nu se târască în 
faţa chimicalelor. Pentru asta, şi rock-and-rollul l-a exclus pe 
Rotskyi. Nu iubea, nu se droga - ce poţi cere de la unul ca 
ăsta? La ce mi-ai fi bun, urla rock-and-rollul, pleacă. Rotskyi 
şi-a purtat independenţa singur şi mândru, ca un manifest 
prostesc sau un slogan profan. Eu, spunea Rotskyi, fără 
niciun amestec chimic, sunt ceea ce sunt în formă pură. 

Şi iată - această trădare voluntară a 

poziţiilor, această apostazie veselă şi 
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nesăbuită în cea mai severă dependenţă! În dragoste! 

Cum altfel am putea să numim această fuziune 
profundă, când visaţi vise împreună? 

Această catapultă care vă aruncă din nesfârşitul tunel 
vertical într-un singur pat, dimineaţa? 


— Într-o zi oricum ne vor descoperi, îi şopti Rotskyi în 
aceeaşi dimineaţă. Tu vei fi peste mine, sub mine sau pe o 
parte. 

— Peste tine, şopti Anime încrezătoare. Cea mai bună 
poziţie ca să murim în aceeaşi zi. Dintr-un glonţ. Trece prin 
mine, şi apoi prin tine. Acelaşi glonţ. Şansele sunt mari. 

A 

— Încetează. Tu mai ai de trăit mult. 

— Rara tine: 

— Da. Numai să nu spui că nu vei putea. 

— Şi dacă spun? 

— Ascultă, într-un fel sau altul va trebui să trăieşti 
mult timp fără mine. Gândeşte-te la diferenţa de vârstă 
dintre noi. Eu am 
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nouăzeci şi unu de ani, iar tu nouăsprezece. 

— Nici eu nu mai am nouăsprezece ani, dar nici tu 
încă nu ai nouăzeci şi unu. 

y 

Vorbeşti prostii. 

— Bine. Eu am optzeci şi doi de ani, iar tu douăzeci şi 
opt. . 

In cele din urmă au căzut de acord că el avea o sută 
doisprezece ani, iar ea doisprezece, iar diferenţa de vârstă 
a încetat să mai însemne ceva. 

Ne vor descoperi, a spus Rotskyi. Ei ne vor descoperi. 

Cine sunt ei? 

La acea vreme, Anime ştia deja că el e vânat de 
oamenii Regimului. Cât despre Mob, cine altcineva ar şti 
mai bine decât ea? 

3 y îmi pl ace evadarea noastră, a început Rotskyi un 
monolog liber. Cel puţin este un joc destul de interesant. Nu 


mă pot stabili niciunde, schimb ţări, zone, rute şi 

3 y 3? y mijloace - sincer să fiu, am visat o dată să 
trăiesc aşa. Încă îmi place, da. Acesta poate fi chiar cel mai 
fericit moment din viaţa mea. 
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Aceasta este doar un joc de aventură, nu viață: să 
ghiceşti unde nu sunt ei şi, astfel, să stabileşti fiecare 
destinaţie ulterioară pentru tine. Şi totuşi - care dintre ele 
va fi cea y y finală? Când şi unde să o aştepţi? Cât timp 
vom fi fugari? Schengenul nu poate fi extins şi toate 
punctele geografice vor fi în cele din urmă epuizate. N-o să 
ajungă nici pentru viaţa mea, ce să mai vorbim de viaţa ta? 
De y 7 y ce te-ai încurcat cu mine? Mă vor descoperi una- 
două. Adică pe noi, dacă rămânem împreună. Dar tu ai 
putea să dispari uşor, pentru că există milioane de fete ca 
tine. Şi, în general, nu sunt interesaţi de tine, ei mă vor pe 
mine. Pleacă, înainte să fie prea târziu. Dispari, piei, 
ascunde-te. Du-te la mânăstire, l-a parodiat Rotskyi pe 
Hamlet. 

Anime râdea de exerciţiile lui de 
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brutalitate. Sau de brutalitatea lui? 

Spune-mi, ce s-a întâmplat cu Subbotnik? a întrebat 
Rotskyi. Este viu? 

Lui Rotskyi i s-a părut că aceasta e o cale de ieşire 
dintr-o situație fără ieşire. Să ajungă la Subbotnik, viu, nu 
mort, şi să arunce asupra lui tot acel balast de bani cu 
multe zerouri, ca pe un sac de făină. Să-i dea tot cei 
datorează. Să se elibereze, să răsufle uşurat, să se scuture 
de povară. Atunci MOB îl va lăsa în pace. lar cu oamenii 
regimului o va scoate cumva la capăt, spera Rotskyi. 

Cu toate acestea, Anime nu ştia. Nu ştia 

1 y y nimic despre Subbotnik, nu auzise niciodată 
nimic despre el. 

Într-o zi lui Rotskyi i-a trecut prin gând: Dagobert 
Schwefelkalk! Apărătorul său strălucit elveţian, Dragobratul 
său. Cineva trebuia să menţină legăturile cu 

Subbotnik - chiar şi cu unul mort. Apăruse imediat 


după ce Rotskyi fusese de acord cu povara lui Subbotnik. 
Nu întâmplător, chiar într-un asemenea moment, parcă prin 
ordin (da, prin ordin!) apare cel mai scump avocat şi îl 
scoate pe Rotskyi din închisoare! Schwefelkalk! Ca de 
obicei, s-a dovedit că Rotskyi s-a înecat cu primul său 
succes. 

— Eşti hackeriţă, nu-i aşa? a întrebat-o pe Anime. Ai 
învătat câte ceva? 
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Anime prefera să lupte şi să tragă cu arma, dar uneori 
nu avea nimic împotriva pescuitului. 

— Găseşte-mi un tip pe nume Schwefelkalk. Sulf, var. 
O să tii minte? 

7y 

Rotskyi nici nu a avut timp să-i noteze în limba 
germană pe o foaie de hârtie, când ea spus: 

— Cabinet juridic privat? Dagobert? 

— Aşa e, el este, i-a mulţumit Rotskyi ridicând degetul 
mare. Eşti un geniu al computerelor. 

— O genie, a spus Anime, care era apărătoare 
înverşunată a femininelor, ce şchiopătau atât de nechibzuit 
în limba ei maternă. lată sulful tău cu var. 

Era o adresă Skype. Nu cine ştie ce, având în vedere 
canalele şi mijloacele de comunicare mult mai noi. Ce a 
găsit aparţinea Epocii de piatră, totuşi era ceva. 

Rotskyi se pregătea de câteva zile, gândindu-se la 
posibilul curs al conversaţiei până la cele mai fine nuanţe. 

„Frate  Dragobrate”, trebuia să-i spună. Ce s-a 
întâmplat cu prietenul nostru Jeffrey? Amândoi suntem 
pianişti, ştii? Am cântat la patru mâini cu el. Ultima dată 
când ne-am îmbrăţişat a fost când l-au dus la Zurich. 


Pentru operaţie, înţelegi? Clinica universitară, ştii? 
Probabil l-au operat acolo. Cred că ştii totul. Trebuie să fi 
lucrat pentru el, dragă frate Dragobrate, dragostea din tei! 

În general, Rotskyi a hotărât să urmeze cu strictete 
această linie. În cele din urmă a 


y 


decis să trimită invitaţia. Dar nu s-a 


întâmplat aşa cum era de aşteptat: destinatarul 
schwefel-kalk era nu în reţea, nu era în reţea, în reţea nu 
era. Mereu „nu este y 7y 77 

în reţea, mereu „nu a fost în reţea, mereu acelaşi 
răspuns câteva zile şi nopţi la rând. Nu exista nicio oră din 
zi când schwefel-kalk era online! Asta era tot. 

Probabil, şi-a spus Rotskyi, şi-a luat rămas-bun de la 
Skype cu mult timp în urmă. Probabil din cauza învechirii 
acestuia. 

Acum este doar un alt suflet mort în catalogul de 
contacte al lumii - asta-i tot. Deşi, de fapt, învechirea a fost 
în favoarea lor: din anumite motive, Rotskyi credea (şi 
Anime a fost de acord) că tot ce e vechi şi demodat e pur şi 
simplu mai sigur. În limbajul lui Rotskyi, cu cât un (adică 
gadgetul) este mai nou, cu atât este mai vulnerabil la 
interceptări şi spargeri. 

— Nu există nicio limită pentru perfecţiune, se 
plângea Rotskyi. Privat? Confidenţial? Intim? Uită de asta 
dacă vrei să fii la curent cu toate ştirile de la corporaţii! 

În felul acesta, a descoperit în sine un alter-globalist 
spontan, a cărui existenţă nu o cunoştea înainte. Deşi 
imediat a împins-o pe Anime în acelaşi păienjeniş: 

— Caută, draga mea, caută! Perie reţelele! Undeva 
trebuie să fie, undeva este. 

De fapt, ar fi trebuit să-l întrebe pe Edgar. Acesta a 
bătut din aripi în semn de alarmă, după ce los a cumpărat 
un teanc întreg de ziare nevândute din mai multe ţări 
vecine, Figaro, Courier şi Anzeiger, de la chioşcul de ziare 
de vizavi şi a căptuşit cu ele un alt cuib temporar din 
carton. Unul dintre ziare (tocmai Anzeiger), vechi de 
aproximativ o săptămână, era elveţian. Pasărea a avut din 
nou dreptate: pe una dintre pagini era tipărit un necrolog, 
într-un chenar negru cu inscripţia „Rechtsanwalt Dr. D. Ch. 

Schwefelkalk”, care arăta poate nu cel mai bine, dar 
cel mai elegant. Moartea „marelui avocat” a fost marcată 
drept „bruscă” şi „nedrept de prematură*1. Era prea târziu 


să se mai grăbească la înmormântare. 

A mai rămas directorul închisorii. Dar la cererea lui 
Rotskyi cu privire la posibilitatea unui contact direct, 
administraţia închisorii din oraşul Ţ. A răspuns că, în urma 
ultimelor alegeri cantonale, a avut loc o schimbare totală a 
directorilor în toate structurile, în special în direcţia penală 
şi instituţiile de corecție. „Nu suntem autorizaţi să furnizăm 
contactele actuale ale foştilor funcţionari”, a rezumat un 
oficial guvernamental necunoscut, sau poate un robot. 

Rotskyi oftă: 

— Deci, Subbotnik rămâne în zona invizibilă a lumii. 

— Mai bine, a răspuns Anime. Dacă ar fi să-i înapoiezi 
depozitul, am pierde şi dobânda. Atunci cu ce am fugi? 

— Vom vinde câteva organe, a liniştit-o Rotskyi. 

Vara şi-a revărsat mirosurile. În primele etape, fiecare 
dintre ele se simţea separat, iar Rotskyi şi Anime se luau la 
întrecere cine ghiceşte mai repede denumirea aromelor: 
salcâm, căpşuni, răşină, creozot pe traverse, rouă pe o 
frunză de salată, o picătură de apă de mare pe antebraţ, 
pescărie, cămaşă nouă de în purtată pentru prima dată, 
pavaj proaspăt spălat cu săpun, lemn de santal şi smirnă, 
asfalt fierbinte, ştrudel cu vanilie, înserări cu haşiş, tăvi cu 
sparanghel, organele sexuale înainte şi după sex. Mirosurile 
se amestecau încetul cu încetul, dar deocamdată continuau 
să rămână separate. Prin urmare, pe măsură ce vara se 
adâncea, se amestecau şi parfumurile. Mirosurile au făcut 
loc căldurii şi s-au dizolvat, s-au y 1 

întrepătruns unele în altele, s-au împletit nefiresc 
toate cu toate şi fiecare cu ce s-a 
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nimerit. Nu doar o piaţă de peşte, ci o piaţă de peşte 
seara, cu jumătate de oră înainte de ora închiderii - un 
amestec de secreţii 


insuportabil de caustice, unite şi indivizibile până la 
lacrimi. Un miros puternic ca o cloacă dintre picioare după 
mult sex - aşa a început să le miroasă lor acea vară. 
Costurile erau în creştere. Economiile 


y A 
scădeau. Anime ştia ce spune. In fiecare lună, 


depozitul acoperea, cu zeci de mii, găurile făcute de 
cheltuielile pe stilul lor de viaţă fugar. Cum ar fi putut trăi 
fără el? Nici măcar Edgar nu ar fi găsit un răspuns. 

După ce au scăpat teferi şi nevătămaţi din Nosorohy, 
care nu mai exista (pentru ei), părăsind în tăcere oraşul 
noaptea, prin castelul pe jumătate fantomă, viaţa lor s-a 
scumpit nemăsurat. Deplasarea, înnoptările, mâncarea şi 
băutura, cumpărarea constantă de lucruri necesare, haine 
(au avut noroc că începea vara) şi, cel mai important, 
fanteziile lui Rotskyi, care vizau construirea unei logistici din 
ce în ce mai imprevizibile, uluitoare şi ilogice, epuizau 
rezervele acumulate în ritm destul de alarmant. 

Ca să fugă, au folosit tot felul de mijloace de 
transport! 

Automobilele: le închiriau pentru fiecare mutare, de 
fiecare dată, de la companii diferite; Rotskyi nu condusese 
niciodată în viaţa lui, Anime stătea la volan; corbul avea la 
dispoziţie bancheta din spate, dar trebuia să petreacă 
majoritatea orelor într-o colivie pentru papagali cumpărată 
special. 

Trenurile: au cumpărat bilete în compartimente 
separate, uneori secţiuni întregi de vagon; nu se urcau 
niciodată într-un vagon ocupat mai mult de o treime. 

Avioanele: cel mai uşor ar fi fost dacă 


toate companiile aeriene le-ar fi permis păsărilor 
înțelepte să călătorească în cabină; dar nu toate le lăsau, 
ba chiar foarte puţine, iar să-l predai pe Edgar la bagaje ar 
fi însemnat să dai o altă nuanţă sensului „a preda”; au 
abandonat o asemenea variantă, pentru că pe ai tăi nu-i 
predai niciodată. În acea perioadă doar de trei ori au zburat 
cu avionul. Păcat, pentru că avioanele, ca nici un alt mijloc 
de transport, întruchipau cel mai bine ideea lui Rotskyi 
despre salturile spaţiale imprevizibile. 

Rotskyi era fascinat de spontaneitate. În opinia lui, 
îmbunătăţea tacticile prin faptul că putea deruta potenţialii 


urmăritori. Uneori devenea o aventură în sine. De exemplu, 
când au luat un taxi din Napoli şi în douăzeci şi nouă de ore 
au ajuns la Stockholm. Totodată, au fost stabilite mai multe 
recorduri, din păcate neînregistrate. Printre ele, unul cu 
adevărat miraculos: pe toată durata deplasării lor de la sud 
la nord, şoferul de taxi, un indian Quechua, nu a rostit mai 
mult de cinci cuvinte. 

Şi traversarea nocturnă a Europei de la Nantes la 
Constanţa! Şi acel StyxBus incredibil de rapid, în care s-au 
îmbrăţişat atât de strâns, că mai aveau puţin şi se omorau! 

Au fost şi alte ipostaze exotice. 

Se spune că în acea vară unul dintre noii birocraţi 
europeni (cei care oarecum erau consideraţi creativi) a 
decis să experimenteze şi să restaureze, fie măcar şi 
temporar, expresul de Nord-Est. Cărându-se din Calais, l-au 
ajuns din urmă la Paris şi, într-o noapte, au ajuns la Riga 
(saltul din Paris la Riga, l-a numit Rotskyi). Conform altor 
versiuni, au coborât, feriţi de privirile indiscrete, la statia de 
frontieră Virbalis şi au 

7 > y dispărut într-un pustiu tăcut, presărat doar cu 
licurici. 

În plus, erau navele. Sau cel puţin una: ştim cu 
siguranţă despre o barjă supraîncărcată cu containere pe 
care ei, în compania mai multor curieri din Shanghai, au 
călătorit cândva de la Turnu Severin din România până la 
Duisburg. Drumul a fost lent şi instructiv. Zile întregi au stat 
lângă nişte docuri, aşteptând actele vamale. Fiecare articol 
din containere costa exact un euro. Brăţări care măsoară 
tensiunea arterială şi y y arată intensitatea radiaţiilor. 
Răâzătoare de 


ghimbir şi lămâie. Perne în formă de creveţi giganţi. 
Replici la scară 1:6 ale capului lui Bruce Willis. Scrisori 
autentice de la Hogwarts. Seturi tematice de cincizeci de 
autocolante. Clepsidre. Ouă de silicon. Tunuri care trag cu 
floricele de porumb. Plastilină inteligentă care străluceşte în 
întuneric. Cutii cu gândaci de plastic şi muşte (dacă cineva 
nu are destule în cap). Selfie stickuri. Betisoare de mâncat. 
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Aeratoare pentru apă şi vin. Saci pentru cartofi, saci 
de gunoi, carabiniere de pescuit, cârlige de bucătărie, 
cleme pentru pliculeţe de ceai. Pensete. Ochelari. Papioane. 
Cravate. Şireturi, şnururi, bandane. Filaturi yJ y * 

uşoare. Cutii pentru pastile şi aparate de ras (cutii 
pentru pastile şi respectiv seringi). Mingi pentru pisici, oase 
pentru câini. Mingi pentru câini, păsări pentru pisici. Benzi 
termice.  Protecţii pentru degetul mare cu membrană 
interdigitală. Măşti pentru somn, pompe pentru baloane. 
Multichei, multicarduri, multipaşapoarte. 

Minisurubelnite, minicutite, minibisturiuri. 

YyJJ 

Mai multe tulpini de virus puţin studiate. Şi, în sfârsit, 
un adevărat bestseller — 
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deschizătoare de bere, un articol indispensabil în 
căldura verii. „Această lume nu a fost creată de Dumnezeu 
- a fost făcută în China”, a rezumat Rotskyi (şi a 
argumentat). Ă 

Cine ştie de ce, clemele pentru nas lipseau. In acel an, 
toată lumea s-a grăbit să-şi corecteze forma nasului 
folosind fâxatori 


speciali. Toată lumea era preocupată de asta şi din 
această cauză părea că nimănui nu-i pasă de nişte fugari: 
un bărbat, o femeie, o pasăre. 

Sloganul lor ar fi trebuit să fie „Departe de Europa!”. 
Această bucată de pământ, nesemnificativ de mică şi 
supralocuită, atent aranjată, împărţită în pătrate, toate ca 
în palmă, toate pro-monitorizate şi transparente, toate sub 
supraveghere video, tutelă socială zeloasă şi geloasă, 
foarte încătuşată şi prinsă, chiar în dimensiunile sale pur 
geografice. Itinerariile au fost inevitabil repetate, 
încrucişate şi suprapuse. Se apropia inevitabil ziua în care 
nu numai autostrăzile, căile ferate şi căile fluviale, ci şi 

7 > 7 y coridoarele aeriene aveau să fie complet 
epuizate. Căci cât aer poate fi deasupra Europei? 


La fel se întâmpla şi cu oraşele. Şi ele s-au suprapus, 
s-au amestecat, s-au copiat în fragmente întregi, 
ansambluri şi situaţii - oraşe dejă-vu. Trebuia să 
părăsească. Trebuia căutată, ca opiumul, uitarea eternă 
undeva în Bombay, Singapore, Calcutta, Saigon sau Lhasa. 

Dar nu au fost atraşi de Iran şi nici y y ademeniţi de 
China, cu toate că acolo se y 7 

construia lumea. Puteau să dispară în Nepal, Emirate 
sau Thailanda, dar, după Anime, în primele două Mob era 
ca la el acasă. Thailanda, pe de altă parte - Rotskyi ştia 
despre asta - era supraaglomerată de agenţi ai regimului 
care se odihneau acolo în clanuri şi brigăzi întregi. 

Din motive de viză şi migraţie, Regatul Unit, Statele 
Unite, Canada, Australia şi Noua Zeelandă erau închise 
pentru ei. Ca şi riscanta, dar, în anumite privinţe, foarte 
optima Republică Africa de Sud. 

La urma urmei, ar merita să se orienteze spre Africa 
apropiată. Maroc? Libia, în care războiul civil pare să fi 
încetat? Tunisia, Algeria? Mauritania, Magreb? 

Sau ceva cu adevărat îndepărtat - America Latină? Un 
singur cuvânt — 

Paraguay! Dar Uruguay? Ecuador? El Salvador? 
Evadările în acea direcţie nu au fost în mare parte rele 
pentru fugari, deşi istoria ne aduce aminte că pe unii i-au 
găsit şi acolo. Fugi atât de departe, încât într-o noapte eşti 
dus pentru totdeauna într-o direcţie necunoscută cu o 
pungă pe cap? Rotskyi nu voia aşa ceva. Era deja dus într-o 
direcţie necunoscută. 


S-au tot gândit şi au căutat, alegând, în gând, nume 
geografice sau trecându-şi degetele prin ambele emisfere. 
Le plăcea când emisfera unuia era în emisfera celuilalt. 

In acea vară, Anime s-a tuns de mai multe ori, părul ei 
a fost scurtat la standardele penitenciarelor. Cu toate 
acestea, nu a fost singura schimbare care i s-a întâmplat. 

f În primul rând, a învățat să vorbească mult mai clar. 
In mediul în care crescuse și 
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începuse să semene cu cea de acum, oamenii erau 
obişnuiţi să mormăie şi să bombăne. 

Y>y 

Neclaritatea fonetică mărturisea  laxitatea vieții, 
lenea, cinismul şi înclinațiile y 7 1 y y criminale. Singurele 
părţi ale vorbirii clar articulate erau înjurăturile şi, cum 
regulile de comunicare din mediul ei nativ impuneau ca 
acestea să fie folosite în principal printr-un singur cuvânt, 
exprimarea generală a fost cumva uniformizată. Acum, 
ascultându-l involuntar şi neîncetat pe  Rotskyi, cu 
dragostea lui pentru intonaţie, sublinieri şi efecte sonore, 
Anime s-a îndrăgostit de expresivitate. „Încă puţin”, a 
declarat Rotskyi cu satisfacţie, „şi se va putea recomanda 
ca instructor de prezentatori de spectacole” Până şi Edgar a 
început să o înţeleagă. 

In al doilea rând, Anime a descoperit cărţile. Dar nu să 
le citească, ci să le asculte. Rotskyi îi citea uneori cu voce 
tare, şi de aici pasiunea ei bruscă pentru cărţile audio. Nu 
poţi numi banale preferinţele ei: de la Conan Doyle a sărit 
la Conrad, după care şi-a cufundat capul în romanele 
generaţiei pierdute, printre care Aldous Huxley, iar apoi 
Vernon Sullivan. Şi nu putem şti ce ar fi atras-o în 
continuare. 

Şi, în sfârşit, magnetismul. Desigur, atrăsese privirile 
bărbaţilor în trecutul ei mai îndepărtat, nu fără motiv. Ei 
bine, la una ca ea se uită to ti bărbaţii! Nu numai arabii din 
yy 

Bazarul Putred întorceau capul după ea! Dar acum, 
parcă sub influența ritualurilor magice (şi, în cazul ei, mai 
degrabă magnetice), atracția față de ea a început să 
depăşească toate normele statistice. Era dorită la nebunie 
de toată lumea din jur - indiferent de oraş, provincie, zonă 
geografică, orientare culturală şi de gen. Ce este 
interesant: acea dorinţă nu a fost agresivă, iar atracţia 
totală nu a scăpat niciodată de sub control. Marele 
magician Rotskyi, tratând-o cu grijă, cu dragostea lui 
infinită, nu numai că a umplut-o cu ademenitoare 
elasticitate, dar părea că ia învăluit trupul într-o cochilie 


impenetrabilă, pe care nici măcar acea căldură sufocantă 
nu o putea topi. 

Vara nu ajunsese încă la mijloc, iar căldura depăşea 
din ce în ce mai mult toate valorile prognozate. Apa din 
mări şi oceane era caldă ca în castronul cu ciorbă şi nu te 


puteai răcori în ea. Fântânile arteziene, atât cele 
istorice, cât şi cele postmoderne, erau pline de trupuri 
goale care nu se distingeau întotdeauna de compoziţiile 
multisculpturale din trecut. Oamenii au supravieţuit doar 
datorită nopţilor şi a funcţionării intense şi 

| > y > y constante a nenumăratelor aparate de aer 
condiţionat. Linşi cu mare poftă de limbile de foc, Rotskyi şi 
Anime au experimentat o emoție corporală constantă şi, 
după cum am menţionat deja, se dezbrăcau repede până la 
piele, de îndată ce închideau toate încuietorile din 
următorul paradis. Voiau să se iubescă. 

Dar pentru Edgar a fost din ce în ce mai greu. Pleca 
capul şi se ghemuia, făcând o pauză lungă cu ochii pe 
jumătate închişi. Prosternarea lui nu se termina nici măcar 
seara târziu, când puţină... nu răcoare, ci întuneric 
acoperea oraşele fierbinţi. Rotskyi a numit această stare a 
lui „suferinţele tânărului Edgar”, dar corbului nu i-a plăcut 
deloc gluma şi nu s-a amuzat. Edgar ştia că nu mai e tânăr. 

Apoi lui Rotskyi i-a venit o idee care să ajute pasărea: 
ar trebui să meargă sus, în munţi, sau să rămână exclusiv 
în ţările din y 7 y nord, uitând temporar de sud (evadarea 
bruscă cu taxiul din Napoli a fost unul dintre episoadele 
unei astfel de relocări urgente). 

Dar despre asta mai târziu. Deocamdată, nu este nici 
măcar o linie punctată, ci fragmentele ei, o linie punctată 
dintr-o linie punctată. 

Neavând informaţii clare despre succesiunea goanelor 
lor în direcţia „Fuga de căldură! sunt nevoit să mă 
mulţumesc cu 

7 y un număr relativ mic de fotografii aleatorii, culese 
din tot felul de albume şi reviste 
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virtuale cu ajutorul unui program scris special pentru 
astfel de căutări. Un bărbat, o femeie, o pasăre (acestea au 
fost cuvintele- cheie pe care le-am folosit ca să-i găsesc) au 
intrat fără să vrea în pozele altor oameni care se aflau în 
acel moment în acelaşi loc, y 7 

datorită cărora fugarii noştri pot fi uneori izolaţi de 
fundalul general şi priviţi mai atent. Ceea ce atrage atenţia 
este motivul constant al apei, care este un factor evident 
de atracţie pentru toţi cei pe care îi vedem în cadru, 
inclusiv figurile străine surprinse accidental. Al doilea motiv 
constant e căldura din cauza căreia figurile şi feţele par mai 
alungite şi mai obosite. 

Recunoaştem, aşadar, un defileu spectaculos din Alpii 
Provensali, pe marginea cărora stăteau Rotskyi şi Anime în 
mijlocul jeturilor de apă topită din ghețari, care coborau 
dintr-o stâncă verticală într-un pârâu alb chiar până în 
fundul defileului; mărirea multiplă a imaginilor sugerează că 
răcoarea le provoca o plăcere de nedescris; 

un fiord norvegian (numele lui nu este indicat de 
geolocalizare), o barcă cu motor alunecă pe apă, părul lui 
Anime flutură în vânt, Edgar (dacă este el) zboară deasupra 
bărcii puţin în stânga lui; 

un izvor de pe marginea drumului, apa picură dintr-o 
țeavă metalică îngustă aşezată deasupra unei pietre 
acoperite cu muşchi; Rotskyi ia apă într-un bidonaş de 
tablă, tocmai cumpărat de la unul dintre tinichigiii locali; 
aspectul lui dă impresia că se află lângă graniţa turco- 
georgiană (sau albano- macedoneană); 

o ruină medievală din Tirol - deşi este 


aproape imposibil de stabilit dacă se află într-adevăr 
în sud; geolocalizarea este din nou neputincioasă, dar o 
fântână rară, veche de cinci sute de ani, plină de crăpături 
şi şopârle, spune multe cunoscătorului, din cupa ei zboară 
stropi de apă - şi nu oriunde, ci pe Rotskyi, încremenit de 
plăcere; 

o plajă sălbatică cu un stol mic de cormorani; 
caracterul litoralului este mai degrabă baltic, dar este 


posibilă şi o altă mare, Marea Nordului; cormoranii, după 
cum arată mărirea semnificativă a fragmentului, au 
înconjurat un corb singuratic gata să lupte - poate pe 
Edgar; 

o altă plajă este plină de alge marine aduse de flux şi 
arici de mare; geolocalizarea indică Rimini, Italia; în 
fundalul îndepărtat, Rotskyi şi Anime ies din apă, ţinându-se 
de mână; Anime, fără sutien, iar sânii ei nu sunt chiar atât 
de mari; 

acumularea de dune, care poate indica la fel de 
convingător atât nordul Lituaniei, cât şi vestul Sardiniei; a 
doua ar însemna că nisipurile din jur au fost purtate de 
vântul din Sahara; pe lângă fâşia azurie clar vizibilă a mării 
(este Sardinia, nu Lituania!), mărgelele de sudoare de pe 
tâmpla şi pomeţii lui Anime sunt uşor de observat; 

un pârâu de pădure pe jumătate uscat undeva în 
Vosgi sau Pădurea Neagră; Anime şi Rotskyi traversează 
vadul, cărând câte o bicicletă de munte; fotografia este 
folosită în scop publicitar pe site-ul instituţiei locale Velo 
Con (închiriere de echipament sportiv, recreere în aer liber 
etc.); Edgar nu este în cadru, poate a fost lăsat ca garanţie. 

Se scaldă goi (de parcă nu le-a fost de ajuns) în 
Eisbach (Munchen, Grădina engleză); Rotskyi (dacă este el) 
înoată pe spate în aval, Edgar (e o pasăre acolo) îl 
urmăreşte de pe mal; Rotskyi îl urmăreşte pe Edgar (cum îl 
urmăreşte pe el); Anime (întoarsă pe jumătate) stă până la 
genunchi în apă şi (mijindu-şi ochii din cauza soarelui) 
acoperă cu palmele locul care (după versiunea lui Rotskyi) 
ar trebui să fie numit călimară. 

Cu toate acestea, se spune că lui Rotskyi îi aparţine 
sloganul „Nu există nimic mai plictisitor decât nudismuE. 

Zilele ardeau. Soarele şi cerul ardeau, apa şi aerul 
ardeau - toate elementele, inclusiv y 7 

pământul sub picioare. 

In Lisabona şi Marsilia temperatura a ajuns la peste 
40°C. Nu mai vorbim de Palermo, care a ars din temelii. În 
Nosorohy, aşa cum anunțau ştirile locale, pe care Rotskyi 
încă le citea din obişnuinţă, toate cele Patru Pâraie s-au 


uscat fără milă, iar frumoasa Oslava s-a moleşit şi s-a 
micşorat y y y până într-acolo, încât nu mai era nevoie nici 
de poduri, nici de punți. „Încălzire globală?”, se întreba 
Rotskyi. Şi s-a corectat: „Asta nu mai e încălzire, ci iad. 

Au visat la Islanda, cu vulcanii săi adormiţi - în special 
Edgar, care ar fi aflat în sfârşit cine este: Hugin sau Munin, 
Gând sau Memorie. Dar nu îl lăsau în avion spre Islanda. 

Au visat şi la Groenlanda, deşi era uşor să dai de 
mama lui Anime acolo. Nu voiau asta. În plus, Groenlanda 
se topea catastrofal şi se micşora rapid. 

Au oftat în cele din urmă sub palmierii Irlandei. 
Palmierii nu erau palmieri, dar ei, ca toţi ceilalţi, îi numeau 
în mod greşit sau conştient palmieri. În Irlanda ploua ca în 
rai, iar Tatăl le-a binecuvântat şederea cu 
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temperaturi, în timpul zilei, de până la 20°C. 

Ultima dată când se culcaseră într-o verdeață 


atât de abundentă şi proaspătă fusese la sfârşitul 
secolului al XV-lea. Coasta de vest se 
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îndrepta spre ocean, iar sentimentul de îndepărtare 
goală era umplut de un sentiment de siguranță totală, 
deplină. „Nu mă veţi găsi aici”, şi-a spus Rotskyi. 

Cu toate acestea, trebuia să se care şi din 
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Irlanda: din cauza prețurilor ridicate, şi-au consumat 
rezerva de bani mai repede decât în alte părţi. 

Conform calculelor lui Rotskyi, contul său de economii 
cu dobândă le-ar fi ajuns pentru cel mult cinci ani - cu 
condiţia să practice moderaţia şi abstinenţa. Cea dintâi 
privea deplasarea dintr-un loc în altul, cea de-a doua privea 
consumul. Anime îi amintea mereu că puteau ciupi în linişte 
din depozit: proprietarul, spunea ea, nu numai că nu va 
deveni sărac, dar nici nu va observa. Un depozit, a răspuns 
Rotskyi, se numeşte depozit pentru că a fost depus de 
dragul inviolabilităţii. Anime ridica din umeri şi se 


bosumfla. 

Uneori discutau varianta muncii la negru. „la-ţi O 
slujbă ca servitoare într-o vilă veche”, o tachina los, „şi 
suntem salvaţi. Nu este nimic mai frumos pe lume decât o 
vilă veche şi o servitoare tânără.” Lui Anime părea că-i 
place gluma. Dar problema nu era asta: Europa fusese din 
nou chinuită de o criză teribilă în ultimele decenii, şomajul 
în masă fusese deghizat în veşnicul liber profesionism în 
masă, iar piaţa neagră a muncii devenise din ce în ce mai 
neagră. Nimeni nu a vrut să-i fericească cu măcar un loc de 
muncă temporar, fie şi cu ora. 

Banii se topeau, iar laţul se strângea. Primul lucru era 
evident, al doilea era mai degrabă imaginar. „Hai să fim 
paranoici”, i-a spus Rotskyi. „Să exagerăm ameninţarea. 
Mai bine să arăţi amuzant decât ucis.” „Să arăţi ucis? E 
ceva în asta”, a răspuns Anime cu aer gânditor. 

Trecuţi prin mai multe incidente neplăcute, aceştia nu 
s-au mai aventurat în regiuni în care autorităţile locale, din 
cauza temperaturilor anormale, introduseseră tot felul de 
stări de urgenţă şi impuseseră înregistrarea tuturor noilor 
sosiți. 

Cel mai mult se fereau de hoteluri. Nu întotdeauna, 
câteodată nu exista altă soluție. Cu toate acestea, au stat 
în mare parte în reşedinţe private, despre existența cărora 

Anime afla de la diferite comunităţi 


semiiluminate şi semianarhiste. Reuşea să le 


găsească prin coduri intermediare ale unor reţele 
accesibile doar ei. 
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Rotskyi era mulţumit de această ilegalitate: nimic 
extraordinar, modul normal de viaţă, cel puţin de pe 
vremea revoluţiei. Invizibilitate fortată într-un moment în 
care 
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fiecare fiinţă umană tânjeşte vizibilitate - şi, în plus, 
cât mai strălucitoare. De dragul acestei vizibilităţi cu 


luminozitate maximă, oamenii au început să trăiască. 

Lasă-i să facă ce vor. Lasă-i să posteze fotografii, 
videoclipuri şi orice altceva. Lasă-i să facă tot ce vor. Lasă-i 
să posteze peste tot, să se bage peste tot şi să amintească 
lumii de ei înşişi. Lasă-i să se avatarizeze, să profileze, să 
strângă aprecieri, respecte, emoţionale şi alte cele. Dar noi 
dacă nu avem nimic din toate acestea, atunci avem şanse. 
Fără contacte în reţelele sociale, albume, postări, fără 
postări video. Noi nu existăm pentru ei, pentru că existăm 
doar pentru noi înşine. 

Rotskyi nu a declarat război tehnologiei computerizate 
- în orice caz, ar fi fost unul pierdut de la început. Nici 
măcar nu a ridicat linii de apărare. S-a închis doar într-un 
blindaj mascat, având un dezavantaj semnificativ: a trebuit 
să-şi schimbe constant ascunzişul. Să se mişte încontinuu. 
Şi, de 
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preferință, în salturi. 

Faptul că suntem mereu împreună şi aproape unul de 
celălalt este un avantaj neaşteptat, credea Rotskyi. 
Câştigăm independenţă faţă de tehnologia computerizată, 
nu luăm legătura prin intermediul ei, pentru că suntem 
mereu în contact unul cu celălalt. Comunicăm prin atingere, 
prezenţă fizică, sex, orgasme şi cuvinte pe care nimeni în 
afară de noi nu le poate auzi. Le-am arătat fuck you. 
Suntem bărbat, femeie, pasăre. 

Acesta din urmă ar putea părea numele unui nou joc 
pe computer. Cine ştie, poate există deja? 

Pasărea complica mult lucrurile. Nu era vorba doar 
despre companiile aeriene. Pasărea era un semn cu totul 
special. Este puţin probabil să mai existe un astfel de cuplu 
în toată Europa - cu o pasăre pe umăr. Dacă observatorii 
invizibili transmiteau centrelor lor informaţii 


actualizate de fiecare dată, atunci corbul de pe umăr 
devenise simbolul lor convenţional sau un cod. 

Dar era şi un plus. Edgar s-a dovedit a fi, de 
asemenea, un element de protecţie. Dar ce element - ce 


apărător! El presimţea subtil totul. Edgar şi-a activat nu 
numai sensibilitatea, ci şi suspiciunea. El a devenit şi Gând, 
şi Memorie în acelaşi timp, Hugin şi Munin într-un singur 
corb. 

De exemplu, a atacat de mai multe ori preventiv nişte 
tipi care semănau izbitor cu compatrioţii lui los. S-a 
întâmplat peste tot: în Laponia sau Transilvania, Flandra 
sau Suabia, Boemia sau Burgundia. În fiecare ţară, multi 
oameni cu acel stil bine recunoscut se plimbau acum pe 
străzi: toţi ieşeau din pantaloni de trening. Dar pantalonii 
de trening nu ieşeau încă de pe ei. 

Edgar ataca ca să-i alunge, iar Rotskyi şi Anime 
trebuiau să dispară imediat: să părăsească repede 
cafeneaua, aruncând banii pe masă, sau să cotească brusc, 
pe câte o stradă laterală, pe o alee, oriunde - dacă se 
întâmpla în mijlocul oraşului. Edgar, mulţumit de efect, 
întrerupea raidul şi se întorcea la bază - pe umărul lui los, 
care îl aştepta în agitația din jur. 

Ca urmare a acestor incidente minore, au apărut în 
curând raportări de „comportament agresiv al anumitor 
specii de păsări observat de ornitologi, cauzat de pericolul 
crescut de incendiu şi incendii izolate”. 

Al doilea semn special, deşi nu atât de vizibil, erau 
ochii lui Rotskyi. Pe ei puteai săi observi doar de aproape, 
iar Rotskyi nu permitea niciunui străin să-l privească în ochi. 
Poate tocmai din această cauză, toţi acei compatrioți se 
apropiau din ce în ce mai mult, îl înconjurau în cercuri din 
ce în ce mai strânse, grupuleţe ocupând mese vecine sau 
împingându-l din neatenţie cu umerii în grămada de 
oameni? S-a ajuns chiar la punctul în care Rotskyi şi Anime 
au început să-i pozeze îndeaproape, fără să se ferească, şi 
pe urmă să-i caute pe FaceBoom - o aplicaţie pentru 
identificarea unui om după o fotografie tip portret, 
supranumită simplu feisyk în rândul utilizatorilor din Est. 

Cercul se strângea. La sfârşitul lunii iulie, Rotskyi a 
intrat pe un site pe care nu îl mai văzuse de mult timp şi a 
citit că eliminaseră cu succes candidata cu numărul 13 de 
pe lista de ţinte. Mai rămăsese unul până la los. 


44. În traducere, „laudă vaginului, vaginul 
laudei”. 45_. „Şarpe“ (ucr.). 

Stiti ce? Acum vă voi recita o poezie. Dar ca să vă 
placă ar trebui să vă amintiţi de vară. De căldura verii. 
Cuvântul conține o 
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parte din cuvântul „iad”. Cu toate acestea, iadul se 
transformă cu uşurinţă în opusul său odată ce intraţi în apă. 
Poezia— vorbeşte despre asta. Ascultaţi şi înotati. 

> 

Poate nu voi greşi? 

În vara palidă, când vântul bate | doar în copacii-nalți, 
tu să te duci | să te aşterni în râuri şi în iazuri | ca ierburile- 
n care umblă 

stiuci. 


Devii uşor în apă. Şi când braţul / senin, din apă, cade 
către cer, | va fi asemănat cu-o blândă creangă /şi legănat 
de vântul pasager. 

Pe la amiază e tăcere mare. | Ochii-i închizi când 
rândunica vine. | Nămolu-i cald. Când reci băşici se urcă, | 
tu ştii: un peşte a trecut prin tine. 

Bustul şi soldul şi tăcutul braţ | stau 
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liniştite, solidare-n apă, | şi doar când peştii reci 
străbat prin noi | simt soarele, din mlaştini cum se-adapă. 

lar către seară, când de-acea zăcere | te prinde lenea, 
te furnică-n oase, | aruncă tot ce eşti, fără cruțare, | în 
râurile-albastre şi tăioase. 
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Mai bine-i dacă rabzi până spre seară | când cerul ca 
rechinul palid vine, | vorace, peste râu, peste tufişuri | şi 
lucrurile sunt cum se cuvine. 

Desigur, tot pe spate să te laşi, | în voia apei şi purtat 
departe. | Nu înota, nu te mişca de loc, | de parcă din 
prundiş ai face parte. 

Priveşte numai cerul ca şi când | te-ar duce j 

o femeie-n brațe goale, | şi eşti de-acord cu ea. Ca 


Domnul când | înoată seara-n râurile sale. 
Se apropie ora şase, dar Radio Noapten __ mn _W 
oricum nu va deveni Radio Dimineaţă. Asta 


ar fi cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla. Eu 
sunt losyp Rotskyi, melodeclamatorul dumneavoastră. Şi îl 
am şi y 

pe Nils Frahm, Says. 

”. Bertolt Brecht, „Despre înotul în lacuri şi 
fluvii“ (1919). In Versuri, traducere şi cuvânt înainte 
de Nina Cassian, Editura 
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pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1966, 
pp. 98-99. 

Conversaţiile lor în pat au căpătat un alt nivel (dar 
încă nu roşu) de nervozitate: 

— Subbotnik. Am nevoie de Subbotnik. 

— Ai rămas blocat. Explică-mi. 

— Cum de nu înţelegi? Dacă a supravieţuit e un lucru. 
Dacă a murit, atunci... De asta depinde cum ar trebui să 
trăim. 

— Fie că este în viaţă sau nu, pentru prietenii noştri 
nu contează. Nici pentru ai mei, nici pentru ai tăi. Cu atât 
mai mult pentru ai tăi. Probabil că nu au auzit de acel 
Subbotnik. 

— Ai mei au nevoie de scalpul meu. Nu au nicio 
treabă cu Subbotnik. Dar ai tăi au nevoie de banii lui 
Subbotnik. Cred că, spre deosebire de noi, ei ştiu totul. Şi 
asta ne face 

1 y y mai slabi. Nu avem o privire de ansamblu. 

— Vorbeşti prostii. Cu cât ştii mai puţin, cu atât vei 
trăi mai mult. 

— Nu şi în acest caz, Anime. 

Y 1 

— Eşti plictisitor. 

— Sunt sistematist. Aranjator de marfa pe rafturi. 

— Asta zic - plictisitor. Plictisitor, dar şi nudist. 

— Eroul meu este Confucius. 


— Al tău? Confuzius. 

— Chiar şi aşa. Te duci până la Zurich? 

— Ce n-am văzut acolo? 

— Nu ce, ci pe cine. li cauţi urmele în aceeaşi clinică. 
— Lista pacienţilor? 

— Da, de exemplu. 

— Este puţin probabil să am acces la ea. 

Poţi întreba. Trebuie să aibă un 
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departament de relații cu publicul. 

— De ce nu sunăm? 

— Cu siguranță vor refuza. Dar când un om în carne şi 
oase se află în fața lor... Le 
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spui că-ți este rudă. 

— Da, unchiul meu iubit. Nu pot uita cum obişnuiam 
să stau în poala lui când eram copil. Nu avem altceva decât 
numele lui. Nu ştim cine l-a operat. Nu ştim ce diagnostic a 
avut. Şi nici la ce secţie a fost tratat. Căutăm numai după 
nume pe unul dintre foştii pacienţi? Şi cineva va arăta toate 
acele informaţii unei oarecare Anime? Va deschide sertarul 
- şi va scoate tot ce este în el pe masă? 

— Dar dacă? 

— Sau poate mai bine caut prin cimitire? Câte cimitire 
sunt în Zurich? Morminte proaspete în ultimele şase luni? 

— E o idee şi asta. Dar ar fi mai bine să 
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spargi baza clinicii şi să cauţi acolo. 

— Pentru început, voi căuta doar pe site-ul lor. Doar 
că... 

Nu a vrut să întrerupă discuţia - dar gura ei a găsit-o 
din nou pe a lui Rotskyi şi a luat-o de la început. Rotskyi 
numea asemenea momente momente vechi, referindu-se, 
în special, la vârsta lui. 

A trecut pe al şaizeci şi nouălea an. 

Două ore mai târziu - Rotskyi îi dădea lui Edgar crab 
tocat mărunt -, ea râdea cu poftă privind în computer. 

— late uită! 


— Căutarea prin cimitire a dat rezultate? a prins viaţă 
Rotskyi. 

— A dat prada peste vânător, dădu din cap Anime. 

Pe site-ul clinicii, la secţiunea „Evenimente publice”, a 
dat peste un anunţ despre o prelegere în programul celei 
de-a 37-a Academii Internaţionale de Vară a Oncologilor 
Neurochirurgi. Titlul ieşea foarte mult în evidenţă pe 
fundalul altora, plin de terminologie greu de priceput, şi 
intriga prin natura sa neştiinţifică: „Cazul unic al lui Jeffrey 
S., sau un pas înainte către o descoperire”. Unul dintre 
asistenții de frunte ai „legendarului profesor" Kramskoi, sub 
conducerea căruia a avut loc „operaţia semnificativă”, avea 
să susţină prelegerea. Un neurochirurg pe nume Neirndra? 
Este ceva în asta, a remarcat Rotskyi cu satisfacţie. | s-a 
părut că acesta e un indiciu al unui apropiat succes 
strălucit. 

Cu toate acestea, anunţul prelegerii nu conţinea 
niciun indiciu despre soarta pacientului menţionat în titlu. 
Pe de altă parte, dacă „operaţia semnificativă” s-ar fi 
încheiat cu eşec (moartea pacientului), atunci cu greu ar fi 
fost considerată atât de semnificativă. Deci, este Subbotnik 
în viaţă? Dar „Jeffrey S.“ nu însemna sută la sută că e 
Subbotnik. Poate vreun personaj fictiv? De ce autorul 
prelegerii a intrat atât de hotărât în ficţiune, alegând un 
titlu atât de nestiintific? 

Yy 

Acest lucru cerea o clarificare obligatorie, în 
următoarele câteva minute, Rotskyi a înregistrat un 
participant la prelegere şi a cumpărat lui Anime un bilet la 
Zurich. Conferinţa urma să aibă loc exact peste o 
săptămână. 

De la aeroportul din Zürich până la locul celei de-a 37- 
a Academii de Vară, Anime a ajuns cu două trenuri, dintre 
care cel de-al doilea, de culoare roşu-aprins, gonea pe un 
ecartament îngust de un metru. Anime s-a transformat 
instantaneu în eroina unui film de animaţie, mergând în 
munţii de basm într-un tren de jucărie. Anime în anime. 

Ca şi restul continentului, insula Elveţia y 7 y leşina 


dramatic de căldură, dar mai sus, în y 77 

munţi, ici şi colo era răcoare. Pavilionul de y Zy vară, 
care a găzduit majoritatea evenimentelor academiei, a fost 
umplut la capacitate maximă pentru prelegerea Dr. 
Neirndra Ceandr. Majoritatea publicului era format din acel 
tip de doamne pe care le vezi prin staţiuni, aproape de 
vârsta pensionării - o combinaţie foarte tipică pentru orice 
prelegere. Işi făceau vânt cu evantaiele şi demonstrau cu 
toată hotărârea 


y 

că se bucură de bogatul program de oncologie 
neurochirurgicală. Oratorul slab şi isteţ a bombardat-o 
imediat pe Anime nu doar cu o proiecţie de imagini, ci şi - 
se potriveşte - animații, în care vene cerebrale arcuite se 
curbau prin bolțile catedralelor, iar bisturiul condiţionat se 
deplasa încet şi inexorabil, dar şi cu un flux continuu de 

J y cuvinte cu totul deosebite, spre albastrul întunecat 
şi cuprinzător al venei lui Galen, cărora fata nu le-a putut 
face faţă. Şi dacă „expansivi tatea”, „infiltrarea” sau 

„decompresia” mai rezonau cumva în cele mai 
îndepărtate adâncuri ale tezaurului ei, atunci „coagularea 
bipolară”, „malformaţia arteriovenoasă, precum şi 

„meduloblastomul primitiv” au ucis-o pe loc. Cu toate 
acestea, tumora asta din urmă cu primitivismul ei a fost 
vizibil depăşită de „glioblastomul multiform” menţionat 
puţin mai târziu, care, la rândul său, a fost umbrit de - 
atenţie! — „gangliogliom”. Şi mai erau în textul respectiv 
„adenocarcinom hipofizar”, „meningiom hipervascular” şi 
„ventriculoatriostomie” şi mai presus de toate - 
„hemisferectomie”, despre care Anime va afla mai târziu că 
este numele operaţiei de îndepărtare a emisferei creierului. 
In acelaşi timp, va fi surprinsă involuntar de însăşi 
posibilitatea unei astfel de înlăturări (o emisferă întreagă! 
unde să transferi gândurile, amintirile şi coşmarurile? cum 
să le plaseze pe toate în emisfera care rămâne?) şi, uimită, 
îşi va imagina consecinţele posibile. 

De asemenea, Anime a reuşit să audă ceva 

3 y despre eroul prelegerii, pacientul Jeffrey S. Cum 


acesta, de exemplu, după cuvintele oratorului, „era de o 
exigenţă religioasă foarte particulară”, a respins categoric 
„orice tehnologii minim invazive - fără cuțite cibernetice 
sau bombardamente cu nanoparticule, această ficţiune deja 
legalizată”. Un bisturiu, repetă Neirndra furi os, un bisturiu 
şi doar un bisturiu — 

3 y aceasta era cererea de bază a pacientului, iar 
chirurgii nu puteau decât să fie recunoscători că cel puţin 
era unul autentic, nu de bronz din India antică, pentru că ar 
fi putut cere şi aşa ceva, se putea întâmpla şi asta. Nici 
măcar retractorul şi aspiratorul nu-i plăceau - în aşa 
măsură credea! 

In acelaşi timp, pacientul Jeffrey S. A apărut în două 
sau trei fotografii. Părţile centrale ale fetei sale, inclusiv 
ochii, au fost y 33 

totuşi atenuate în numele discreţiei. Dar, în y y 3 

general, era foarte asemănător cu portretul robot pe 
care ea şi Rotskyi îl făcuseră înainte de plecarea ei. Din 
când în când, Anime şi-l rechema în memorie, aşa cum îl 
avea în smartphone. 

Conferinţa lui Nierndra a trezit nu numai 

y 

un interes entuziasmat, ci şi lungi aplauze 
tumultuoase, de îndată ce şi-a încheiat 

3 y ultima frază: „Acum nu ne rămâne decât să 
aşteptăm o altă operaţie similară, după care - sunt convins 
de asta - asa-zisul 


y 

Complex al lui Jeffrey S. Va fi depăşit odată pentru 
totdeauna, iar incurabilitatea şi lipsa de speranță vor fi 
reduse cu un singur diagnostic rar şi dificil”. 

Din nou nesfârşite ovaţii. Ici şi colo, cei y y y 3 

cărora nu le trebuie nimic, decât să fie lăsați 

3 y să aplaude în picioare, au început să se ridice de 
pe scaune. După ei s-au ridicat şi alții, aşa că într-un minut 
practic toată lumea a fost în picioare. Multă vreme nu a 
existat nicio modalitate de a-i potoli. Dar, până la urmă, s- 
au găsit câţiva oameni dispuşi să pună întrebări şi să facă 


comentarii. Anime a 


trebuit să stea pe scaunul ei inconfortabil încă o oră, 
ascultând cu atentie toate acele 

3 y revărsări verbale de cunoştinţe foarte speciale şi 
ascunse. Dar nu s-a auzit nimic despre soarta ulterioară a 
lui Subbotnik - nici de la lector, nici de la ascultători. Deşi, 
poate, s-a pomenit - dar nu era ea atentă. Dr. Ceandr avea 
în general iscusinţa cu totul specială de a se exprima 
ambivalent. 

In cele din urmă (o voluntară în pantaloni scurţi cu 
picioare subţiri ca nişte bete de 

1 y y y chibrit şi cu un fund de căpriţă i-a arătat 
doctorului mâna răsfirându-şi toate cele cinci 

y 

degete, semnalându-i ultimele cinci minute de glorie). 
Anime a înlăturat orice teamă de a ajunge într-o situație 
penibilă care să stârnească râsete şi chichote, trecând pe 
lângă câțiva entuziaşti, care stăteau la o coadă y y 1 

improvizată, a ajuns la microfon şi a întrebat: 

— Dar pe el l-aţi salvat? Pe pacientul dumneavoastră? 

Intrebarea ei nu a stârnit chicotele aşteptate. Cu toate 
acestea, publicul a murmurat ceva ca o condamnare 
înfundată a lipsei de tact. De parcă ar fi spus: am convenit 
că nu pomenim niciun cuvânt despre asta, şi iată această 
parvenită! 

Conferenţiarul însă nu i-a respins întrebarea. Dar, mai 
întâi, pentru o vreme, şi-a ţinut turbanul portocaliu cu 
amândouă mâinile - de parcă ar fi vrut să-l împingă mai 
adânc pe cap, apoi, oftând adânc şi clipind puţin mai des 
decât de obicei, a spus: 

— Jeffrey S. A murit. Adică nu - nu a murit. Adică nu a 
murit în timpul operaţiei. Vreau să spun că a fost o operaţie 
foarte reuşită. Vreau să spun foarte productivă - în sensul 
experienţei de succes pentru viitor. Profesorul Kramskoi a 
pariat 73 contra 27 că pacientul va muri în timpul operaţiei. 
Pacientul nu a murit! 

— l-aţi transplantat creierul? 


— Noi... e mai bine să spunem... i l-am înlăturat. Adică 
l-am scos. l-am scos creierul. 

— Şi totul e în regulă cu el? a pornit la atac Anime, 
ceea ce a provocat un alt val nestatornic de dezaprobare în 
pavilion. 

— Nu, clătină Ceandr din capul său portocaliu. Adică e 
bine. A supravieţuit. Adică a fost un supravieţuitor. Dar nu 
în sensul de 27 la 73, ci în sensul de 50 la 50. A doua 
variantă a profesorului Kramskoi. 

— Şi cum s-o înţeleg? a spus Anime. 

— 50 la sută şanse că va muri, fată de 50 la sută că 
va supravieţui. Aceste 50 de procente au reprezentat însă 
exclusiv o supravieţuire vegetativă. Ei bine, înţelegeţi. 

— A devenit o legumă? a clarificat Anime, în ciuda 
şuieratului omniprezent. 

— Nu în totalitate. Nu, de ce să exagerăm? Nu de tot. 
Dar aproape. Aproape aşa. Aproape o legumă. 

Neirndra Ceandr a clipit repede şi a continuat, 
spunând fără să vrea ceea ce nu era de spus, adică 
încălcând clar graniţele subiectelor neurochirurgicale: 

— Înainte de operaţie, Jeffrey S. A semnat un ordin al 
pacientului în care solicita în mod voluntar - în cazul 
actualizării celui de-al doilea 50 la sută - să i se pună capăt 
vieţii. Eutanasie pasivă. Subliniez, pasivă. Eram obligaţi 
legal să-i împlinim voinţa. De exemplu, prin simpla 
deconectare a creierului de la reţea. Apropo, în prezenţa 
avocatului său! Acesta, însă, din motive neclare, a încetinit 
procesul, a ordonat câteva examinări suplimentare, a 
dispărut un timp, s-a ascuns, pe urmă a evitat pur şi simplu 
orice contact cu noi - astfel, creierul pacientului nostru a 
existat destul de mult timp din punct de vedere pur 
fiziologic. Până când chiar avocatul lui a părăsit această 
lume în urma unui accident. Ne-a dezlegat mâinile! Adică, 
ne-a oferit oportunităţi. Am urmat voinţa pacientului nostru 
şi i-am pus capăt vieţii. 

Cei prezenţi fie au oftat, fie au răsuflat uşuraţi - 
întreaga audienţă, unanim şi armonios. Evantaiele damelor, 
după o pauză involuntară, s-au pus din nou în mişcare. 


Anime putea pleca. În aproximativ o jumătate de oră, 
trenul roşu de jucărie pornea în sens opus, iar ea ajungea la 
timp. 

Cu toate acestea, nu ar fi fost ea dacă nu ar fi înfipt 
ultimul cui în capul conferenţiarului: 

— Vreţi să spuneţi că nu mai există omul Jeffrey S.? 

Neirndra Ceandr s-a tinut din nou de turban, şi-a ales 
cuvintele cu multă grijă şi, în cele din urmă, a spus: 

— Nu mai există. Dar nu el, nu e că nu mai există, 
nu... El există, pentru că a fost o operaţie de succes 
senzaţional. Deşi nu mai există, el încă există. În sensul că 
după ea, noi, profesorul Kramskoi şi întreaga noastră 
echipă, ştim deja pentru totdeauna cum să facem asta! 
Adică el este şi mereu va fi acolo. 

y 

El ne arată cum să facem. Acum el e îndemnul nostru 
veşnic. Am salvat viața — 

y y nu viaţa lui luată separat, ci viaţa ca un întreg, 
viaţa ca cea mai mare valoare... 

Ultimele fraze au fost brusc însoţite de un 


y 

fundal muzical: o mică orchestră de cameră, se pare, 
care nu deageaba aştepta în dreapta podiumului. A răsunat 
ceva incredibil de rafinat, trist, în acelaşi timp patetic şi plin 
de speranţă - bineînţeles, în la minor. 

Anime nu a ascultat până la capăt. Nimic nu a putut 
să o reţină în mijlocul pavilionului, gata să explodeze în 
ultimele aplauze de lungă durată. 

Rotskyi, între timp, s-a mutat în alt oraş, aşa cum 
plănuiseră. La întâlnirea cu el, Anime a adus nu numai 
raportul despre moartea lui Subbotnik, ci şi un sir 
scandalos, 

7 >y7 

de densitate moderată, de ştiri de 

7 

specialitate, care scriau despre „o tânără agresivă cu 
aspect sudic, care, de dragul ambițiilor evidente, a încercat 
sfidător să y 7 


perturbe raportul unui om de ştiinţă respectat”. 

— Cum de ai reuşit? a întrebat Rotskyi în pauza dintre 
prima şi a doua sesiune de sex. 

— Nimic special, a răspuns Anime ridicând din umeri. 
Doar am pus nişte întrebări. 

Ea nu înţelegea: Rotskyi nu se referea la informaţiile 
dobândite, ci la comportarea ei huliganică. Dar nu avea rost 
să dezvolte subiectul. 

— Deci, Subbotnik a murit, a spus Rotskyi cu regret. 

— Şi Mob ştie despre asta. Nu poate exista nicio 
îndoială. 

— Cei de la Mob ştiu totul. 

y 

— Tu râzi, dar ei ştiu. 

7y 

— Ei tac şi fac. Dar nu, nu aşa. Ei nu ştiu y 7 y y ce 
fac. lartă-i, Doamne. 

— Ei ştiu că depozitul e la noi. Sută la sută. Nu puteai 
să-l înapoiezi. Nu puteai şi nici nu poţi: pentru că nu ai cui. 
Depozitul e la noi. 

Lui Rotskyi nu i-a plăcut prea mult acel „noi pe care l-a 
rostit de două ori. Depozitul e la noi? Până acum credea că 
e numai la el. Îşi trecu degetele pe spatele ei, de la gât 
până la fese. De parcă ar fi vrut să se asigure că e la fel. Că 
nu a fost înlocuită în timpul celei de-a 37-a Academii 
Internationale de Vară. 

— Şi de avocat ce zici? şi-a amintit 

y 

Anime. 

— Ce să zic. Ştiam deja despre el... Din ziar - moarte 
prematură şi nedreaptă? 

— Dar, în acelaşi timp, cât de impresionantă! 

— De ce impresionantă? 

— A murit într-un accident de schi. Coborând pe 
pârtie. Una dintre cele marcate cu negru. 

— Idiotul! Dacă nu ştii să schiezi, nu te aventura. 

— Era un expert, cum îl numeau ei. Unul dintre cei 
mai buni schiori din ţară. 


i 

— Un expert amator? 

— Expert printre amatori. 

— Expert sau nu, dar într-o zi cu siguranţă ţi se va 
întâmpla ceva ca... 

— Acolo, înainte de curbă, cineva a îndepărtat 
accidental un semn de avertizare, iar el a zburat în 
prăpastie. 

— „Accidental14 este inutil aici. 

— Şi eu vorbesc despre acelaşi lucru. De aceea l-am 
accentuat. 

— Ascultă, cum afli? Despre schiurile alea, de 
exemplu? 

— Brăzdarea cimitirelor, los. Cum o numim noi. Şi nu 
uita prin ce şcoală am trecut. 

Rotskyi se uită în tavan, parcă ar fi încercat să 
citească în el mesajul secret destinat numai lui. Perspectiva 
unei a doua partide de sex nu mai părea atât de inevitabilă. 
Nu atât de urgentă, în orice caz. 

— Şi acum ce facem? rosti în cele din urmă, ieşind din 
stupoarea lui neobişnuită. 

Anime i-a atins clavicula cu buzele. 

— Acum rămâne să mergem până la capăt, dragul 
meu los. 

— Ce înseamnă asta? 

A 

— Nu dăm nimic înapoi. Îi învingem şi pe unii, şi pe 
alţii. Doar sunt cu tine, nu? 

— De ce? 

— De ce sunt cu tine? 

— De ce să-i învingem? 

— Pentru depozit. E vorba de bani, los. Sunt miliarde. 
Acum noi avem drepturi depline asupra lor. 

Rotskyi ar fi avut ceva de obiectat la „dreptul ei 
deplin”, dar brusc şi-a dorit altceva - să fie fără ea. De 
parcă ea tocmai sosise, iar el o aştepta de foarte mult timp 
şi, fără ea, rătăcea prin periferiile fierbinţi ale oraşului, unde 
nu întâlneai un suflet viu, şi, vorbind cu melancolicul Edgar, 


îi tot amintea bătrânului că „fata noastră se va întoarce 
curând la noi”. Fata se întorsese - de altfel, cu misiunea 
bine îndeplinită, dar ceva l-a deranjat brusc! Anxietate, 
vigilenţă? Prudentă? De ce şi cum să o înţeleagă? 

Ea e de vină, a hotărât Rotskyi. Ea, căldura. Arşiţa 
care nu a mai fost până acum. Dacă vara va mai dura puţin, 
şi creierul va fierbe împreună cu rămăşiţele raţiunii! „Nu 
vor sfârsi cu bine”, a căzut de acord cu sine Rotskyi. Şi nu 
se ştie dacă prin acest „ei“ înţelegea sau nu întreaga rasă 
umană. 

Oricum ar fi, fuga lor a continuat şi, odată cu ea, 
schimbarea regiunilor şi peisajelor din mijlocul verii - 
aproape aceleaşi peste tot, fie în Apulia, fie în Iutlanda - a 
devenit atributul invariabil al acelei căutări extreme care s- 
a prelungit oarecum în timp. Datorită acestei imuabilităţi 
schimbătoare, au început să confunde nu numai topografia 
sau arhitectura - ci şi locuinţele, mai ales mai târziu, când 
au fost înconjurați din toate părţile de spaţiu străin, marcat 
de obiecte străine, care chiar ieri păreau (şi erau) diferite. 
Undeva pe atunci, Rotskyi a început să o convingă pe 
Anime că este posibil să schimbi locurile mai rar, nu în 
fiecare zi, sau la două, trei zile, uneori puteau sta patru sau 
chiar şapte. Oricum nu au timp să ne găsească aşa repede. 
Anime a decis că Rotskyi obosise, dar nu a spus-o cu voce 
tare. 

Esenţa fugii consta în ghicirea semnalelor de 
avertizare. De îndată ce i se părea că cineva îi urmăreşte, îi 
identifică, îi citeşte — 

i * f y un bărbat, o femeie şi o pasăre -, dispăreau, se 
grăbeau să se dizolve într-un delir fierbinte. 

Semnalele (de aici şi fuga!) apăreau de fiecare dată în 
formă diferită. Urmărirea celor ce-i urmăreau s-a 
transformat într-un fel de divertisment, deşi puţin 
împovărător. Observatorii căutau să-i uimească. Rotskyi nu 
înceta să se mire de subtilităţile, dar şi de y? y neglijenţele 
lor, în ciuda faptului că neglijenţele puteau fi tocmai cele 
mai rafinate manifestări ale subtilităţii. 


lată şi câteva exemple: 

Portarul hotelului îi spune din neatenţie lui Rotskyi pe 
nume, rostind atât numele, cât şi prenumele lui adevărate. 
De unde le cunoştea, dacă în nicio situaţie, fără yJyJ 

excepţie - rezervările la toate hotelurile, 
apartamentele sau închirierile de maşini -, nu au folosit 
vreodată documentele lui Rotskyi, doar pe cele ale lui 
Anime? Buimac, portarul îşi cere scuze: „V-am confundat cu 
cineva, domnule”. 

Pe o stradă pietonală aglomerată, o creatură ciudată 
(nici cerşetor, nici cerşetoare, ceva între ele) îl strigă pe 
Rotskyi în limba lui maternă. De ce tocmai pe el, dintre 
miile de trecători? 

Usa casei în care el şi Anime închiriază al y y n-elea 
apartament temporar este întotdeauna deschisă, chiar dacă 
ar trebui să fie încuiată. Rotskyi coboară cu liftul şi de 
fiecare dată o închide. In zece minute e din nou larg 
deschisă. Adică cineva îi urmăreşte constant? 

y 

Se joacă cu ei? Acest cineva are aceeaşi cartelă 
magnetică ca şi a lor? 

Noaptea, sub ferestrele lor (vorbim despre un alt oraş 
din altă ţară), dintr-o rablă cu motorul hohotind şi tuşind, 
răsună timp de şapte minute „Mitraljeza”, cântecul 
partizanilor iugoslavi. Şi întrucât durata totală este de un 
minut şi douăzeci şi trei de y y secunde, melodia este 
derulată de şase ori la 

7 y rând. Acest lucru este suficient pentru ca Rotskyi 
să petreacă restul nopţii într-un „traka-traka-traka-trak“ 
continuu. Ce au vrut să demonstreze cu asta? 

În cinci situaţii consecutive, un om diferit y J 

(bărbat sau femeie) îl întâmpina pe Rotskyi la intrarea 
într-o cafenea, muzeu, cinema, anticariat, într-un pasaj 
comercial şi, privind-o neprietenos pe Anime, de fiecare 
dată îl întreba literalmente acelaşi lucru: „Această asiatică 
este cu dumneavoastră?”. 

Peste tot în oraş (mereu altul, din altă ţară) găseau 
panouri cu chip de bărbat (ceva între David Bowie şi 


Rotskyi) şi cuvintele 

„ELIMINAM  HETEROCROMIA!“. Sub care se aflau 
câteva numere de telefon, dar când le formau, auzeau: 
„Acest număr nu este în retea”. 

y 

Şi, desigur, pianele omniprezente pe străzi 

A 

erau ca nişte capcane pentru Rotskyi. În toate oraşele 
şi toate ţările - sute de y y) 

instrumente, negru, alb, verde, pictate în culorile 
curcubeului. la loc şi cântă, dragă prietene. Pentru bucuria 
noastră şi plăcerea ta. 

Reperând fiecare avertisment nou (dacă le putem 
numi aşa), Rotskyi i-a propus lui Anime să-i ghi ceaşcă pe 
autorii lor. De obicei era sfâşiată de îndoieli. Oricum, 
pianele de pe stradă veneau cu siguranţă de la agenţii 
Regimului. 

Cred că a venit momentul şi pentru mine. Este timpul 
să reluăm această poveste. 

In iţele studiului şi scrierii biografiei lui losyp Rotskyi, 
trebuie să fi fost un moment în care mi-am dat seama că, 
fără o călătorie în patria subiectului, munca mea ar fi 
insuficientă. In cele din urmă s-a întâmplat şi am decis să 
călătoresc. 

y 

Nu am de gând să exagerez dimensiunile - nici ale 
curajului meu, nici asumării unor riscuri. Prin urmare, nu voi 
ascunde că am avut o oarecare temere cu care am pornit în 
acea direcție. Veştile care ajungeau, din ce în ce mai rar, la 
noi, europenii, nu erau prea optimiste. Inevitabil învăluite în 
frustrare şi neputinţă, sincer, nu interesau prea mult. 
Incetul cu încetul, ţara lui Rotskyi a fost uitată şi doar 
ocazional câte unul dintre liderii politici ai lumii occidentale 
declara cu voce tare că nu este uitată. Declaraţie cu care îşi 
compromitea ratingul, enervându-şi în mod semnificativ 
proprii alegători. 

Totuşi, eu nu am uitat. Munca mea y} 

pentru CIBI (Comitetul Internaţional de Biografie 


interactivă) îmi pretindea, în special, să am o memorie 
impecabilă. Tocmai ea sau, mai bine zis, lacunele din ea, 
care strigau despre o incompletudine dureroasă, m-au 
împins spre est. Aşa că m-am dus acolo - cu un sentiment 
oarecum vag că am să călătoresc în gura dragonului. Deşi, 
în acest caz, este mai bine să spun că am pornit spre cornul 
de rinocer. 

În capitala lor am ajuns... Bine, nu merită. Sunt lucruri 
a căror valoare supremă constă în tăcere. Nu contează cum 
am ajuns în capitala lor. Principalul lucru aici este să nu le 
creez neplăceri câtorva activişti semioficiali care au 
contribuit la călătoria mea mai mult sau mai puţin sigură 
(niciun cuvânt despre confort). 

La faţa locului, am lucrat cu un asa-zis y 1 y fixer - 
puţin şofer, puţin traducător şi puţin, sincer, prieten de 
pahar. Aş dori să adaug că băuturile pe care le-am folosit - 
în principal ca remediu pur antistres - au fost în general de 
calitate. Până la urmă, de ce nu: în nouă cazuri din zece, a 
fost whisky de la producători de renume mondial. In ţara lui 
Rotskyi whiskyul era la modă de mulţi ani, mai ales, 
desigur, la bărbaţi. Nu coniac, nu tequila, nu gin, ci whisky. 
Dar aceasta este doar o notă secundară. 

Acum trecem la lucrurile mai importante. 

Nimic din ce am văzut în capitală nu-mi amintea de 
revoluţie. S-ar părea că un astfel de eveniment a atras 
atentie mondială fără precedent! Şi aşa, doar câţiva ani mai 
târziu, din conversațiile mele aparent inofensive cu 
localnicii, mai ales pe aceeaşi Poştivka, adică pe arena 
principală a acelor evenimente nemaiîntâlnit de frumoase 
şi, prin urmare, crude, nu reiese nimic în afară de un 
răspuns comun: „Nu-mi amintesc”. „Nu am fost acolo.” „Ce 
revoluţie? O grămadă de rataţi jigniţi care s-au vândut pe 
bani americani” „Şi nu pe elveţieni?” nu am mai suportat. 
Cu toate acestea, sarcasmul meu nu a funcţionat. 

„Problema acestei ţări”, a explicat tovarăşul meu, 
„este prostia afişată de majoritatea populaţiei sale.” Când 
am întrebat ce înseamnă asta, mi-a răspuns că 
popularitatea  penultimului dictator al Europei, Şmoş, 


continuă să crească după moartea lui subită, iar procentul 
aşa-zişilor şmoşnici, susţinătorii lui, a depăşit deja şaptezeci 
la sută. 

să te interesezi despre pianistul de pe baricade, numit 
Agresor, pe un asemenea fundal părea complet fără 
speranţă. După toate confruntările care s-au lăsat cu 
demolarea pavajului, incendierea clădirilor şi călcarea cu 
tancurile a tot ce nimerea sub şenilă, Poştivka a fost 
reparată şi înfrumuseţată. Cine, Agresorul? Ce Agresor? 
Suntem oameni simpli şi paşnici. Nu avem nevoie de 
agresori aici. 

A 

îndrăznesc să presupun că re gimul de acolo - tot 
stilul său, aş spune, cinic - a avut un efect tangibil asupra 
schimbărilor în caracterul populaţiei. Mai mult, am avut 
impresia nu prea fericită că aceste schimbări devin 
ireversibile. Acest tip de guvernare perverteşte cetăţenii 
chiar mai repede decât se perverteşte pe sine. Sintagma 
„coruperea minorilor” ne este bine cunoscută. În cazul ţării 
lui Rotskyi, este destul de corect să vorbim despre altă 
corupere - a oamenilor cu handicap. Încerc să nu fiu prea 
dur, credeţi-mă. 


Am fost întristat şi enervat de diversele 
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manifestări ale acestei lumi. 

Căile pietonale erau prea aglomerate pentru o 
economie atât de slabă, cu maşini scumpe şi obraznice. 

Lipsa trapelor de canalizare era prea frecventă, ceea 
ce indica că aici se fură în continuare, într-o veselie, metal 
pentru fier vechi. 

Peste tot, pe o suprafaţă de hectare, localnicii aprind 
iarba din motive ştiute numai de ei, pe care noi probabil nu 
le-am înţelege, transformând drumurile, şi aşa groaznice, în 
coridoare afumate şi sufocante ale ruşinii. 


Decăderea omniprezentă a peisajului - atât în 
dimensiunea macro, cât şi în cea micro, urâţenia nesfârşită 


care domneşte în 
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detaliu şi în ansamblu nu poate să nu amintească de 
adevărul despre două mâini stângi. 

Mediul înconjurător distrus, duhoare, murdărie şi praf. 
Cele mai mari oraşe au fost de mult înghiţite de smogul 
otrăvitor, tone de gunoi sunt aruncate chiar la marginea 
drumurilor, iar canalizarea se varsă în râuri şi lacuri. „Inima 
sângerează când vezi cum aceşti oameni tratează casa 
noastră comună - planeta Pământ“ - poate prea patetic, 
dar pe bună dreptate a scris într-un anume jurnal de 
călătorie un danez despre aceeaşi ţară, cu emoție 
neobişnuită pentru danezi. 

În mijloacele de transport (trenurile şi autobuzele lor 
tremurânde, de viteză mică, pot fi numite şi aşa) răsună 
muzica proastă şi rulează comediile nefaste, la care 
majoritatea pasagerilor râd destul de forţat, ascunzându-şi 
ochii, doar pentru că majoritatea pasagerilor râd. 

Şi, în acelaşi timp, există un nivel foarte ridicat de 
conflicte în spaţiul public, în care se revarsă o tensiune 
teribilă. Bătăile publice şi împuşcăturile spontane în plină zi 
în locurile cele mai aglomerate nu mai sunt de multă vreme 
ceva neobişnuit în rândul 
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acestor oameni simpli şi paşnici. 

Invidia lor este foarte vizibilă! Numită broască, a 
devenit una dintre trăsăturile lor definitorii şi pe asta se 
bazează acum întreaga non-dictatură sub pistolul fostului 
comediant (la urma urmei, de ce fostului?). 

În acest context, oamenii legii locali îi suprimă pe 
ultimii apărători ai drepturilor omului. 

Uimitor, nu-i aşa? 

Jy 

Atunci am înțeles, puțin mai clar, de ce se răzvrătea 
losyp Rotskyi. Acest lucru era important. 

Dar oare a crezut Rotskyi că acest lucru ar putea fi 
schimbat? Nu, nu cred. Dar nu a putut rezista. 

A 


Apropos de apărătorii legii. În continuare, despre unul 
dintre ei. 

Pentru o scurtă întâlnire cu un bărbat al cărui nume 
convenţional (prenume? 

Poreclă?) era exact ca în piesa aceea elveţiană - 
Teofil! —, eu şi fixerul meu am 

3 y depăşit multe obstacole. Cel mai sigur fel de a le 
depăşi era să plăteşti sume considerabile anumitor 
funcţionari. Nu există nimic pe care cetăţenii acestei ţări să 
nu îl facă pe bani. Mita în acea ţară a fost şi este încă y y 
principalul motor al oricăror procese sociale. Fără excepţie, 
am documentat în secret toate extorcările, pe toate căile 
posibile, şi chiar sper că CIBI mă va compensa cumva 
pentru ele. 

A trebuit să-l plătesc şi pe Teofil pentru întâlnirea 
noastră - şi, bineînţeles, lui i-am y 3 y 3 

dat cel mai mult. Deşi, în acest caz y 3 

particular, i-am înţeles perfect atât lăcomia, cât şi 
tulburarea, nevoia de tratament. După misiunea în 
străinătate, s-a aflat într-o stare destul de gravă, sub 
supraveghere medicală, într-un spital cu circuit închis 
pentru veteranii serviciilor speciale. Cât am dat pentru a 
ajunge la ascunzătoarea lui, înconjurată cu grijă de un parc 
forestier neobişnuit de bine întreţinut de pe un teritoriu 
strict păzit... Bine, voi recurge din nou la tăcere. 

Domnul Teofil a suferit arsuri pur şi simplu 
devastatoare şi leziuni grave ale articulației soldului. 
Acestea sunt doar două, yy3 

deşi cele mai importante probleme legate de 
sănătatea şi tratamentul lui. În total, avea cu y 3 

zecile. A fost adus la întâlnirea cu mine într-un scaun 
cu rotile foarte special - nu am văzut niciodată aşa ceva, 
nicăieri -, şi eu yJfy 

(regret acest lucru) am rămas şocat când am văzut 
această ruină umană cu pielea lui cadaverică, cu nuanţe de 
la un violet 

J y otrăvitor la un gri-cenuşă. Mi-a cerut să nu 
înregistrez nimic, în niciun fel. Câţiva infirmieri care îl 


însoțeau şi semănau mai y y degrabă cu paznicii dintr-un 
club de noapte foarte riscant, la ordinul lui, au trebuit să se 
depărteze suficient de mult ca să nu audă conversaţia şi, în 
acelaşi timp, să mă ţină sub supraveghere. Am fost de 
acord, pentru că nu am avut de ales. 

Mai departe trebuie să vă mulţumiţi doar cu ce am să 
vă repovestesc. Ştiu că asta nu vă va satisface. Dar chiar 
nu am scris nimic. Nici măcar nu am luat notite. 

y 

Pe losyp Rotskyi, Teofil susținea că-l cunoaşte 
dintotdeauna. Era mai tânăr decât 
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los cu doi sau trei ani, frecventau aceeaşi 

J y şcoală de muzică şi amândoi studiau pianul. Dar 
lui nu-i ardea de pian, doar îşi păcălea părinţii, prefacându- 
se că depune efort ca să primească un alt pistol de jucărie, 
bastoane sau cătuşe. La scoală, de obicei se vorbea y yJ 

despre los ca de un elev foarte promiţător sau - dintr- 
o perspectivă mai înaltă - strălucit. Susţinuse deja concerte 
solo la concursuri şcolare interraionale. Lui — 
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imaginaţi-vă doar -, ca unuia dintre puţinii elevi de 
vârsta lui, i s-a încredinţat de mai multe ori un vechi 
clavecin filarmonic şi a 
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învățat singur (de plăcere!) un album întreg de 
virginalişti englezi. 

Teofil este sigur, până în ziua de azi, că los nu l-a 
observat. Nici în corul de băieţi al şcolii, unde, stând pe 
treaptă aproape unul de celălalt, îi despărţea doar un 
corist! Nu este surprinzător: băieţii mai tineri uneori dispar 
complet din câmpul de vedere al celor mai în vârstă, în 
acelaşi timp facându-şi idoli din ei. Teo îl urmărea cu 
admiraţie pe los. 

Gesturile, mersul, grimasele lui erau foarte expresive 
şi atunci. Ţinea mâinile în buzunare şi gulerul ridicat. Teo 
visa la o prietenie cu el. Cum ei doi - los mai mare şi el mai 
mic - vor pune la punct pe oricare dintre băieţii din clasa 


lui. În plus, invidia mersul lui los, expresiile faciale, 
buzunarele blugilor şi dexteritatea degetelor. Invidia totul la 
el, inclusiv ochii, atât de diferiţi. Dar 
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los se încăpăţâna să nu-l bage în seamă pe bietul 
copil, iar Teofil a decis să şi-l apropie măcar cu numele şi a 
început să-i spună - ei bine, cine s-ar îndoi? — Teodor, 
astfel erau o pereche. 

Intr-o zi, urmărindu-l aproape o jumătate de zi pe 
Teodor, a aflat un lucru interesant: tatăl idolului său secret, 
se pare, bea mult! Teodor abia îl găsise într-una dintre acele 
cârciumi rău famate din apropierea gării şi, trecându-şi 
mâna tatălui peste umăr, îl dusese cumva acasă. Trecătorii 
- unii cu milă, alţii cu ironie - priveau după ei. În limbajul 
lor, la acea vreme, acest lucru se numea a fi într-o stare de 
degradare a demnităţii umane. 

) 

De atunci, ceva s-a schimbat. O anumită superioritate 
aproape imperceptibilă s-a adăugat încântării, iubirii şi 
invidiei. Aureola s-a estompat. Favoritul acela al sorții a 
început să-i pară nu chiar atât de favorit. Şi totuşi mersul, 
grimasele, ochii, gulerul ridicat şi de la un timp frizura, ca a 
lui David 

Bowie, îşi făceau treaba în continuare. 


Mulţi, mulţi ani mai târziu, nu s-a putut să nu-l 
recunoască, chiar şi cu cagulă. Chiar şi cu ochelari de 
protecţie. La naiba! l-a recunoscut stilul pur teodorian, 
cântând la toate acele piane de pe stradă, îngheţate şi 
dezacordate! Teofil nu a ajuns muzician, dar a ajuns agent 
cu ureche sensibilă. Cu puţin timp înainte de începerea 
tuturor fluieroaplauzelor, cum s-a exprimat el, regimul 
(parcă intuia ceva) l-a transferat, pe el, atât de valoros, în 
capitală. Succesul în carieră s-a revărsat din cornul 
abundentei 


regimului. Din cornul de rinocer. 
Când Postivka şi cartierele y y guvernamentale 


adiacente s-au umplut până la refuz cu corturi şi 
protestatari („erau zile în care erau un milion”), iar Rotskyi- 
Teodor a cântat „Imagine* a lui Lennon în faţa unui front de 
luptători, Teofil a lansat superiorilor propria idee despre cel 
pe care-l supravegheau. Nu avem nevoie de moartea lui. Și- 
a convins superiorii, observându-i în mod emotionant 
dăruirea şi dexteritatea y y considerabilă pentru a salva 
viaţa altuia, că nu au nevoie de moartea lui, dar au nevoie 
de el - da, au nevoie de el. Superiorilor le-a plăcut ideea. 
Operaţiunea de reţinere, bazată perfect pe nişte secrete 
intime şi psihologice şi subtil nuanţată, s-a dovedit a fi un 
succes. 
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să sărim peste detalii, a hotărât TEOFIL: încerca să se 
stăpânească, dar era vizibil obosit. De exemplu, respira mai 
greu ca la început. Gâfâia şi vorbea tot mai incoerent. 
Pielea lui arsă transpira din abundență. 

Oare torturile dintr-o boxă secretă, ascunsă în 
pădurile reci de iarnă, îi făceau plăcere şi acum, când îşi 
amintea de ele? 

Şi cu cât se aproapia mai tare eşecul elveţian, cu atât 
vorbea mai neclar, sărind de la un subiect la altul. Cum aş 
putea explica mai bine? 

Din fluxul de cuvinte pe care le rostea, mai apărea, 
din când în când, câte un reper: moartea subită a 
penultimului dictator, zile negre, urlete de disperare, furie 
neputincioasă, murdărie sub unghii, nisip în dinţi, 
rămăşiţele cazone de cupru, culcuşurile ascunse, o şansă 
neaşteptată de reabilitare oficială, execuţia (extrajudiciară) 
lui Rotskyi ca singura cale către el, către Teofil, achitarea 
disciplinară, răzbunarea (prin crimă) ca singura opţiune 
pentru restabilirea echilibrului psihic. Ordinul liderului a 
coincis cu ordinul inimii: lichidarea lui Rotskyi. 

A repetat de zece ori cuvântul „lichidare”. El încă 
iubea cuvântul. Imparţialitatea şi puritatea lui. 

Apoi a venit rândul cuvintelor „acea insulă” şi 
„arşiţă”. Era arşiţă, repeta el, ne ardea şi nu aveam apă 
pentru el. Nimeni în lume nu ar avea apă pentru el. Am 


observat, la timp, cum „sanitarii”, aruncând chiştoacele în 
tufele de ienupăr, au pornit spre noi, cu un motiv ştiut 
numai de ei. 

În încheiere, a mai spus ceva de un bliţ cu explozie şi 
foc. Dar, mai întâi, răsturnarea maşinii cu roţile în sus. 
Explozie. Foc. lad. Şi el zbura în acel iad cu viteză maximă. 

Puteam să consider că am găsit tot ce am căutat în 
acea ţară. Dar a rămas ceva acolo 
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care merita atenția mea suplimentară: oraşul în care 
s-a născut şi a crescut Rotskyi. Dacă nu ar fi fost Teofil cu 
mărturisirile lui din copilărie, probabil că aş fi ratat ceva 
important. 

Cu siguranță mi-ar fi scăpat ceva important. 

La ieşirea din spital, am cerut pe neaşteptate (în 
primul rând pentru mine) ca fixerul să nu se întoarcă în 
capitală, ci într-o direcţie total opusă. Oraşul lui Rotskyi se 
afla la o distantă de şase sute de kilometri la 

y sud-vest de noi. 

Potrivit însoţitorului meu, trebuia să mă yJ 

pregătesc de o dezamăgire. De parcă în ţara 
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lui puteai să nu fii dezamăgit! În orice caz, a spus el, 
acolo unde mergem totul s-a schimbat foarte mult în ultimii 
ani. Este puţin probabil să am ocazia să respir măcar puţin 
din aerul în care şi-a petrecut copilăria subiectul meu (nu l- 
am numit în mod deliberat pe Rotskyi „erou”). Aşadar, am 
început să clarific, era mai bine pe vremuri? N -aş spune 
asta, s-a eschivat el. Este doar altceva acum. 

Scoţând de la el propoziţie după propoziţie, în cele din 
urmă am ghicit că e vorba despre cea mai recentă 
dezvoltare prădătoare în domeniul construcţiilor 
neautorizate. 

Acest lucru a fost în general confirmat când am ajuns 
dimineaţa următoare. În mai puţin de o oră de mers pe jos 
prin centru, care nu era prea arătos, am reuşit să văd cât 
de ra pid se prăbuşeşte spaţiul autenticităţii istorice - tot ce 
nu avea statut de monument crea în ansamblu, de cele mai 


multe ori, ceva cu totul special, unic şi integral. Singurul 
lucru care mi-a venit în minte a fost o operaţie plastică fără 
sens şi inexplicabil de costisitoare. Cu atât mai mult lipsită 
de sens, deoarece se făcea dezinvolt, în grabă, cu maximă 
insensibilitate şi prost gust. Şi această operaţie plastică era 
departe de a se termina. 

Comparaţia mea s-a dovedit a fi reuşită. Fixerul m-a 
informat că specializarea în chirurgie plastică devenise de 
mult timp în tara lor o măsură a succesului financiar şi a 
statutului social ridicat. Cine nu-şi permite o operaţie 
plastică face umbră pământului degeaba. Cel puţin aşa 
înțelegeau elitele. 

Operată la nesfârşit, faţa oraşului nu va mai semăna 
niciodată cu cea de dinainte: segmente întregi ale 
individualităţii, tot acel eclectism integrat din ultimele 
câteva secole au fost îndepărtate şi au fost construite în 
schimb structuri înalte, complet inutile. Am rătăcit între ele, 
pe trei sferturi goale, reci şi puţin locuite (ce fel de clădire 
nouă poate fi acea clădire din care fuge toată lumea?!), şi 
mi-am imaginat cum arăta aici totul în zilele în care... am 
văzut acele case nearătoase şi dărâmate, acele verande pe 
jumătate acoperite de praf, ascunse în desişuri de urzici şi 
ciulini. 
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Praful era acelaşi ca şi atunci, trapele de canalizare 
erau mai puţine. Şi nici urmă de Rotskyi. 

Dar tot am găsit ceva. În măruntaiele, în adâncurile, 
în curţile clădirilor înalte, nu ştiu 
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cum (poate la cererea unui grup organizat de 
rezidenţi), a rămas întreagă o raritate minunată, ciudată - o 
mică băcănie, în stilul vechiului regim, o cârciumă, un 
bufet, cu apă-bere, suc-îngheţată, pâine şi, pe lângă pâine, 
grăsimi-brânzeturi. Şi acolo, înăuntru, se învârtea acel 
zdrenţăros sărac cu duhul, cu 
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burta lăsată şi picioare subţiri, în pantaloni sport, în 
pulover nespălat, cu aceleaşi mâneci lăsate la coate. Rolul 


lui era să strângă paharele goale. lar dacă rămânea ceva în 
ele, le golea una-două. De tavă nu se folosea, ducea fiecare 
pahar separat. Cel mai mult, îi plăcea să privească în pahar, 
probabil că-şi vedea chipul în el. Uneori scuipa în el, iar 
alteori zâmbea. 

Nu ştiu de ce, dar am fost pătruns de certitudinea mai 
curând cutremurătoare că tocmai acest prost a fost acela 
care a hotărât cursul evenimentelor din viaţa lui losyp 
Rotskyi. 

Comitetul de biografie interactivă insistă asupra 
faptului că biograful care a pătruns suficient de adânc în 
viaţa Celui despre care scrie dobândeşte capacitatea de a-i 
schimba viaţa, din când în când intrând direct în 
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diferite perioade şi acționând în ele. Şi, de asemenea, 
poate să-şi transforme şi propria viaţă, în aşa fel încât să-şi 
dea uneori y 7y 

schimb cu a Celuilalt. 

Dar cum rămâne cu Celălalt? 

Era deja luna august, vara se apropia de sfârşit, iar ei 
aproape că se statorniciseră şi încetaseră să mai fugă. În 
acel moment, tocmai ajunseseră pe o mică insulă din apele 
greceşti. „Rămânem să trăim aici”, a spus Rotskyi. „Vom 
petrece aici restul verii. Să ne mai gândim la viaţă şi la noi 
înşine.” 

O > > 

Amenințarea, după părerea lui, se potolise: urmăritorii 
erau probabil la fel de obosiţi şi - aşa voia să creadă Rotskyi 
- îi pierduseră urma. Pentru aceasta însă a trebuit să 
părăsească, pentru nu ştia a câta oară, Nordul ceva mai 
plăcut. Cu toate acestea, Sudul i-a întâlnit cu unele 
avantaje proprii. Să zicem, preţuri mai mici. Nordul - mai 
bogat, mai scump, mai bine dotat, dar şi (ce îi deranja şi 
îngrijora) mai reglementat şi mai transparent - putea să 
mai aştepte. 

În plus, în înregistrările de temperatură, Nordul nu 
diferea cu nimic de Sud. Era peste tot aceeaşi căldură 
sufocantă. 


Insula greacă, unde toată lumea părea să fi murit din 
cauza căldurii, cu excepţia turiştilor români şi a refugiaților 
germani ţinuţi într-o tabără specială la Dobrozhda, a fost un 
loc perfect, atât pentru Rotskyi, cât şi pentru Anime. „A trăi 
nu înseamnă a muri, a hotărât los. 

Aşa a început toată acea decădere. 

E bine când călătoreşti - călătoria e divertisment. 
Şederea într-un loc necesită 
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activitate. Trebuie să te ocupi cu ceva, să dai timpului 
un sens. Deşi este bine să stai şi într-un loc, undeva în 
Nosorohy, de exemplu, atunci când te dai la fund. lar aici - 
încă un om, mereu cu tine, în fiecare minut lângă tine. În 
camera ta, în baie, în bucătărie, în oglindă şi, până la urmă, 
în patul tău. E peste tot. 

Anime, până la un anumit moment, nu a observat 
ceea ce Rotskyi observase demult: sexul devenise mecanic. 
Ca să facă sex în continuare, los trebuia să pornească din 
ce în ce mai des toate Jupiterele şi camerele imaginaţiei 
sale. Asta îl consuma foarte mult, devenea indiferent şi 
irascibil. Şi-a făcut un y y obicei prost în a o răni uşor. 

„AŞ vrea deja puţină varietate!” putea, de exemplu, 
să-i spună în momentul cel mai puţin potrivit pentru o astfel 
de exprimare. 

Sau - când niciuna dintre nenumăratele tehnici pe 
care Anime le practica, cu mare artă, nu-i produceau 
erecţie - putea întreba: „De ce te-ai agăţat de un invalid?”. 
Şi, fluturând mâna, să răspundă: „Ah, înţeleg... Depozitul”. 

O criză de încredere - aşa ar putea fi numită, într-un 
limbaj nu în întregime uman. În limbaj uman, s-ar numi 
suspiciune. 

Odată, în pat, Anime a început să povestească un vis 
pe care, cine ştie de ce, nu-l visaseră împreună. 

— Şi am visat, de asemenea, că tatuajul meu a 
început să dispară, cel de sub piept, şi mi-a fost foarte frică, 
pentru că nu ştiam cine aş putea fi fără el, iar corpul meu 
părea cumva fără valoare. 

— Aşa şi este. Visul tău era adevărat, se y yJ 


răsti Rotskyi şi se întoarse cu spatele la ea. 
Anime nu mai ştia ce să facă cu el. Era un 


y 

alt Rotskyi, care nu existase Înainte. Pentru ea, nu. 

Cu toate acestea, era îngrozitor de ataşată de el. 
Tocmai aceste două cuvinte, 

„Îngrozitor” şi „ataşată”. Îngrozitor, îngrozitor, 
îngrozitor, repeta uneori în gând pentru ca Rotskyi să nu 
audă. Anime a decis să nu răspundă la niciun atac. Avea o 
limbă ascuţită, şi minte ascuţită, era conştientă de y? y y? 
y asta, dar nu a folosit aceste tipuri de arme împotriva lui 
Rotskyi. Se temea, sincer vorbind, că relaţia se va deteriora 
în continuare. Pentru a încetini măcar cumva această 
prăbuşire a sentimentelor, ea îi cumpăra lui Rotskyi cămăși 
de in, pălării de pai şi bandane. Nu mai vorbim de ochelari 
de soare - avea deja vreo cincizeci de perechi. 

Cel mai interesant lucru era că uneori Rotskyi o 
îmbrăţişa de parcă o lua cineva de la el. 

În ciuda căldurii, mergeau rar la plajă. Nu, nu la cea 
mare din oraş, care era ocupată de dimineaţa şi până la 
prânz, apoi din nou, după ora patru, de miliarde de turişti 
români, ci la un fel de golfuleţ din sud-estul insulei, unde 
proprietarul tavernei îţi dădea şezlong dacă comandai 
măcar un cocktail. În acea zi, au comandat nu trei, ci mult 
mai multe şi diferite. Spre seară, Rotskyi a simţit o uşoară 
ameţeală plăcută şi, brusc, o atracţie y > r y? 7 y pentru 
Anime. Prin cap i-a trecut ceva despre un stimulent 
amestecat în băuturi sau - cum se spunea în baladele 
romantice - ierburile iubirii. A dorit cu nerăbdare să facă 
dragoste cu Anime, chiar acolo, pe plajă, dar nu mai 
rămăsese mult până la înserarea completă, iar prezenţa 
mai multor grupuri mici cu copii în apropiere a făcut 
imposibilă orice aventură amoroasă. După aproximativ o 
oră de asemenea chin, Rotskyi i-a mărturisit lui Anime că o 
vrea sălbatic şi au plecat spre casă ca arşi. In acest caz, 
„acasă“ însemna apartamentul de la etajul al patrulea al 
vechii şi scârţâitoarei case din epoca genoveză, pe care o 
închiriaseră deja pentru a doua săptămână. 


Usa era descuiată. Din momentul în care Rotskyi a 
împins-o şi a trecut pragul, a fost ca şi cum ar fi pornit în el 
o cameră de filmat încorporată. O purta în el, iar ea a prins 
totul, cadru cu cadru. 

Cioburi de vase sparte. 

Mai multe scaune răsturnate. 

Pe masă şi în mijlocul camerei apă vărsată. 

Carafa spartă. 

Hârtii răvăşite, ziare împrăştiate. 

Cutia de carton ruptă. 

Ici-colo pene negre, mai mari şi mai mici. Semne de 
luptă cu pasărea. 

O pană mare neagră, plină de sânge, era prinsă cu un 
harpon în grinda de lemn dintre perete şi tavan. 

O potecă roşie ducea de-a lungul podelei până la 
fereastră. 

Mult sânge pe pervaz. 

Fereastra interioară, spre grădină, era întredeschisă. 

Abia după ce s-a lăsat întunericul au găsit cadavrul 
păsării în grădină. 

Prietenul ţi-l alegi? Dimpotrivă: el te alege pe tine. Cel 
puțin aşa a fost la mine. 

Cel mai bun prieten m-a ales într-o toamnă şi m-a 
părăsit în august. Nu trecuse nici măcar un an. Pentru toți 
anii infinit de lungi de viață, doar zece luni cu cel mai bun 
prieten...! Nu e destul, nu? Asta spun şi eu. 

De două ori mi-a fost gura plină de sânge. Nu, nu de 
la boxeri: aceia niciodată nu loveau peste față, conform 
instrucţiunilor. Sângele mia inundat gura, pentru prima 
dată, când aproape m-am sinucis, călcând în prăpastia 
invizibilă a nopții. lar a doua oară a fost când mi-am găsit 
cel mai bun prieten ucis. Şi nu era sângele meu, era 
sângele lui. Şi, de fapt, nu aveam nici măcar o picătură de 
sânge în gură. Dar mi se părea că e plină. 

I-am căutat trupul multă vreme în grădina uscată şi 
întunecată. Ştiam că este acolo pentru că aşa mă 
conduceau urmele de sânge. O linie de un rosu-inchis. 
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M-am strecurat prin acea grădină, prin toate tufişurile 
acelea, împrăştiate, cu spini şi lam chemat, credeam că 
trăieşte. Putea fi grav rănit, da. Dar tot pe această parte a 
lumii, încă cu mine. Era înțelept, înțelegea totul. lată, îl voi 
chema din nou - şi cu siguranţă îi va trece ceva prin minte. 
Îmi va da un semn. 

Dacă n-ar fi fost tufa de licurici, l-aş fi căutat încă 
mult. Oricum, am întârziat câteva zeci de minute. A murit 
din cauza pierderii de sânge. Se spune că e ca şi cum ai 
adormi. Dar durerea? 

În ultima vreme voise să meargă în Islanda. Avea 
multi ani şi l-am torturat cu nesfârşita 

>J 

schimbare de locuri. L-am lăsat să meargă în pădure, 
pentru totdeauna. Trăieşte aşa cum ai trăit înainte”, i-am 
spus, „trebuie să te ţii aşa după mine. După umărul meu.” 
Dar a ales să rămână. De fapt, nu se ţinea de mine - ci mă 
ținea. S-a aşezat pe umăr şi ma tinut strâns ca să nu cad. 


L-am lăsat să plece? Prostii. Cum poți ține pe cineva 
care este mai liber decât tine? 

Desigur, putea să fie supărat. Probabil că avea şi de 
ce: pe cel mai bun prieten nu îl închizi în colivie. Deşi a 
înțeles că nu aveam i 

încotro. Că el şi cu mine nu suntem doar 
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prieteni, ci şi complici. lar cuşca (nituită, pentru un 
papagal-vorbitor) este un dispozitiv atât de viclean al 
nostru, şi în acest fel înşelăm uşor regulile lumii exterioare. 
Lui, ca şi mie, îi plăcea să le încalce. Nu aşa am devenit cei 
mai buni prieteni? De fapt, chiar şi în cuşcă, s-a aşezat ca 
pe umărul meu. 

Cu toate acestea, nu am zburat în Islanda. Dacă am 
regretat vreodată ceva, a fost doar asta. Poate de aceea 
sunt aici - în locul în care sunt cel mai aproape de ea tot 
timpul. Pot spune că am atins limitele cele mai apropiate. 
Dar ce rost mai au toate acestea acum? 

Voi sta cu dumneavoastră aproape încă o oră. Pe 


meridianul zero este ora şapte. Dimineaţa, vine dimineața. 
Deşi în spatele acestor ziduri este atât de întuneric...! 

Ca în grădina aceea în care încă mai caut un prieten. 

Să fie Archive, Taste Of Blood. 

Încă mai ascultați Radio Ce drăguţ din partea 
dumneavoastră să nu plecați, să rămâneți. 


Unii au fost aici de la început, adică de şapte ore. 
Sincer să fiu, nu mă aşteptam şi, prin urmare, nu am 
cuvinte să vă mulțumesc aşa 
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cum S-ar cuveni. 

Altii vin abia acum. Vă multumesc de > 

asemenea. Bună dimineata, noapte bună, seară bună 
- în functie de ce este în prezent în zona dumneavoastră. 
Apropiați-vă. Vom mai fi împreună puțin. 

Acum, un test intim al memoriei mele. Vizual şi tactil. 
Memoria degetelor, limbii, a podului nazal, crestelor 
sprâncenelor. Tot ce am atins şi am văzut. 

y: 

Și-a tatuat cu grijă primul desen pe antebraţul stâng. 
Reprezenta dualitatea soarelui şi a lunii, adică o combinație 
de forțe opuse. Conţinea binele şi râul, rațiunea şi uitarea, 
râsul şi întunericul, frigul şi iadul, ironia şi durerea. O serie 
de antiteze ce pot fi continuate destul de liber. 

Al doilea ei tatuaj era pe coastă, în partea stângă. 
Erau siluetele unei haite de lupi. Nu, nu ale unei haite de 
câini, ci de lupi - m-am uitat bine. Probabil un simbol al 
familiei ei, unde părea un pui de lup pentru toată lumea. 

Apoi a venit rândul claviculei drepte. Dedesubtul ei se 
întindea linia crestei unui munte - ca punct de referință al 
atracției, direcţiei de mişcare şi în acelaşi timp al y >y y + 

imobilității. Sau o graniţă care trebuie încălcată. 

Şi eu o încălcăm de câte ori o atingeam. 

Sub piept, la mijloc, a hotărât să tatueze al treilea 
ochi, mereu larg deschis. Trebuia să devină (şi probabil a 
devenit) gardianul lumii ei mentale şi al invulnerabilității 
corporale. 


Acolo unde, odată, a trecut prin câteva luni de 
pregătire, destul de strictă, a fost învățată să intre în 
conştiinţa altcuiva fără chei şi să ucidă y y J y cu un deget. 
De acolo a adus toată acea credinţă în simbolism. Precum 
şi cunoaşterea y y y energiei feminine. Despre faptul că 
energia este in general feminină. 

Buddha de pe spatele ei a fost născocit de o 
tatuatoare locală după întoarcerea ei. Seamănă izbitor cu 
Gandhi, ceea ce, în general, nu e surprinzător când se iau 
în considerare legăturile de familie. Apoi, când tatuajul era 
deja gata, a devenit brusc evident că în spatele lui Buddha 
se află opt planete ciudate. Atunci şi-a spus că nimic nu e 
întâmplător, pentru că ea crede că există exact opt lumi - 
în acord nu numai cu budismul, ci şi cu miturile 
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scandinave. M-am îndoit întotdeauna că sunt doar 
opt. După părerea mea, opt şi jumătate ar fi mai interesant. 
Dar cum să descrii jumătate din lume? Ca o emisferă? 
Emisfera 

Să călătorim mai departe. La câtiva centimetri sub 
clavicula stângă, avea o pasăre neagră şi, fără îndoială, 
pasărea era un corb. Şi fără îndoială era un prieten. 

In schimb, în partea dreaptă, mai mult ascunsă sub 
umăr, trebuia să fie prințesa Mononoke, foarte 
asemănătoare cu ea, uneori voiam să-i spun asta. Dar nu 
am spus-o, pentru că am decis că ea ştia asta chiar şi fără 
mine. 

Tot în dreapta, dar mai jos, în vecinătatea 
abdomenului, un ochi iscoditor putea observa o spirală 
triplă, semn al puterii feminine -  Triskelionul.  Forță 
feminină, energie feminină - era bună la asta. Nu avea egal 
în Muay Thai şi lupta fără reguli. 

Pe partea interioară a mâinii drepte, aproape de cot, 
îmi amintesc trupul unei înotătoare care se împleteşte cu 
alge albastre ca nişte irişi. Aceasta este o poezie de Bertolt 
Brecht cu titlu parcă dintr-un eseu studențesc: „Despre 
înotul în lacuri şi fluvii”. Poate ca amintire a singurei veri 
când am călătorit mult timp împreună şi am înotat ori de 


câte ori aveam ocazia. Aţi auzit deja această poezie de la 
mine. 

Ceea ce reuşeam noi- era ca un râu. 
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Lucru grozav pentru scufundare şi înec. 

Nu am uitat nimici 

Ah, da. Ankh! Crucea egipteană de pe antebraţul 
drept, în exterior - Ankh. Am numit-o Nah - fie din 
neatentie, fie din răutate. 

Pe degetele ambelor mâini, avea tot felul de 
miniaturi: planete, stele, peşti, note muzicale... 

Pe piciorul stâng, între călcâi şi gleznă. Nu cunosc 
simbolul tatuajului. Îmi amintesc doar că a spus că e vorba 
despre apropierea noastră. Nu am fost întotdeauna 
suficient de atent la aluziile ei. Mai exact, m-am prefăcut că 
nu sunt atent. Era un tatuaj complet nou: ca şi pasărea 
neagră de sub claviculă şi înotâtoarea dintre alge, îl făcuse 
în timpul relaţiei noastre. 

Contextul istoric şi cultural a fost, de asemenea, de o 
importanță deosebită. Amesteca celta cu copta şi indienii 
din America cu indienii din India. Deşi şi aici am lăsat să-mi 

y treacă pe lângă ureche o mulțime dintre explicațiile 
ei. Sau m-am prefăcut că trec. 

Tot ce ştiu este că era tatuată pe tot corpul. Tatuajele 
deveniseră continuarea ei simbolică. Sau un atlas al 
propriului EU. Atlasul A-ului ei. Atlasul ei. 

Trebuia doar să înveţi să-l citeşti. 

Yy 

Și asta însemna să iubeşti. 


Acum credeți că voi pune Bach? Chiar vreți asta 

Dacă da, atunci pun ceva diferit: va fi Paatos, Stream. 

Am vorbit deja despre asta: Edgar era tot mai chinuit 
de căldură. Dar, de asemenea, şi de schimbarea continuă a 
locurilor. Era destul de evident că obosise şi uneori era 
înlemnit de stupoare, dormitând ore întregi, ca tatăl lui 
Schulz, în nişe imaginare. În plus, a răcit serios de mai 
multe ori şi ardea tot. Anime îl trata de fiecare dată cu 


ajutorul farmaciei sale ambulante. El privea cu suspiciune la 
tot felul de pipete din mâna ei, dar în cele din urmă îşi 
deschidea ascultător ciocul. 

Nu totul şi nu întotdeauna arăta rău. Să spunem că în 
ajunul acelei zile fatidice, Edgar a zburat chiar în pădure, 
care acoperea complet cel mai înalt vârf de munte de pe 
insulă, cu o masă de un verde-închis, încălzită de soare. 
Acolo, undeva la o altitudine de peste o mie de metri, a 
avut o întâlnire secretă cu cei mai puternici corbi bătrâni 
din regiune. Cel puţin aşa şi-a explicat Rotskyi absenţa lui 
de peste zi. Cu toate acestea, nu se ştie despre ce s-a 
vorbit. 

Şi, în ultima lui zi, când los şi Anime au y 1 * y mers 
pe plajă, Edgar era într-o formă destul de bună. Intenţia lui 
limpede de a rămâne acasă nu a provocat îngrijorare: acest 
lucru se întâmpla des, iar o pasăre liberă este liberă să facă 
ce vrea. 

Pe acelaşi munte, cel mai înalt, între trei pini 
străvechi, dar încă puternici, Rotskyi a hotărât să-l îngroape 
- cu vedere spre strălucirea albastră a mării şi petele 
bărcilor de pescuit aflate ceva mai jos. Mirosul de răşină şi 
scoarță încălzită de soare era y y 

irezistibil, chiar pătrunzător. Trupul păsării, învelit într- 
un giulgiu improvizat, zăcea într-o groapă între rădăcini. A 
fost cândva o pasăre - şi n-a mai rămas niciunul. 

Până la munte şi înapoi, Rotskyi şi Anime au tăcut. Era 
ca şi cum fiecare ar fi făcut un 


jurământ de tăcere - pe lângă jurământul să nu facă 
dragoste, din cauza căruia stătuseră unul lângă celălalt 
noaptea trecută. Nici retsina rece, băută în taverna satului 
şi la care 

J y au recurs încă o dată peste mormântul proaspăt 
săpat la umbra pinilor, nu a stârnit nimic în ei. 

Retsina e retsina, dar problema era la Rotskyi. Îngrozit 
de uciderea prietenului său, la întoarcere şi-a amintit de 
ştirile de y y dimineaţă, despre cel de-al paisprezecelea de 
pe listă. Un jurnalist pe jumătate uitat, cândva foarte 


scandalos, devenit, aşa cum s-a descris chiar el, „trei A într- 
unul“ (asocial, agnostic şi alcoolic) a fost împuşcat de la 
mică distanţă lângă intrarea staţiei de metrou, unde în 
ultima vreme, de obicei, fie cerşea, fie vindea droguri de 
calitate dubioasă. (Acesta din urmă ar putea fi motivul real 
al uciderii extrajudiciare.) 

Cu toate acestea, Liga  Salubrizatorilor Unităţii 
Naţionale a creditat acea împuşcare în contul său. Şi losyp 
Rotskyi s-a mutat automat cu un loc în faţă, de acum 
înainte se 
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afla în capul listei. 

Coborând înapoi în oraş, a încercat să estimeze cât 
timp a mai rămas până la execuţia lui. intervalele 
anterioare păreau destul de inegale - de la mai multe 
săptămâni până la una sau două zile. Cea mai lungă pauză, 
de aproape două luni, a avut loc între a opta şi a noua 
victimă. Această perioadă de timp a fost explicată cu 
uşurinţă prin faptul că autorii masacrului au fost nevoiţi să 
aştepte ca cel de-al nouălea să fie liberat condiţionat din 
colonia corecțională. Rotskyi a ajuns din nou la concluzia că 
nu există regularitate temporală. Totuşi, mai avea cel puţin 
două zile. 

Vechea casă, în care nu părea să locuiască nimeni în 
afară de ei, îi întâmpina cu scârţâit de balamale la poarta 
de la intrare şi cu răcoare umedă. Pentru prima dată de 
când ajunseseră aici, Rotskyi a coborât să inspecteze 
subsolul şi s-a întors, pe scările scârţâitoare şi neuniforme 
din lemn, la 

33 F 

nivelul la care locuiau. De data aceasta au găsit uşa la 
fel cum o lăsaseră, închisă. Nu existau dovezi ale invaziei 
inamice de ieri. Deşi nici astăzi nu era prea târziu să se 
aştepte la o recidivă. Dar Rotskyi nu mai avea de gând să 
fugă. 

— Eşti gata? întrebă Rotskyi, întorcându-se în 
sufragerie. 

Inainte de asta, petrecuse un timp pe balconul decojit, 


uitându-se undeva în jos. Aleea de sub el era complet 
pustie. 

— Aba. Nu, mai am puţin. 

Anime era buimacă. Nu părea să creadă pe deplin. 

— Nu e o idee bună să cari asta după tine, clătină 
Rotskyi din cap. Mă laşi să te ajut? 

— Mă descurc singură. Mulţumesc. 

— Grăbeste-te. 

) 

— Tot nu înţeleg. 

— Ce e de înţeles aici? 

— De ce rămâi singur? 

— Pentru că m-am săturat. M-am săturat şi de tine. 


— Ne era chiar atât de rău împreună? 

— Ne-a ajuns. Destul. 

— Şi cu mine cum rămâne? 

— Nu începe din nou, am stabilit deja. Anime şi-a 
împachetat rucsacul. Apoi şi-a amintit de ceva şi s-a dus în 
dormitor. S-a 


întors într-un minut. Ultimul lucru dintre ultimele: 
bijuteriile, peria, crema de soare. 

Se ţine bine, şi-a spus Rotskyi. Dacă, aşa cum se pare, 
îşi aminteşte în continuare cât de slab sunt când ea îmi 
atinge părul şi pielea, va fi în avantaj. Pentru o clipă, chiar i- 
a părut rău că Anime nu e disperată şi nu o ia razna. El 
însuşi era înnebunit şi disperat. Dar foarte adânc, în suflet, 
fără să se vadă. 

Când credea că ea nu o să mai spună nimic, Anime a 
spus: 

— Mi s-a părut că sunt o asistentă valoroasă. 

— Doar ţi s-a părut. 

— Poţi să spui ce vrei. Ştiu că nu eşti aşa yLyyy 
cum vrei să pari. Te cunosc. 

— Mă cunoşti? Eşti sigură de asta? 

Anime a tăcut, iar el a devenit nerăbdător: 

— De unde ai apărut pe capul meu? Dar despre ce 


vorbesc? De parcă nu aş şti de unde? 

— Am plecat de la ei, de dragul tău. 

— Cum ai plecat, aşa te vei întoarce. Ei te aşteaptă. 

— los, nu mă mai crezi? Nu mă bănui, te rog. 

— Pe cine altcineva ar trebui să bănuiesc? 

— Există atâtea variante, los. 

— Şi doar una dintre ele este sigură. Te-au trimis, 
micuto. 

— M-am trimis singură. 

Nici ea nu ştia cum s-a trezit aproape de el, îi simţea 
respiraţia. 

— Te doresc foarte mult. Dar tu? Acum, la despărţire? 

Rotskyi s-a răsucit pe loc şi a spus în direcţia oglinzii 
de perete: 

— Uită-te la tine. Cine, în afară de un idiot ca mine, s- 
ar încurca cu aşa ceva? Cine şi-ar dori una ca tine? 


Şi pentru a o ucide de tot: 

— Dar nu te-am vrut. Doar din milă. 

Şi, din moment ce ea tăcea, adăugă pentru 
certitudine: 

— Ai un corp plictisitor. Nici măcar tatuajele nu te 
ajută. 

Anime voia cu disperare să-l omoare pe acest boşorog 
jalnic şi plângăcios, să-l ucidă cu un singur deget, dar acest 
lucru ar face-o inevitabil să-i curgă din ochi două şiroaie de 
lacrimi care ar aduce-o în ipostaza de clovnăreasă proastă, 
urâtă şi inaptă. La acest gând, spasmul din gât s-a domolit 
încetul cu încetul, iar suspinele au rămas înfipte în piept. 

— Asta e pentru tine, glasul lui Rotskyi se domoli 
puţin. Distrează-te, sunt ultimii. 

l-a întins un pachet mare de bani. 

Anime a băgat nepăsătoare banii undeva sub tricou. 

— Mulţumesc, los. 

— Ai bilet pentru feribotul de seară? 

— Nu ţi-e indiferent? 

— Vreau să pleci cât mai curând. Dacă ai bilet, 


A 


feribotul pleacă în zece minute. Până la port îţi trebuie 


şapte. 

— Am înţeles, los. Încă îţi pasă. Nu ne vom mai vedea 
niciodată? 

Numai să nu o îmbrăţişezi, a gândit Rotskyi. Poţi strica 
totul. 

— Sper că niciodată, a strecurat printre dinţi, cu un 
geamăt interior, „kakava malita!”. 

i 

Nu a rezistat să nu iasă pe balcon. Peste o clipă va 
scârţâi din balamale portiţa şi... Şi - la naiba! — din nou 
mâinile încrucişate pe piept. Parcă deodată, cu toată 
căldura de afară, i s-a făcut frig, l-au cuprins fiori reci. 

Anime a ajuns la cotitură şi s-a uitat înapoi, aşa e, a 
ghicit, da, o însoţeşte, cel puţin cu privirea. Ea i-a făcut 
semn de rămas-bun, iar Rotskyi ştia că ea zâmbeşte în acel 
moment şi, mai mult decât atât, ştia şi cum: câineste. Aşa 
zâmbesc bătrânii când se j y străduiesc din răsputeri să 
convingă că nu li s-a întâmplat nimic rău. 

Apoi Anime a dispărut după colţ - şi nu se ştie ce s-a 
întâmplat mai departe. 

Putem doar să ne imaginăm: drumurile şi aventurile 
lui Anime devin din ce în ce mai imprevizibile de fiecare 
dată. Şi, din moment ce Rotskyi nu s-a strecurat cu intenţia 
de a o urmări, nu există una, ci mai multe versiuni. 

De exemplu, aceasta. 

De îndată ce a ajuns după colţ, s-a trezit într-o lume 
fără Rotskyi, neînţelegând încă pe deplin de ce, cum şi 
pentru ce, au apărut deodată pe drum multe maşini destul 
de dubioase şi, bineînţeles, cu geamuri fumurii (acest lucru 
fiind interzis în zonele europene, însă din când în când mai 
vedeai câte una). Cu toate acestea, Anime nu a observat 
nimic, nu o interesa şi ar fi ocolit obstacolul neaşteptat, 
dacă cei doi nu ar fi sărit din maşină şi nu s-ar fi postat în 
faţa ei, deschizând şi uşile din spate, pe ambele părţi, 
îngustând în acest fel trecerea. Anime s-a întors brusc şi a 
vrut să fugă. Dar această posibilitate a fost previzibil 
blocată de un al treilea om care se îndrepta spre ea, 
desfacându-şi larg braţele lungi, ca un pescar lăudăros. A 


fost inutil să ceară ajutor de la trecătorii ocazionali: în 
oraşul pe jumătate adormit, în care siesta nu se mai 
termina, nu existau trecători ocazionali. 

În general, îmi place foarte mult această versiune, în 
primul rând pentru că este un caz destul de asemănător cu 
răpirea, deja menţionată, a lui Rotskyi. Merită să reținem 
faptul că ambele răpiri se întâmplă în momentul despărțirii 
îndrăgostiţilor. Deşi există o diferenţă: Anita, aşa cum ne 
amintim, a văzut ce s-a întâmplat cu Rotskyi. Dacă Rotskyi 
ar fi putut vedea ce s-a întâmplat cu Anime, atunci toate 
suspiciunile legate de ea (ascunse undeva prin cotloanele 
tainice ale sufletului) ar fi dispărut. 

Dar ce suspiciuni! Durerea singurătăţii extreme, asta-i 
tot. Singurătatea ultimului singuratic dintre ultimii 
singuratici. 

Rotskyi a crezut că, alungând-o pe Anime departe de 
el, o salva. La mănăstire, repeta Rotskyi, după Hamlet, du- 
te la mănăstire. Până la un anumit moment, a fost un joc 
oarecum parodic cu o exagerare a amenințării. Da, ea 
există, este adevărat, şi nu numai una, ci cel puţin două 
ameninţări. Dar Rotskyi şi iubita lui reuşiseră să le depă- 


A 
şească. Intotdeauna găsiseră ritmul corect şi energia 
necesară. Ei jucaseră după propriile scenarii - regizate 


impecabil. Dacă nu le-ar fi mers atât de bine în dragoste, în 
toate paturile, alcovurile şi duşurile lor, unde se uneau 
spasmodic de fiecare dată, cu din ce în ce mai multă 
intimitate, probabil că nu ar fi reuşit să scape. Relaţia 
inversă este şi ea posibilă: erau atât de dependenţi de fugă, 
încât au reuşit să scape perfect şi, între timp, să se 
îndrăgostească. Escapadele lor au devenit un fel de sex, 
care culminează inevitabil cu orgasm furtunos şi triumfător. 

Acum, după uciderea demonstrativă a lui Edgar, totul 
se prăbuşise. Sentimentul de succes fără precedent al 
fiecărei decizii şi mişcări se prăbuşise catastrofal, se 
redusese aproape la zero. Reieşea, din tot, foarte clar că 
până acum nu jucaseră ei - ci ceilalţi se jucaseră cu ei ca cu 
nişte piese de joc. li ţinuseră sub supraveghere, cu răbdare, 


fără să-şi ia ochii de pe ei vreo clipă. Fuseseră lăsaţi să 
zboare cu avioane iluzorii şi să y y schimbe regiuni şi 
peisaje fantasmagorice. Monitorizaseră (cine ştie, e foarte 
posibil să fie aşa) modalităţile de plată, funcţionarea 
conturilor şi a bancomatelor, verificaseră y 7 

apelurile telefonice, mesajele, semnalele - totuşi, 
foarte rare şi puţine. Fuseseră ascultate, fără excepţie, 
toate fonogramele din paturile, alcovurile şi cabinele de 
duş, până la ultima şoaptă, până la ultimul icnet, până la 
ultimul geamăt. Până se săturaseră cu toţii - atât cei care 
se jucau, cât şi cei (chiar ei) cu care se jucau. Şi apoi primii 
se duseseră fără ezitare în apartamentul lor şi îl uciseseră 
demonstrativ pe prietenul lui, Edgar, la care, se pare, ţinea 
atât de mult. Toată certitudinea că vor reuşi, că fuga lor nu 
e în zadar, că dragostea îi face invulnerabili s-a concentrat 
în existenta 

y 

acestei păsări negre, care s-a dovedit a fi 
nemuritoare, sau mai degrabă muritoare, şi cu atât mai 
mult - ucisă. Şi ăsta e sfârşitul, y y 7 

se gândi Rotskyi. 

Dar el îndurase deja toate astea, trecuse prin ele - 
noaptea trecută şi după-amiaza, când Anime încă era lângă 
el. Dar acum, când ea nu mai era aici, datorită lui, gândul la 
ea contribuise activ la nefericirea lui cu încăpățânare 
neaşteptată, Rotskyi era pur şi simplu dărâmat de durere. 
Singurătatea, definitivă şi nemărginită, îl strângea de gât ca 
un cleşte, şi el nu mai voia să respire. 

Ce rost are să mai respir, se întrebă Rotskyi şocat, 
întorcându-se din când în când pe balconul construit în 
stilul evului mediu târziu genovez şi postându-se acolo ca 
un bătrân. Nu avea sens niciunul dintre procesele biologice 
care se desfăşurau între sufletul abandonat şi corpul răvăşit 
de durere. Mai ales după ce, în spatele vechilor acoperişuri 
din mijlocul oraşului, în golurile dintre sicomorii la fel de 
vechi, în peticul azuriu al apei mării, a apărut şi a dispărut, 
în câteva clipe, bacul de seară, în direcţia De aici, 
traversând zona de vizibilitate. 


Rotskyi scuipă şi, strâmbându-se fie de durere, fie de 
ciudă, îşi jură că nu va mai ieşi pe balcon. L-a încuiat din 
interior şi a închis ermetic toate obloanele. Imediat, în 
apartament s-a făcut întuneric ca într-un mormânt. Nici de 
la viaţă nu mai aştepta nimic. 

Au trecut multe ore, poate chiar o noapte întreagă. Cu 
toate acestea, nu au trecut, pentru că tot ce a venit după a 
fost tot un fel de noapte pentru Rotskyi. Singur în acea casă 
veche, privea doar în tavan şi asculta cicadele din spatele 
zidului din grădină. Treptat şi inconştient, a învăţat să 
distingă ziua de noapte după sunet. Cicadele i-au înlocuit 
orice altă muzică: acum nu voia să asculte niciuna dintre 
nenumăratele sale antologii. 

Însă în a treia sau a patra zi a fost nevoit să se apuce 
de treabă, a chemat agentul imobiliar local, prin care 
închiriase apartamentul, şi i-a cerut să schimbe imediat 
încuietorile din toată casa. Tânărul i-a dat noile chei câteva 
ore mai târziu. Asta e deja ceva, se lăuda Rotskyi, învârtind 
gânditor legătura de chei. 

Pentru bonusuri atât de generoase, a spus agentul, 
sunt gata să vă cumpăr şi să vă aduc orice doriţi, domnule. 
Rotskyi a promis că va pregăti o listă, cât de curând. 
Oarecum mai specifică, l-a avertizat. Va fi mai mult decât 
mâncare şi vin. Dar nu mai caza pe nimeni altcineva aici, a 
cerut. Sunt de aco rd să plătesc singur toată chiria 
imobilului. 

Anarhistul i-a făcut cu ochiul şi a ridicat 


degetul mare. 

Inspecţiile mai detaliate ale subsolului l-au întărit pe 
Rotskyi, considera că merită încercat. Erau o grămadă de 
sticle goale acolo. Rotskyi a intrat pe forumuri nevizitate de 
mult timp, înregistrându-se pe unul dintre ele ca 
agresor _is back,  amintindu-şi  subtilităţile  reţetei pe 
jumătate uitate. 

Anime s-a hotărât să numească, în gând, locul în care 
a fost dusă - cabana pădurarului. Ascunsă într-o pădure 
deasă de mancinella, înconjurată din toate părţile de tufe şi 


mai groase de ienupăr şi mirt, cine ştie dacă construcţia cu 
două etaje servea silviculturii. Cel mai probabil, era filiala 
insulară pe care Mob o achiziţionase în scopuri similare cu 
cele pentru care a fost răpită Anime. Cu toate acestea, încă 
nu i-au arătat niciun instrument de tortură. Şi, în general, 
vorbeau cu ea cu glas liniştit, cu vocile oarecum moleşite şi 
uscate de căldură. 

Yy 

Anime turna gogoşi. Da, eu cu el. Da, împreună. El şi 
cu mine, da. Ne-am despărţit. Mi-a spus să plec. 

Totul a fost adevărat până la un moment. Apoi a 
început să inventeze. 

Eu refuzam să plec. Atunci a plecat el. În noaptea în 
care i-a murit corbul. 

Care corb, a întrebat bărbatul cu mâinile lungi, 
chinuindu-se să înghită saliva care i se îngroşase în gât. Cel 
de pe umăr? 

Anime a înţeles, pe Edgar l-au ucis alţii, nu ei. Şi a 
întors-o, nu contează care, corbul acela, oricum nu mai e. 

Ocolea adevărul cât putea de bine. Rotskyi? Nu ştiu 
unde este. Nu ştiu. Nu ştiu, nu ştiu, nu. Nu cred că mai este 
aici. Nu mai 
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e pe insulă. Are legături în toată lumea. Din Noua 
Zeelandă la... Aici se sufocă, alegând, cel mai convingător 
contrast geografic. Norvegia? Spitsbergen? 

Unul dintre ei a ieşit pe verandă să dea un telefon şi 
să înjure cu sete: semnalul în acel loc nu că era prost, dar 
aproape nu exista deloc. Târâitul cicadelor umplea 
desişurile din jur acoperite de amurg. 

La Rotskyi cicadele ţârâiau din ce în ce mai tare. 
Pentru o clipă, i s-a părut că intraseră deja în apartament. 
Că devine un martor involuntar al marii migrații a 
izopterelor. Par să se fi mutat din grădina lor, într-o 
campanie masivă de cucerire, primele care ocupă această 
casă veche plină de nenumărate crăpături şi fisuri. Numărul 
creşte, iar corul lor combinat capătă o putere invizibila. 

Cam pe atunci i-au scris lui Rotskyi. 


„Dragul meu Joe”, a citit Rotskyi. „Îţi scrie un prieten. 
Dar nu-ţi sunt doar prieten, ci şi partener. Îţi aminteşti de 
dealurile cu vii din pământul binecuvântat?” Uau, aici nu 
sunt doar cicade, gândi Rotskyi. La început, a vrut să-l 
blocheze pe omul necunoscut care-i scrisese, dar nu a putut 
rezista şi, ezitând puţin, a scris drept răspuns: „Cine eşti şi 
ce vrei de la mine?”. Rotskyi era conştient că răspunsul lui 
nu sună nici original, nici politicos. 

„Nu trebuie să-ţi spun numele meu, Joe”, a primit 
răspunsul. „Fiecare angajat este obligat să cunoască 
numele angajatorului w u sau, 

Rotskyi a fost convins că acel cineva se dă drept 
Subbotnik şi a intrat în joc: „Jeffrey?! Ce surpriză mistică! 
Am auzit ceva cum că aţi fi mort, domnule”. 
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„Nu e chiar aşa”, i-au răspuns ei. „Operația a avut un 
succes senzaţional. Nu ai auzit de asta, Joe?! Nu numai că 
am supravieţuit, dar sunt gata să o iau de la capăt. Cu 
câştigurile mele financiare. Ai avut bine grijă de ele, dar 
este timpul să le înapoiezi proprietarului lor.” 

Rotskyi a amânat întrebarea-cheie pentru mai târziu şi 
a început să extragă tot ce putea: „Domnule, cunoaşteţi 
neîncrederea mea. Probabil, datorită ei, m-aţi ales tocmai 

7 7 y pe mine. Aşa că vreau să clarificăm unele 
lucruri. De exemplu, cum m-aţi găsit? De unde aţi luat 
contactul?”. 


y 

Cei de la capătul celălalt s-au gândit ceva timp, iar 
Rotskyi pur şi simplu a împietrit, aşteptând, ascultând: Dacă 
altceva începea să se alăture cântecului cicadelor? Oare 
clopoţeii aceia drăguţi, pentru început? 

In cele din urmă, a venit răspunsul: „Doar mă cunoşti, 
dragă Joe. Dacă sunt în viaţă şi sănătos, cum aş putea eu, 
Jucătorul, să nu te găsesc? Ai uitat de geniul meu?”. 
„Acesta nu-i răspuns domnule”, insistă Rotskyi. 

„Bine”, i-au scris într-un minut. „Acum, serios. Tu ai 
vrut-o, Joe. Am contactul tău de la o fată politicoasă, cu 
care, de altfel, te-ai purtat foarte nepoliticos. Ai părăsit-o, 


iar acum este fortată să dezvăluie tot ce ştie. 
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Până la urmă, celor de la care a fugit cândva la tine.” 

Rotskyi a închis e-mailul şi a tras adânc aerul stătut în 
piept. Trebuia să destupe o sticlă de vin şi să golească, 
dintr-odată, un pahar mare. Şi pe urmă vom vedea, şi-a 
spus Rotskyi. 

Curând, a văzut că primise un nou mesaj: „Înţeleg 
totul, Joe. Treci prin momente grele, te compătimesc din 
toată fiinţa mea. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ai milă, 
nu te gândi cu răutate la mine. Încă sunt prietenul tău. Joe, 
văd o cale frumoasă de ieşire din situaţia ta. Dă-mi înapoi 
tot ce-mi datorezi (nici mai mult, dar nici mai puţin) şi eşti 
liber. Iti poţi imagina cât de simplu este totul? Dă-mi înapoi 
ce e al meu şi întoarce-te la tine”. 

Dar, din moment ce Rotskyi nu a răspuns nimic, cu 
fiecare sorbitură cufundându-se mai adânc în al doilea 
pahar şi deja, încetul cu încetul, distingând clopoţeii singuri 
în corul zgomotos al cicadelor, a venit un mesaj nou: „Joe, 
dacă nu-ţi place această corespondenţă... bine, nu 
răspunde. Nu sunt unul dintre acei oameni care se supără 
uşor. In schimb, te rog să faci următorul pas: transferi tot ce 
trebuie să-mi transferi în contul meu curent (ţi-l ataşez, 
Joe). Te rog să reţii că Jeffrey Subbotnik (precum şi Jerry 
Sabbatnik) nu mai există. Cu stimă, Eutanazios Sawatos, 
negustor grec, Alexandria, Egipt”. 

— Dormi liniştit, Eutanazios! a închis yJ 

Rotskyi din nou e-mailul. 

Se pare că era miezul nopţii când, învingând zgomotul 
care creştea pe fundalul cântecului cicadelor, şi-a revenit: 
„Opreşte-te! Nu dispari nicăieri. Nu ne-am terminat încă 
sesiunea. Ştii unde e? A fost răpită de Mob?”. 

Dar la capătul celălalt era linişte şi Rotskyi a trebuit să 
privească monitorul ore întregi. Deşi nu degeaba: între 
timp, şi-a bombardat destinatarul cu mesaje scurte şi 
emoţionante, în care a lăsat să se înţeleagă că nu va exista 
niciun transfer până nu i se vor da veşti despre Anime. Şi 
asta era doar pentru început. 


Până la urmă, se pare că s-au trezit cei de la celălalt 
capăt. Primul a fost laconicul răspuns „Da, e la ei”. Rotskyi 
a profitat imediat de situaţie: „Şi voi de unde ştiţi? Am y” y 
y y nevoie de dovezi ca să vă cred!”. 

„S-au schimbat multe, Joe”, au răspuns ei liniştitor. 
„Nu evalua situaţia după standardele vechi. Vechii duşmani 
devin 


adesea parteneri excelenți. Acum am omul meu acolo 
- chiar în conducerea Mobului. Reconstruiesc jocul, Joe. Şi 
ştiu ce spun: ei o au pe fata ta. lar dovezile? Ei bine, din 
câte ştiu eu, în curând vei începe să primeşti salutări de la 
ea. Nu cred că pot fi găsite dovezi mai bune, Joe.” 

Chiar atunci Rotskyi a simţit că e rândul lui să ridice o 
întrebare-cheie care să pună la îndoială întregul dialog - de 
la bun început şi până acum. „Încă un minut”, a scris 
Rotskyi. „Incă un lucru. Şi anume: cum pot să cred că eşti 
tu? Că eşti acelaşi Jeffrey din vie, şi nu, de exemplu, un bot 
sub porecla Eutanazios?” 

Dar „botul“ a reacţionat destul de raţional: „Pentru 
început, m-aş putea referi la două titluri, deşi ar ajunge şi 
unul, destul de grăitor - «Always Look On The Bright Side 
Of Life». Dar cântecul nostru la patru mâini?! Totuşi, am un 
argument mult mai convingător! Uite, Joe, tu şi numai tu îl 
poţi aprecia. Pentru că nu altcineva, ci tu mi-ai dat soluţia 
pe care o aplic acum. lţi aminteşti cum ai inventat o a 
cincea opţiune pentru mine când am susţinut că am doar 
patru?”. 

Rotskyi şi-a aminti, cuvânt cu cuvânt: „De exemplu, 
dacă ar părea că aţi murit. De fapt, nu muriţi, dar tuturor li 
se spune că operaţia a eşuat şi sunteţi mort. lar r) >)) 

dumneavoastră dispăreţi, nu existaţia. 

„Bravo, Joe! Exact!” a triumfat Sub „bot“nik. „Exact 
aşa ai spus! Aminteşte-ţi acum cu ce cuvinte am respins 
soluţia ta. Bine?” ’ 

Rotskyi a nimerit din nou punctul ochit: „Aţi răspuns: 
«Ştii de ce este imposibil acest lucru? Pentru că ne aflăm în 
Elveţia, cu onestitatea ei patologică». Cam aşa ceva”. 


„Nu cam aşa, ci exact aşa”, a susţinut 

” y? y 7 y celălalt, şi cu siguranţă nu era bot. „Aşa e, 
Joe. Dar nu era chiar aşa - vorbesc despre Elveţia. Din 
fericire, nu exista nicio y 1 

patologie. Am văzut situaţia prea pesimist. În lumea 
asta, Joe, este doar un pas de la autoritatea morală la 
ticăloşia morală. Din 

y 

păcate.” 

Astfel a început totul să se aşeze: Rotskyi a pătruns 
încet în conspirația lor, a lui Subbotnik şi a asului chirurgiei 
Kramskoi cu asistenții lui cei mai de încredere, în 
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legăturile lor pe termen lung şi proiectele comune cu 
Mob, în înţelesul ascuns al 

7 y binecunoscutei campanii create în jurul „cazului 
unic al lui Jeffrey S.“ şi în alte episoade, mai puţin 
respectabile, precum eliminarea miraculoasă a unui avocat 
de prisos, deşi genial, într-un accident de schi. 

Acest lucru însă nu s-a întâmplat imediat. Primele 
cascade l-au distras teribil cu zgomotul lor, peste zornăitul 
unui clopoțel ce suna încontinuu. Cicadele, pe de altă parte, 
au atins apogeul. 

„În regulă”, a reuşit să mai scrie Rotskyi. 

A 

„Aşa să ne. Îţi vei primi banii dacă o eliberează. Ţi-i 
voi transfera tie, lui yy 7 

Eutanazios Sawatos! Numai că Mob îi va dori, nu? Tu i- 
ai tăinuit, iar eu i-am ascuns de ei! Şi acum ce va urma?” 


„Acum colaborez cu ei, Joe”, a explicat Eutanazios, 
„de bunăvoie. Am găsit o punte între noi. Slavă Domnului 
că nu ne-a apropiat cineva de pe stradă, ci marele 
Kramskoi. Şi de îndată ce sunt transplantat într-un corp 
nou, mă voi alătura chiar vârfului, Joe. Deocamdată sunt un 
creier, doar un creier, de fapt jumătate din el. Deşi nu 
ultimul din lume în ceea ce priveşte inteligenţa, dragul meu 
Joe 


„Mi se învârte capul”, a scris Rotskyi peste jumătate 
de oră. „Lasă-mă să mă odihnesc. Nu am dormit multe zile 
şi nopţi.” 

Astfel a fost târât în semirealitate, într-un alt tinitus 
haotic. „Chiar acum?!“ explodă Rotskyi demonic. „Nu putea 
găsi un moment mai bun?!“ Mai ales acum, când fata cu 
seringile nu este prin preajmă. Tinitusul încercase să pună 
stăpânire pe el de două ori în săptămânile anterioare, iar 

Anime se  chinuise din răsputeri să elimine 
ameninţarea. Ei bine, iată-l acum din nou! 

7 

Ce n-a ştiut Rotskyi a fost că era într-adevăr cel mai 
bun moment. 

Clopoţeii şi zdrăngănitoarele erau deja acolo - în 
număr egal, în fiecare dintre urechi. Claxoanele lipseau 
(cine ştie de ce), dar bubuiturile erau. Şi târâitul strident al 
y y telefonului cu toate respiraţiile zgomotoase, plus 
aceleaşi zgomot înfundat, dar statornic de radio pe care 
cândva îl auzea în copilărie. 

Peste toate acestea s-au suprapus târâitul în masă al 
omizilor pe suprafaţa frunzelor tinere, monotonia 
impenetrabilă a unui ţânţar, ţârâitul cicadelor (care nu 
dispărea), trosnetul fălcilor unei armate întregi de lăcuste, 
ţărâitul diviziilor de greieri de noapte şi de zi, în acelaşi 
timp, flaute, trâmbiţe, fluiere şi alte fluierători, plus - 
bineînţeles, se putea fără? — un pian de copil, din nou, 
insuportabil de dezacordat, împreună cu chimvalele şi 
gongurile însoţitoare. Şi bourdonul? Era şi el acolo - doar că 
de data 

y 

asta chiar nu era format din basi, ci din y 7 

diavoli”, din toți câţi există, dă-i încolo cu 

7yy7 

tot cu mama lor! 

Peste toate acestea (şi nenumărate alte x y lucruri), 
sosea Marea apă şi, prin vocalizările atonale ale sistemului 
de alimentare şi 


y 


canalizare, se apropia vuietul încă îndepărtat al 
cascadelor diavolului, dintre care Niagara părea cea mai 
mică. 

Şi apoi, sub toată acea coloană sonoră cu mai multe 
straturi, au început să sosească sa/uturile promise. 

l-au trimis câteva fotografii. Nu a înţeles imediat ce e 
pe ele. Cu toate acestea, după ce a mărit considerabil una 
pe monitor, a recunoscut spirala triplă a triskelionului celtic 
şi totul a devenit clar: fotografiau fragmente din tatuajul ei. 
Antebraţele, claviculele şi coastele ei. Un sir de munţi, un y 
>y7 

Ankh egiptean, o haită de lupi, o înotătoare care nu va 
ieşi niciodată din irisi. Nicio y y imagine în ansamblu - doar 
bucăți, segmente, periferii. Doar triskelionul a ajuns 
aproape în întregime la Rotskyi - probabil ca indiciu. 

Nu au adăugat niciun text. Zero explicaţii, zero 
comentarii. Chiar şi fără postările lor, Rotskyi îşi imagina 
cum o dezgolesc, cum îi ating pielea, cum îi miros zonele 
preferate, cum o pipăie, apropiind camerele de ea. Cum 
ea... 

Oare ce făcea ea? Se opunea din răsputeri? S-a 
resemnat pe deplin în uimire şi umilinţă? 

AAAAA 

În frică? În apatie? În inconştienţă? În vis? În letargie? 
Mai este încă în viaţă? O fotografiază deja dintr-un teatru 
conspirativ anatomic subteran? 

Cascade diavoleşti acoperite cu jeturi îngheţate şi 
înţepătoare îi loveau tâmplele, simţea o durere mare la 
fiecare inspiraţie şi expiraţie. După a cincea poză - se putea 
desluşi cel de-al treilea ochi, de sub piept -, 

los le-a răspuns în câteva cuvinte a căror esenţă se 
reducea la două întrebări: dacă ea 

este bine şi unde este. Întrebările nu erau atât de 
separate, mai degrabă era doar una. Cu toate acestea, ei Îi 
trimiteau alte indicii: auriul peştilor, albastrul irişilor, negrul 
corbului. 

Şi totuşi, când a repetat pentru a şaptea oară aceeaşi 
întrebare nelămurită, iar şi iar, a venit primul răspuns: „Nu 


te panica. Este în siguranţă. Acum o vom tăia în bucăţi”. 
Rotskyi a oftat uşurat. 

L-au invitat la negocieri, iar el, asurzit fără milă de 
fluxurile verticale ale noilor cascade, a reuşit să-şi 
potrivească glasul. „Inainte să începeţi să o tăiaţi”, a scris, 
arătaţi-mi-o în viaţă.” „Noi punem condiţiile”, i-au amintit 
ei. „Puneţi-le”, aprobă Rotskyi. „Dacă există condiţii, există 
şi înduplecare.” Acest lucru ia făcut să continue. Cu toate 
acestea, nu i-au arătat-o niciodată pe Anime. 

Rotskyi, argumentau ei, ştie cu siguranţă (nu ghiceşte 
- ci ştie!) ce vor de la el. În momentul în care el - în orice 
fel, acceptabil pentru toţi - le va da acces şi ei se vor 
asigura că depozitul este sub controlul lor, fata va fi 
eliberată. În ciuda faptului că, potrivit principiilor 
corporative de onoare şi decentă, Anime nu ar trebui să fie 
lăsată să scape de închisoare (aşa au scris ei - închisoare!), 
cu atât mai puţin să scape cu viaţă. Va fi anchetată de 
Camera Superioară pentru dezertare. Dar, dacă Rotskyi se 
grăbeşte, totul poate fi aranjat într-un mod mai blând. 

„Ce ar trebui să însemne asta?!” a strigat Rotskyi din 
epicentrul chinurilor cumplite. 

Ar fi bine să nu întrebi asta, l-au asigurat ei. „Trebuie 
să fie în viaţă şi nevătămată”, aj y * 

insistat Rotskyi. „Altfel, nu vă dau depozitul, uitaţi de 
el. Dau la schimb depozitul pe fată, dar să nu aibă nici cea 
mai mică zgârietură/' Are toate şansele, i-au răspuns ei. La 
urma urmei, multe depind de comportamentul ei. lar 
posibilitatea amnistiei creşte, dat fiind faptul că, după cum 
a arătat un examen medical recent, persoana de care este 
interesat se află în a cincea săptămână de sarcină. 

Rotskyi a simţit un amestec de neînțeles, de căldură şi 
groază. Ce dracu? Ce sarcină, cu experienţa lui de milenii 
de ejaculare în momentul optim? 

„Nu crede, nu crede”, repeta convingător. „Te 
ademenesc. Nu crede. Never. Sarcină, never. 

Dar el le-a scris ceva cu totul diferit: „Grăbiţi-vă cât 
mintea mea încă mai retine codul. Pentru că deja crapă de 
oboseală. Ce se întâmplă dacă explodează brusc?”. 


l-au cerut lui Rotskyi să se grăbească. A cerut şi el 
acelaşi lucru de la ei, şi nu numai. 

Yy?2y 

Niciun cod, ameninţa Rotskyi. Nicio întâlnire cu voi 
până nu vorbesc cu fata. 

| s-a răspuns: pentru asta nici tu, nici noi nu avem 
timp. 

Rotskyi insista, cinci secunde e de ajuns. Altfel, anulez 
totul. 

Ei o ţineau pe-a lor, am dus-o într-un loc sigur, pentru 
siguranţa ei, din care nu se poate comunica. Este vorba de 
obiectiv izolat. 

Rotskyi a numit totul o prostie, însă ei îi forţau mâna, 
renunţi la ea? Chiar dacă e y 7 y vorba nu de o singură 
viaţă, ci de două? 

Semăna puţin cu o cursă ciudată sub semnul unui 
şantaj reciproc. Cu siguranţă nu s-a mai auzit de asemenea 
schimburi. 

Rotskyi ştia că nu mai era mult până avea să se 
rostogolească asupra lui. Tsunami. Totul urla şi plutea, iar 
tastatura computerului deja sărea de pe un val pe altul. 
Luptându-se să scrie literele şi cuvintele şi să le fixeze pe 
curbura monitorului, cu diferite grade de succes, a transmis 
ultimele dorinţe. Mai întâi ea, apoi eu. Dacă o eliberaţi pe 
ea, mă aveţi pe mine. Codul îl voi preda doar celor sus- 
puşi, şi să fie împreună. Toată Camera Superioară, toată la 
un loc. Doar conducătorilor. Fără reprezentanţi, 
împuterniciţi sau interimari. Fără sosii, androizi sau clone. 

La celălalt capăt, s-au înecat - fie de indignare, fie de 
fluierat şi râs. 

Dar lui Rotskyi îi era cu totul imposibil să 

A* I v îi audă. 

Această cădere în Zgomot putea părea fatal de 
nepotrivită: tocmai când i se cerea concentrare absolută şi 
viteză de reacţie, y y 1 

Rotskyi, pentru cine ştie cât timp, a ieşit din spațiu- 
timp, într-un loc unde nu există decât tortură auditivă 
insuportabilă. Să-şi îngroape capul în perne, să strângă din 


dinţi şi să geamă - asta e tot ce putea face în acel moment. 

De fapt, absenţa lui forţată, acea pauză de câteva zile 
şi nopţi era mai potrivită ca niciodată. Rotskyi părea să nu 
existe, iar acest lucru a fost benefic. 

După lichidarea reuşită, cum s-au lăudat chiar ei în 
rapoarte, a acolitului lui los (cum i se mai spunea lui Edgar), 
agenţii regimului au continuat supravegherea externă a 
aceleiaşi clădiri de locuinţe. Un grup de intervenţie format 
din trei luptători, din escadronul de elită „Rynocerus”, ar fi 
supravegheat încă câteva zile un obiect demn de o atenţie 
specială pe una dintre insulele din sectorul de sud-est al 
Mării E. De la cartierul general li s-a ordonat să nu iasă în 
evidenţă şi să aştepte sosirea moderatorului pe insulă. 
Conform ordinelor autorităţilor centrale, el era cel care 
trebuia să asigure eliminarea inamicului. În notă se preciza 
că îl va elimina personal. 

Nu se întâmpla absolut nimic în casa în care stătea cel 
pe care-l urmăreau. Părea complet pustie, cu toate intrările 
şi ieşirile închise. Obloanele trase au întărit impresia de 
abandon total şi chiar de păienjeniş. Oarecum cuprinşi de 
somn în inexplicabila aşteptare fără sfârşit, rinocerii de elită 
au slăbit vizibil paza. Cu alte cuvinte, suportau cea mai 
nemiloasă căldură în baruri şi 


cafenelele de pe plajă, cheltuind diurna în valută şi 
banii câştigaţi din vânzarea păpuşilor matrioşca pe flirtul cu 
româncele din diferite clase, strângând, pe lângă albumele 
de călătorii de afaceri în străinătate, suporturile de carton 
pentru halbele de bere, fotografiind fiecare cocktail 
comandat pentru paginile lor din reţelele de socializare, 
aproape uitând că acest cuvânt — 

„cocktail“ - are mai multe sensuri şi unul dintre ele 
este revoluţionar. 


În a treia zi, moderatorul Teofil a venit pe insulă şi a 
criticat foarte aspru grupul operaţional, facându-i cu ou şi 
cu oţet. Elitele şi-au plecat capul de ruşine. 

Operaţiunea specială „Clapele” intra în stadiul final. 


Rotskyi îl văzuse deja undeva pe acest domn, în 
mantie gri-închis, cu pălărie ceva mai închisă la culoare în 
formă cilindrică. Dacă Tinitusul Absolut era Regatul 
Zgomotului, atunci domnul din halucinaţiile lui era un 
demon cu urechi 

y A 

clăpăuge care putea fi cancelarul său secret. In orice 
caz, avea o funcţie înaltă, ca de 

JyJ 

executor-manager. 

De data aceasta, apărea de ceva vreme la marginea 
Regatului, uneori alerga pe scări ca o umbră, apoi tuşea 
discret pe hol, iar alteori şuşotea din subsol nişte prostii. În 
mod surprinzător, până şi şoapta lui era auzită de Rotskyi, 
în ciuda harababurii sonore din interiorul cutiei craniene. 

De asemenea, este surprinzător că domnul Tinitus s-a 
vădit de data asta un eliberator. Făcând o pauză în pragul 
dormitorului (Rotskyi nu-l vedea, dar simţea destul de clar 
că e deja aici), domnul Tinitus parcă trăgea cortina, oprind 
primul val de zgomote care era gata să pătrundă în 
dormitor, iar silueta lui fantomatică s-a dovedit a fi un 
stăvilar de netrecut. Valul a fost reţinut în apropierea lui 
Rotskyi. Astfel vuietul nu şi-a atins apogeul, s-a retras 
neşovăitor şi a început să scadă. Rotskyi nu şi-a dat seama 
imediat că ce fusese mai rău trecuse. Dar când în cele din 
urmă a deschis ochii şi a privit de sub perne şi cearşafurile 
răvăşite, domnul cu pălărie cilindrică dispăruse din nou. 
Apoi Rotskyi a reuşit în sfârsit să adoarmă. 

M-a văzut în vis. l-am spus că am încheiat biografia 
pentru moment - cel în care ne aflăm acum. Am subliniat 
că nu îndrăznesc să mă opresc, pentru că nici măcar 
biografii nu au dreptul să oprească clipa. Totuşi, dacă 
doreşte, atunci voi prelua eu cursul ulterior al 
evenimentelor. Nu, mă descurc singur, a răspuns Rotskyi. 
Atunci ascultă-mi planul, am spus, iar Rotskyi s-a trezit. 

Tot ce se întâmplă de acum înainte cu Anime este 
doar imaginaţie. Cu toate acestea, există lucruri care pot fi 
imaginate cu cea mai mare certitudine posibilă că exact 


aşa s-au întâmplat. Anime nu ar fi ea dacă ar accepta 
răpirea şi nu ar căuta căi de ieşire. Şi-ar aminti, de 
asemenea, că răul poate fi învins doar prin rău. Şi, astfel, 
primele incendii de vegetaţie de pe insulă în acea vară au 
izbucnit exact când trebuia. 

Răpitorii, paznicii, gardienii, bodyguarzii şi escorta ei, 
trei în total, nu au fost nici prea brutali, nici agresivi. De 
sus, li s-a atribuit o sarcină care nu era doar obişnuită, ci şi 
y? y oarecum de rutină: să ţină o fată prinsă de ei (cineva, 
aparent, important pentru şefi) într-un obiectiv izolat - se 
mai numea şi 


„separat de lume“ - în partea muntoasă a insulei. Pe 
urmă, trebuiau să ducă prizoniera într-un loc despre care 
urmau să afle printr-un ordin. Trebuiau să fie pregătiţi, să 
vegheze şi să aştepte - cam asta era tot. 

Sarcina părea mai uşoară decât de obicei, când 
trebuia să te foloseşti de tortură ogică sau fizică, să 
intimidezi, să cauţi fobiile, obsesiile cuiva sau, mai 
neplăcut, găurile anusului şi să te întreci în a scoate cât mai 
mulţi dinţi dintr-o singură lovitură, cu patul pistolului. Nu au 
făcut aşa ceva cu Anime, pentru că nu au primit instrucţiuni 
să facă asta. Cea pe care o păzeau părea, în schimb, mai 
degrabă exotică şi chiar le-a plăcut să facă ceva nou, au 
fost instruiți să fotografieze bucăţi din tatuajele ei cât mai 
de aproape. Anime s-a zbătut, aşa că au trebuit să o lege 
pentru o vreme. Au râs mult timp de micuțul Johnny în 
salopetă de cercetaş, iar cel mai tânăr s-a dovedit a fi fan al 
Prințesei Mononoke, iar mai târziu el şi Anime au schimbat 
câteva fraze consacrate. 

După un timp, toţi trei s-au obişnuit cu ideea că 
prizonierei îi este bine cu ei şi nu are rost să o tină închisă 
în subsol, oricum n-ar pleca nicăieri. De asemenea, celui cu 
mâinile lungi i-a trecut prin minte că de acum încolo Anime 
va găti pentru ei. După pastele ei, de probă, cu ton la 
conservă şi cornişoni, au căzut de acord că va ieşi din eao 
bucătăreasă 


y 


bună în această viaţă. Dacă va ieşi de la ei (hi-hi) vie. 

In acea după-amiază fierbinte, ca întotdeauna, 
aşteptând încă semnalul pentru sosirea completă a Camerei 
Superioare pe insulă, paznicii s-au aşezat pe veranda bine 
umbrită şi s-au amuzat cât au putut butonând smartphone- 
urile. Cel cu mâinile lungi a încercat să joace la pariuri şi 
scuipa furi os, de fiecare dată, din cauza internetului teribil 
de slab. Cel mai tânăr, cu căştile pe urechi, a urmărit dintr- 
un foc ultimul sezon din Maeștrii săbiei. Cel mijlociu a fost 
complet absorbit de traducerea piratată a bestsellerului 
neo-marxist Ce/e mai tari aventuri ale depozitelor bancare 
din perioada postfinanciară descărcată în urmă cu câteva 
zile. 

Între timp, Anime s-a plimbat, după placul inimii, prin 
păduricea de mancinella din apropiere, de unde a cules un 
castron plin de fructe verzi aromate. Când a pus castronul 
pe masă în faţa gardienilor, niciunul dintre ei nu a întrebat- 
o de ce poartă mănuşi de bucătărie. La urma urmei, de ce 
să o întrebe? Probabil ca să se ferească de spinii din 
tufişuri. Toţi trei, în tăcere şi nepăsător, au întins mâna 
după fructe proaspete, atraşi de mirosul dulce şi, după cum 
s-a dovedit, foarte bune la gust. Niciunul dintre paznici nu 
auzise vreodată că în Caraibe aceste fructe sunt numite 
merele morţii, iar copacii sunt îngrădiţi cu panglici roşii, 
care semnalează eventualilor trecători y J 

că sunt otrăvitoare. Dar Anime nu numai că a auzit - 
ea a ştiut. 


y 

La al treilea fruct, a început să îi ardă îngrozitor gâtul 
şi stomacul. La primele simptome s-au adăugat lacrimi, 
transpiraţie, întunecarea vederii şi dificultăţi de respiraţie. 
Câteva minute mai târziu, au început să leşine în mod 
amuzant şi, răsucindu-se y y 7 

spasmodic, au căzut la podea. Cel cu mâinile lungi s-a 
zbătut cel mai mult - mâinile lui apucau aerul, în timp ce 
limba nu mai putea nici să cerşească ajutor, nici să 
blesteme, umflându-se instantaneu în toată cavitatea 
bucală, aproape scoţându-i dinţii din gură. 


Înainte să părăsească locul închisorii, Anime nu a uitat 
să aprindă un mic foc în cabana pădurarului. |n timp ce 
alerga pe poteca plină de vegetaţie, luptându-se cu greaţa 
şi cu o uşoară ameţeală, până la autostradă, o porţiune 
vizibilă a pădurii de pe versanţii din spatele ei luase deja 
foc şi toată magazia era învăluită în fum acru de 
mancinella. 

Totul s-ar fi putut întâmpla aşa. Probabil că totul s-a şi 
întâmplat aşa. 

Şi nu vreau să mă încred deloc în altă 


versiune: că de fapt nu au fost trei, ci patru oameni 
care au murit în acea zi în incendiu, iar unul dintre 
cadavrele carbonizate aparţinea unei tinere neidentificate. 

Dimineaţa lui los Rotskyi a început cu o ameliorare 
lentă. Tinitusul se retrăgea şi dispărea încetul cu încetul cu 
toate zgomotele sale: apa, uraganul, sunetele biologice şi 
vuietul. Doar ţârâitul cicadelor nu a dispărut, dar se poate 
trăi şi cu ele, tot aşa cum te obişnuieşti cu acest sud))) 

omniprezent şi cu căldura lui. 

Tinitusul se retrăgea, dar emoţiile îl copleşeau în 
continuare. Capul lui Rotskyi era în continuare pătruns de 
aceleaşi variaţii narative, aceleaşi fraze care fuseseră deja 
cernute prin selecţia internă la un moment dat, de parcă 
erau repetate de aceleaşi actriţe la un casting. 

Deci a sosit ziua când... Acea zi decisivă în care... Nu 
voi uita niciodată în viaţa mea 


cum... Nu voi uita niciodată în viaţa mea 

7 

acea zi decisivă... Acea zi decisivă a schimbat soarta, 
pentru totdeauna şi irevocabil, nu numai a mea, dar şi... In 
acea zi decisivă s-au 

77 

petrecut deodată mai multe evenimente, 
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care... În acea zi decisivă a început o nouă pagină, 
care... În acea zi decisivă, a început o nouă eră, în care... 


Emoţiile nu îl lăsau cu niciun chip să se concentreze. 
De exemplu, îi era catastrofal de neclar cum să se îmbrace. 
Să îmbrace o cămaşă cu sau fură guler? Proaspăt spălată 
sau purtată de două ori în ultima săptămână şi jumătate? 
Pantalonii, ca şi cămaşa, să fie de culoare deschisă? Cu 
dungi sau cu fermoar? Sau cu nasturi? Şi dacă ia pantalonii 
trei sferturi? Oare nu era prea ridicol pentru execuţie? 
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Singura alegere sigură a fost o bandană. Nu, nu 
pălăria, care, după ce îţi zboară de pe cap, se rostogolește 
la dracu. 

Până la urmă, gândul de a chema un taxi i-a curmat 
orice nehotărâre despre hainele cu care să se îmbrace. 
Rotskyi s-a repezit la măsuţa cu telefonul, unde proprietarii 
adunau tot felul de informaţii necesare 
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pentru nevoile chiriaşilor, mai ales sub forma cărţilor 
de vizită, cele mai apropiate, cele mai ieftine, cele mai 
bune, cele mai de încredere taverne, pizza-cafea, metaxa- 
ouzo, reparații umbrele şi sifoane, minimarketuri, 
marketuri, super şi megamarketuri şi, în sfârşit - el, Servus 
Taxi. Şi cum puteai să-l ocoleşti, când printre ofertele sale 
speciale se numărau: 

apel gratuit! 

Sosirea maşinii la orice adresă de pe insulă în 3-4 
minute! 

Prețul îl stabiliți dumneavoastră! 

Rotskyi nu a fost surprins. Nici măcar de faptul că 
trebuia să stabilească singur preţul. Nici măcar de numele 
şoferului, pe care, până la urmă, poate că nu l-a citit 
suficient de atent, confundând Servus cu un serviciu 
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ceva mai banal. În acea zi... În acea zi decisivă, 
Rotskyi nu voia să-l surprindă nimic. In acea zi nu-i ardea de 
surprinderi. 

Dacă al doilea punct, despre cele trei sau patru 
minute de care taxiul avea nevoie ca să ajungă la client, 
era adevărat, atunci Rotskyi trebuia să se grăbească. 


Maşina putea să aştepte deja în faţa casei, iar Rotskyi încă 
trebuia să meargă la subsol. După ce a coborât scările în 
grabă, Rotskyi s-a oprit chiar în faţa uşii de la subsol şi s-a 
întrebat: 

Yyy 

In ce? Apoi a urcat din nou, a intrat în apartament şi a 
luat o servietă de un roşu- deschis (o numeau servieta 
profesorului) - unul dintre ultimele cadouri dăruite de 
Anime, un cadou care de ceva timp părea fără sens, iar 
acum se va servi de ea. Luând-o, Rotskyi a coborât înapoi la 
subsol, dar în faţa uşii s-a oprit din nou: probabil că taxiul 
era deja acolo şi şoferului trebuia să i se spună să aştepte 
câteva minute. Rotskyi a urcat din nou la poarta de la 
intrare, a privit pe alee şi a simţit ca de nicăieri mirosul slab 
de funingine din aer. Este foarte potrivit, a spus Rotskyi. Dar 
taxiul nu sosise încă. Apoi a coborât din nou la subsol şi 
chiar a intrat. 
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Erau patru sticle (pregătite). Rotskyi a luat trei în 
servietă şi a lăsat una pe masă. In timp ce urca din nou la 
poartă, s-a gândit că trei s-ar putea să nu fie de ajuns, cu 
siguranţă nu vor fi de ajuns. Aşa că a fugit din nou la subsol 
şi a luat-o şi pe a patra. 

Afară îl aştepta o decapotabilă vopsită în roşu şi 
negru, cu două locuri şi cu numele firmei (la urma urmei, 
chiar Servus) pe uşă. 

— Vă iubesc, los, îl salută şoferul. 

Rotskyi nu a rămas surprins. Deşi, bineînţeles, ar fi 
putut să pună tot felul de întrebări - şi chiar să audă de la 
şofer nişte y y y răspunsuri deloc absurde despre cum a 
dat faliment, s-a îndatorat, a fugit în România, de acolo în 
Bulgaria, Grecia, iar acum e şofer de taxi pe insulă etc. Dar 
Rotskyi nu a întrebat nimic, pentru că Mef era Mef şi pur şi 
simplu nu s-a putut abţine să îi vină în ajutor. Şi ajutorul lui 
se făcea deja simţit, de parcă efectul răului ar fi fost luat cu 
mâna, uşor-uşor îşi venea în simţiri, era perfect conştient 
de asta. Afectul lui los s-a ciocnit 
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cu cel al lui Mef - aşa ar trebui înţeleasă y y întâlnirea 
lor. Şi nu contează că astăzi nu era 


îmbrăcat în unul dintre costumele lui impecabile, ci în 
tricou de baschet cu pantaloni scurţi, pentru că avea ca pul 
la fel de perfect ras şi alungit, iar în cabina înghesuită a 
maşinii nu puteai respira de Gravity Master, de parcă cu 
doar o jumătate de oră în urmă cineva vărsase intenţionat 
un 


borcan de trei litri plin cu parfumul amintit. 

— O luăm încolo, a arătat Rotskyi drumul, ale cărui 
coordonate le primise noaptea precedentă de la Mob. 

— Aha, încuviinţă Mef din cap. Exact acolo unde arde. 

— Cunoaşteţi acele locuri? 
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— Le cunosc. Destul de pustii. Aici este în general 
destul de pustiu, iar acolo pur şi simplu nu găseşti nici 
tipenie. Doar ruine deasupra drumului. 

— Ce ruine, Mef? 

— Ruinele Templului lui Cybele, marea mamă a zeilor, 
a spus Servus cu certitudinea solemnă a unui istoric local. 
Şi a adăugat: Culte preaheice, aţi auzit de ele? 

— Nu Hekate? se îndoia Rotskyi. Poate templul lui 
Hekate? 

— Poate al lui Hekate, aprobă brusc Servus. Al uneia 
dintre ele. 

Au ieşit din oraşul vechi, pe lângă teatrul de 
marionete şi fostul palat al guvernatorului, şi s-au îndreptat 
spre port. 

— M-am târguit mult timp cu ei, a spus los. Nu-mi 
acceptau condiţiile, dar am căzut de acord asupra unor 
lucruri. Acum se pare că eu am ieşit primul şi merg în 
direcţia lor. O vor lăsa pe Anime să vină spre mine când am 
să mă îndepărtez cel puţin două treimi din distanta dintre 
maşina dumneavoastră şi y y y ei. Când ajungem unul în 
dreptul celuilalt, am s-o îmbrăţişez... 

— Cu mâinile? 


— Cu ce altceva, Mef? 
— Poate cu o mână. Aveţi o servietă. 


— Aaa. Nu. Nu voi avea servieta. Aceasta este cererea 
lor. Trebuie să nu am nimic la mine. Cu mâinile goale, Mef. 

— La astfel de întâlniri nu te duci cu mâinile goale. 

— Ştiu. Aşa că mare grijă la servietă. Nu sunt ouă în 
ea, Mef. 

Aerul se umplea din ce în ce mai mult de fum. Servus 
nu şi-a ascuns plăcerea şi, dacă nu ar fi fost volanul, şi-ar fi 
frecat mâinile de f 

bucurie. Dar motivul fericirii lui aparente nu putea fi 
doar funinginea care se apropia. 

Nu departe de port, în spatele lor, a apărut un SUV 
destul de neînduplecat, de culoarea pestriță a mlaştinilor. 
Rotskyi nu-i acordase nicio atentie, iar Servus nu avea 
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nicio îndoială: 

— Vedeţi acel Rubicon, los? Sau poate e un Ford Super 
Duty? Sau poate Raptor? 

— Cine sunt? nu pricepea Rotskyi. 

— Ştiţi cine. Ei. 

? 

Servus nu a mai continuat, aşa că Rotskyi a adăugat: 
agenţii regimului. 

— Nu e nevoie de ei acolo. Ei mai lipseau. 

Servus nu a văzut perspectiva într-o lumină atât de 
rea. 

— Ar fi mai distractiv cu ei, los. Acolo unde doi se 
luptă, al treilea e binevenit! Dar fiţi atent la ce maşină 
scumpă au! lată unde se duc taxele oamenilor în condiţiile 
unei 


dictaturi! 
A râs şi a continuat: 


— Dar imediat le arătăm noi...! 
— Poţi decapota? a întrebat Rotskyi, privind în jur. Şi 


să încetineşti puţin? 
— De ce, los? 
— Să se apropie de noi. 
— Dar de ce? 
— Aş arunca în ei cu ceva. Pentru 


y 
revoluția noastră. 


— Nu e nevoie, obiectă Servus. Păstrări proviziile 
pentru ceilalți. Eu am avut grijă de ăştia. 
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— O să aveţi? întrebă Rotskyi. 

— Deja am avut, mormăi Servus, iar mirosul de 
Gravity Master a devenit şi mai puternic pentru o clipă. 

SUV-ul agenţilor regimului - un Ford, Mercedes, 
Dodge, Nissan sau altceva - gonea cu viteză maximă. In 
mod surprinzător, micuța decapotabilă a reuşit totuşi să 
păstreze distanţa. Deşi nu putea să se desprindă. Sau pur şi 
simplu nu voia. 

Până acum, circulaseră pe o şosea destul de largă, 
marea fusese mereu în dreapta lor. Dar apoi, după cea 
trecut următorul semafor pe verde, Servus a virat pe un 
drum mult mai îngust care urca brusc. Agenţii au procedat 
la fel. Rămăseseră singuri, pe acel drum nu mai era nicio 
maşină în afară de maşinile lor. lar fumul întunecat se tara 
spre ei într-un nor din ce în ce mai amar. 

— Aproape am ajuns, spuse Mef după zece minute de 
tăcere. 

— Poate acum? întinse los mâna spre servietă. 

— lar începeţi? 

— Mef, trebuie să scăpăm de ei înainte să apară 
ceilalţi. Eşti sigur că vom face faţă ambelor părţi simultan? 

— Templul Cybelei este deasupra noastră, în stânga, îl 
informă Servus în loc să răspundă. Cybelei sau Hekatei. 
Uneia dintre ele. Chiar după colţ... 

Dintr-odată, după o curbă, drumul şi aşa îngust s-a 
îngustat şi mai mult, s-a transformat într-o fâşie asfaltată, 
foarte yJ 


îngustă, între un zid de stânci şi - la dreapta - o 
prăpastie, aproape că au intrat în prima dubă, a cărei 
sarcină era să lase să treacă taxiul mai departe (înainte şi 
în sus), în direcţia celei de-a doua dube, şi să se pună de-a 
curmezişul drumului blocând 
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întoarcerea decapotabilei. In prima dubă se afla aşa- 
zisa carne, luptătorii Mobului care în acelaşi timp păzeau şi 
Camera Superioară, ai cărei membri, aşa-zisul creier, 
aşteptau apariţia lui Rotskyi în a doua dubă, la distanţă de 
două sute de metri de prima. O dispoziţie gândită perfect. 

— Au venit deja? întrebă los, în timp ce Servus frână 
incredibil de lin, având în vedere viteza cu care gonea, ocoli 
la milimetru prima dubă, iar taxiul lor părea prins între 
carne şi creier. 

— Sunt ei? Mobul? a întrebat Rotskyi, care nu aştepta 
un răspuns. 

— Prietene los, opriţi-vă, spuse Servus, îndreptând în 
cele din urmă volanul. Şi ştiţi ce? Nu există Mob. Există un 
grup internaţional de fantezişti pretenţioşi, mai ales din cei 
care scriu scenarii nerealizate. Şi aceşti ratati... 

Nu a terminat fraza: căci în spatele lor s-a auzit o 
bufnitură asurzitoare, cu elementele aceluiaşi scrâşnet 
cunoscut lui Rotskyi, iar asta nu putea însemna decât un 
singur lucru - un Runner, Cruiser, Mercedes, Ford, Range 
Rover sau altceva, luând curba cu viteză maximă, s-a izbit 
catastrofal de duba cu carne, pusă de-a curmezişul 
drumului. Ambele maşini au explodat în acelaşi timp, 
împrăştiind peste tot fragmente arzânde şi bucăţi din 
trupuri umane. 

— Mai mult fum! spuse Servus cu bucurie. Să ardă tot 
ce a putrezit de mult timp! los, nu ştiaţi că în sufletul meu 
sunt piroman? 

— Cu unul mai puţin, oftă Rotskyi. 

— Şi acum... 

Ştii. Acum e rândul tău. leşirea ta. Du-te! 
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C-o moarte toţi suntem datori. 
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O explozie de foc în spatele tău şi haos în faţa ta. 
Duba spre care te îndrepţi, pe asfaltul moale ca plastilina, 
de frică, dă cu spatele. 

— Fac combustie spontană? te-a întrebat în urmă cu 
un minut, cu glas de afacerist, uitându-se în servietă. 

— Sigur, ai răspuns tu. Antitanc. 

— Atunci glorie celei de-a douăzecea baricade! 

Şi, după un moment de tăcere: 

— Dacă Dumnezeu nu-i fraier, atunci nici eu nu sunt 
găinar. Porniţi, los. 

Decapotabila se târăşte în spatele tău - la câţiva 
metri distanţă. Nu e timp pentru decapotare? 

In duba din faţa voastră, creierul 
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clocoteşte de nervi. 


— Nu fac niciun pas mai departe! strigi la ei. Arătati- 
mi-o! 
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Ei se opresc din mers în marşarier. 

— E cu voi? 

În sfârşit, răspund: 

— Mai aproape! Vino mai aproape! 

— Nu fac niciun pas! Până nu o văd - niciun pas! 

— E aici! Vino şi vezi! 
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Te duci. Cicadele sunt mai zgomotoase aici. Orice 
altceva e fum. Deci e şi foc. Insula 
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de cicade şi foc. 

Se aude o voce din mijlocul insulei: Ea nu este acolo. 
Știu. 


Cine a spus asta? [i s-a părut. De unde? Duba cu 
creierul începe să se mişte. Acum spre tine - înainte. Şi, din 
ea, ei strigă: 

— Mâinile sus! Ridicaţi mâinile! 


Te uiţi înapoi la decapotabilă. Ei singuri vor asta, Mef. 
Ridici mâinile. 

Cocktailurile zboară deasupra capului tău. Cuvântul 
acesta are şi un altfel de sens. Cu combustie spontană. 
Antitanc. Mef va arunca până la ei. Sticlele vor atinge ţinta. 
Lichidul se va vărsa în mod corespunzător şi se va aprinde 
la timp. 

Astăzi, prietene, nu avem suficient foc. Adaugă mai 
mult. Uită-te în jur. 

În spatele zidului de fum negru nu se văd nici 
decapotabila, nici Mef. 

Dar, în schimb, în faţă, explozie. Foc de artificii. 
Creierul din dubă arde şi se topeşte, iar tu vrei să stai 
culcat cu faţa în jos pe asfaltul moale ca aluatul. 

Numai că... 

Cerul şi stâncile se cutremură şi y y explodează în 
ultimul moment. 

De sus, unde drona de recunoaştere a 

] y pompierilor se agită în zbor, trupul tău aruncat pe 
stâncă poate să pară mort. 

47- Joc de cuvinte: bas („başi”); bis („diavol”). 

Prieteni, aş petrece cu mare plăcere această ultimă 
emisiune de noapte, înainte de execuția mea. Ar fi cu 
adevărat în direct. Şi nu există nimic mai direct în lume. 

Imaginaţi-vă doar. Spun ceva de genul: „In câteva 
secunde, supun atenţiei dumneavoastră propriul sforăit. 
Special pentru dumneavoastră, losyp Rotskyi a fost 
întreaga-i viață în faţa microfonului. Acum sunt gata. 
Haide!”. Şi apoi, într-adevăr, auziti nişte sforăituri. Sau 
zgomotul unui cap tăiat pe podeaua de lemn. 

Dar sunt în siguranță, nu este prevăzută nicio 
execuţie. Sunt în cel mai sigur loc cu putință - până la 
sfârşitul vieții. 

Ascultati Radio Noapte. Imediat va bate de ora opt şi 
ne vom lua la revedere. 

Am ars jumătate din insulă. Cu ajutorul aşa-ziselor 
cocktailuri făcute manual, cu combustie spontană, am 
trimis cincisprezece oameni pe lumea cealaltă şi am distrus 


complet trei maşini. Fără să mentionez măcar unele 

y dintre acțiunile mele anterioare, mă puteți 
considera, fără să greşiți, un recidivist fără precedent. 

Pentru oameni ca mine, Europa noastră a oferit foarte 
puține închisori excepționale şi aproape secrete. Ea le-a 
plasat pe fiecare pe o insulă foarte îndepărtată şi puțin 
cunoscută. Atât de mici, încât nu au ajuns pe nicio hartă. 
Sunt mulțumit de locul în care mă aflu. Când ies la 
plimbarea zilnică, văd două oceane. Deşi, de fapt, e unul. 

Nu am reclamatii. Am voie să stau treaz. 
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Am fost scutit de somniferele obligatorii. Am reuşit să 
am acces nu numai la toată muzica 
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din lume, ci să am şi canalul meu de radio în 
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propria celulă. Pe care-l ascultați. Ce aş putea să-mi 
doresc mai mult? 

Știu ce îmi doresc: moartea. 
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Doamne, ce fericiți sunteți că veţi muri! Numai eu n-o 
să reuşesc. Se pare că eu nu mor. Vă puteți imagina 
această coincidență stupidă care face ca sentința mea pe 
viață să fie de fapt eternă? Mai bine să nu vă imaginați. 
Pentru că e ca un Scrâşnet etern, nu sfătuiesc pe nimeni să 
încerce. Ocoliți-l, pe a zecea cărare, sau mai bine pe a suta. 

Am fost ucis de mai multe ori. Mai precis, incercau să 
mă omoare şi a părut că au reuşit. Dar tot mai trăiesc. Am 
fost scăpat din asemenea fracturi, vânătăi, dureri şi arsuri 
pe care nu vi le puteţi imagina. Cel mai rău a fost când mi- 
au rupt câte un deget în fiecare zi. Se dovedeşte că şi acest 
lucru poate fi îndurat. Dacă Dumnezeu este tatăl nostru. 

Sunt prizonierul lui Dumnezeu în această viață. Puteţi 
pune accentul logic al ultimei propoziții pe oricare dintre 
cuvinte. Şi nu greşiți. 

Nu am reclamatii şi nu mă plâng. Poate şi pentru că 
unii oameni o duc mult mai rău. De exemplu, unul dintre 
cunoscutii mei a primit eternitatea - într-o vie. Confortul lui 


ar putea fi de invidiat. Singura problemă este că nu a mai 
rămas nimic din el în afară de jumătate din creier. Aşa stă 
treaba cu el. 

lar eu am radio, noaptea. Radio Noapte. şi 
dumneavoastră mă ascultați. Acum e ora opt, vă pun 
ultima melodie... Şi pe 

Va fi vineri, 13 decembrie. E încă întuneric. După- 
amiaza mă voi plimba pe terasă. Timp de o oră pot privi 
marea. Aşteptând să văd cum va fi vremea, ca pe avionul 
poştal din Groenlanda. Dacă o vor aduce în acest 
weekend’? M-aş uita doar în direcţia burtii ei, 

y y şi atât. Ei bine, măcar atât. 
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ȘI, în general, ar fi bine dac-ar ninge. Imi place atât 
de mult când ninge în decembrie. 

Traversezi piata - undeva de la poştă până la 
conservator, sunt oameni peste tot, care se încălzesc în 
jurul focurilor, respirând călduros şi invitând vizitatorii la 
corturi. Şi asta nu are > 

sfârşit, şi nu va avea niciodată: eu, noi, iarna noastră, 
zăpada. 

Acum, MaryVo şi a ei Undeva, acolo. 

Cu dumneavoastră a fost losyp Rotskyi. 


